


	
Un	 médico	 francés	 consigue,	 en	 una	 universidad	 alemana,	 recuperar	 la
fórmula	de	dos	de	 los	 famosos	venenos	empleados	por	 los	Borgia.	Tras	su
extraña	 muerte,	 las	 fórmulas	 de	 los	 venenos	 y	 varios	 frascos	 que	 los
contienen	desaparecen	de	su	laboratorio.	Ese	es	el	punto	de	arranque	de	La
hija	 de	 Jezabel,	 una	 novela	 de	 trama	 trepidante	 poblada	 de	 personajes
inolvidables,	como	Madame	Fontaine,	quien,	al	 igual	que	 la	Jezabel	bíblica,
está	 dispuesta	 a	 todo	 con	 tal	 de	 conseguir	 sus	 propósitos;	 Jack	 Straw,
nombre	 de	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 las	 revueltas	 campesinas	 de	 1380,	 es	 el
apodo	 por	 el	 que	 es	 conocido	 un	 loco	 cuya	 lucidez	 a	 veces	 resulta
sorprendente;	 la	 dinámica	 viuda	 Wagner,	 cuyo	 carácter	 tenaz	 la	 lleva	 a
abanderar	 a	 contracorriente	 la	 incorporación	 de	 la	 mujer	 a	 la	 empresa	 en
pleno	 siglo	 XIX;	 el	 sensible	 e	 ingenuo	 señor	 Engelman,	 enamoradizo	 y
romántico;	 la	 delicada	 Minna;	 el	 severo	 señor	 Keller…	 Y	 todo	 ello	 en	 un
marco	de	crímenes	sin	resolver,	crímenes	que	no	siempre	lo	parecen	y	en	los
que	los	muertos	no	siempre	lo	están.
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PRIMERA	PARTE

El	señor	David	Glenney	evoca
sus	recuerdos	y	da	inicio

a	la	historia
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CAPÍTULO	I

En	lo	que	toca	a	la	hija	de	Jezabel,	mis	remembranzas	se	inician	con	la	muerte	de
dos	caballeros	extranjeros,	en	dos	países	distintos,	el	mismo	día	del	mismo	año.

Ambos	 eran	 hombres	 de	 cierta	 importancia	 en	 sus	 respectivas	 esferas,	 y	 eran
desconocidos	el	uno	para	el	otro.

El	 señor	 Ephraim	Wagner,	 comerciante	 (originalmente	 de	 Frankfurt	 del	Main),
falleció	en	Londres	el	3	de	septiembre	de	1828.

El	doctor	Fontaine	—famoso	en	su	tiempo	por	los	descubrimientos	que	realizó	en
el	campo	de	la	química	experimental—	murió	en	Wurtzburgo	el	3	de	septiembre	de
1828.

Al	 comerciante	 y	 al	 doctor	 los	 sobrevivieron	 sendas	 viudas.	 La	 viuda	 del
comerciante	 (una	 inglesa)	 no	 tenía	 hijos.	La	viuda	del	 doctor	 (descendiente	 de	una
familia	del	sur	de	Alemania)	tenía	una	hija	en	la	cual	encontrar	consuelo.

En	esa	 lejana	época	—escribo	estas	 líneas	 en	el	 año	de	1878,	 a	medio	 siglo	de
distancia	de	los	hechos—	yo	era	un	joven	empleado	en	la	oficina	del	señor	Wagner.
Como	 era	 sobrino	 de	 su	 esposa,	 me	 había	 recibido	 con	 toda	 amabilidad	 como	 un
miembro	más	de	su	hogar.	Lo	que	relataré	a	continuación,	lo	vi	con	mis	propios	ojos
y	lo	escuché	con	mis	propios	oídos.	Mi	memoria	es	confiable.	Como	otros	ancianos,
recuerdo	 los	 sucesos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 los	 inicios	 de	mi	 vida	 con	mucha	más
claridad	que	los	que	ocurrieron	hace	sólo	dos	o	tres	años.

Hacía	varios	meses	que	el	buen	señor	Wagner	padecía	una	enfermedad,	pero	los
médicos	 no	 sentían	 ningún	 temor	 inmediato	 por	 su	 vida.	 Hizo	 quedar	 mal	 a	 los
médicos	y	se	tomó	la	libertad	de	morirse	en	un	momento	en	que	todos	declaraban	que
había	muy	fundadas	esperanzas	de	que	se	recuperara.	Cuando	su	esposa	recibió	ese
golpe,	me	 encontraba	 ausente	 de	 la	 oficina	 londinense,	 cumpliendo	 un	 encargo	 de
negocios	en	la	rama	de	nuestra	empresa	radicada	en	Frankfurt	del	Main,	que	dirigían
los	 socios	 del	 señor	 Wagner.	 El	 día	 de	 mi	 regreso	 fue	 el	 que	 siguió	 al	 funeral.
También	 fue	 el	 elegido	 para	 dar	 lectura	 al	 testamento.	 Debo	 añadir	 que	 el	 señor
Wagner	 era	 ciudadano	británico	por	 naturalización,	 y	 que	 su	 testamento	 había	 sido
redactado	por	un	abogado	inglés.

Las	 cláusulas	 cuarta,	 quinta	y	 sexta	del	 testamento	 son	 las	únicas	partes	de	 ese
documento	que	resulta	necesario	mencionar	aquí.

La	 cuarta	 cláusula	 estipulaba	 que	 la	 totalidad	 de	 las	 propiedades	 del	 testador,
tanto	en	tierras	como	en	efectivo,	pasaban	a	su	viuda.	En	la	quinta	cláusula	se	añadía
una	nueva	prueba	de	su	confianza	implícita	en	ella:	la	nombraba	única	ejecutora	de	su
testamento.

La	sexta	y	última	cláusula	comenzaba	con	las	siguientes	palabras:
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Durante	 mi	 prolongada	 enfermedad,	 mi	 querida	 esposa	 ha	 actuado	 como	 mi
secretaria	 y	 representante.	 Ha	 llegado	 a	 compenetrarse	 tan	 íntimamente	 con	 el
sistema	 del	 que	me	 he	 servido	 para	 conducir	 los	 negocios	 que	 es	 la	 persona	más
adecuada	 para	 sucederme.	 Al	 nombrar	 por	 este	medio	 a	mi	 viuda	 como	mi	 única
sucesora	en	la	empresa,	con	todos	los	poderes	y	privilegios	que	de	ello	se	derivan,	no
sólo	 doy	 pruebas	 de	 la	magnitud	 de	mi	 confianza	 en	 ella	 y	 de	 la	 sinceridad	 de	 la
gratitud	que	me	inspira,	sino	que,	en	realidad,	obro	en	el	mejor	interés	de	la	firma
que	encabezo.

Tanto	 el	 abogado	 como	 yo	 miramos	 a	 mi	 tía.	 Estaba	 hundida	 en	 su	 asiento;
ocultaba	el	rostro	en	su	pañuelo.	Aguardamos	respetuosamente	a	que	se	recuperara	lo
suficiente	 para	 comunicarnos	 sus	 deseos.	Las	 expresiones	 de	 amor	 y	 respeto	 de	 su
esposo	que	evidenciaban	las	últimas	palabras	del	testamento	la	habían	abrumado	por
completo.	Sólo	tras	experimentar	el	alivio	que	le	produjo	un	copioso	llanto	se	volvió
a	 percatar	 de	 nuestra	 presencia	 y	 se	 serenó	 lo	 suficiente	 como	 para	 dirigirnos	 la
palabra.

—En	unos	días	me	sentiré	más	calmada	—dijo—.	Venid	a	verme	dentro	de	una
semana.	Tengo	algo	importante	que	deciros	a	ambos.

El	abogado	se	aventuró	a	hacerle	una	pregunta.
—¿Tiene	alguna	relación	con	el	testamento?	—inquirió.
Mi	tía	negó	con	un	gesto.
—Tiene	que	ver	con	los	últimos	deseos	de	mi	esposo	—respondió.
Nos	hizo	una	inclinación	y	se	marchó	a	sus	habitaciones.
El	abogado	la	observó	retirarse	con	aire	grave	y	dubitativo.
—Mi	 larga	 experiencia	 en	 esta	 profesión	 me	 ha	 dado	 muchas	 lecciones

provechosas	—dijo,	volviéndose	hacia	mí—.	Su	tía	acaba	de	hacerme	recordar	una	de
ellas.

—¿Podría	decirme	cuál	es,	caballero?
—Por	supuesto	—me	tomó	del	brazo	y	esperó	a	que	hubiéramos	salido	de	la	casa

para	 informarme	 de	 qué	 lección	 se	 trataba—.	 Desconfíe	 siempre	 de	 los	 últimos
deseos	 que	 un	 hombre	 formula	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 a	 menos	 que	 se	 los	 haya
comunicado	a	su	abogado	y	los	haya	hecho	expresos	en	su	testamento.

En	aquel	momento,	ese	me	pareció	un	punto	de	vista	muy	riguroso.	¿Cómo	podía
prever	que	los	sucesos	que	le	sobrevendrían	a	mi	tía	en	el	futuro	demostrarían	que	el
abogado	tenía	razón?	Si	mi	tía	se	hubiera	contentado	con	dejar	los	planes	y	proyectos
de	 su	 esposo	 en	 el	 punto	 en	 que	 éste	 los	 dejara	 a	 su	 muerte,	 y	 nunca	 hubiera
emprendido	ese	precipitado	viaje	a	nuestra	oficina	de	Frankfurt…	pero	¿de	qué	sirve
especular	 sobre	 lo	que	pudo	o	no	haber	pasado?	Mi	 tarea	en	estas	páginas	es	 la	de
contar	qué	ocurrió.	Regreso	a	mi	tarea.
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CAPÍTULO	II

A	finales	de	esa	semana	fuimos	a	ver	a	la	viuda,	que	ya	nos	esperaba.	Para	que	se
tenga	 una	 idea	 de	 su	 persona,	 era	 una	 dama	 de	 pequeña	 estatura,	 con	 una	 figura
notablemente	hermosa,	una	 tez	pálida	y	clara,	una	frente	amplia	y	despejada	y	ojos
grandes	y	grises,	de	mirada	firme	y	con	un	brillo	de	inteligencia.	Se	había	casado	con
un	 hombre	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 de	 modo	 que	 (después	 de	 muchos	 años	 de
matrimonio)	 seguía	 siendo	una	mujer	muy	atractiva.	Pero	no	parecía	 consciente	de
sus	gracias	personales,	ni	se	mostraba	vanidosa	debido	a	las	notabilísimas	habilidades
que	 sin	 dudas	 poseía.	 En	 circunstancias	 ordinarias,	 era	 una	 persona	 singularmente
gentil	 y	 callada.	 Pero	 si	 la	 ocasión	 lo	 demandaba,	 las	 reservas	 de	 resolución	 que
atesoraba	se	ponían	de	manifiesto	de	inmediato.	Nunca	en	la	vida	me	he	topado	con
una	mujer	tan	firme	cuando	la	situación	lo	requería.

Entró	de	 lleno	en	el	asunto,	 sin	perder	 tiempo	en	preliminares.	Su	 rostro,	pobre
mujer,	 mostraba	 las	 señales	 de	 una	 noche	 de	 desvelo	 y	 llanto.	 Pero	 no	 pidió
indulgencia	por	 esa	causa.	Cuando	habló	de	 su	difunto	esposo	—salvo	por	un	 leve
temblor	 de	 la	 voz—	 se	 controló,	 demostrando	 un	 valor	 que	 producía,	 al	 mismo
tiempo,	lástima	y	admiración.

—Ambos	sabéis	—comenzó—,	que	el	señor	Wagner	era	un	hombre	que	pensaba
con	 su	propia	 cabeza.	Tenía	 algunas	 ideas	 sobre	 sus	deberes	para	 con	 los	pobres	y
afligidos	mucho	más	avanzadas	que	las	opiniones	que	circulan	en	el	mundo	que	nos
rodea.	Yo	amo	y	reverencio	su	memoria,	y	(con	la	ayuda	de	Dios)	me	propongo	poner
en	práctica	esas	ideas.

El	abogado	comenzó	a	dar	muestras	de	inquietud.
—¿Se	 refiere	 usted,	 señora,	 a	 las	 opiniones	 políticas	 del	 señor	 Wagner?	 —

preguntó.
Hace	cincuenta	años,	 las	opiniones	políticas	de	mi	viejo	patrón	se	consideraban

francamente	 revolucionarias.	 En	 estos	 tiempos	 —cuando	 esas	 opiniones	 han	 sido
consagradas	en	leyes	por	el	Parlamento,	con	la	aprobación	general	de	la	nación—	le
habrían	 llamado	un	«liberal	moderado»	y	 se	 habría	 considerado	que	marchaba	 con
paso	discretamente	circunspecto	por	la	senda	del	progreso	moderno.

—No	 tengo	 nada	 que	 decir	 sobre	 la	 política	 —respondió	 mi	 tía—.	 Quiero
hablaros,	 en	 primer	 término,	 sobre	 las	 opiniones	 de	 mi	 esposo	 en	 lo	 que	 toca	 al
empleo	femenino.

También	sobre	ese	punto,	después	de	un	lapso	de	medio	siglo,	las	herejías	de	mi
patrón	 en	 1828	 se	 han	 convertido	 en	 los	 principios	 de	 la	 ortodoxia	 en	 1878.	 Tras
reflexionar	sobre	el	tema	con	su	acostumbrada	independencia,	el	señor	Wagner	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	había	muchos	empleos	reservados	exclusivamente	para
los	 hombres	 que,	 con	 todo	 decoro,	 podían	 también	 ponerse	 al	 alcance	 de	mujeres
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capaces	 y	 merecedoras	 de	 ellos.	 Para	 un	 hombre	 de	 la	 índole	 del	 señor	 Wagner,
reconocer	la	justicia	de	una	exigencia	equivalía	a	actuar	según	sus	convicciones	sin
un	 momento	 de	 innecesaria	 demora.	 Como	 ampliaba	 en	 esos	 tiempos	 su	 negocio
londinense,	 dividió	 imparcialmente	 los	 empleos	 de	 que	 disponía	 entre	 hombres	 y
mujeres.	El	escándalo	que	produjo	en	la	ciudad	esa	atrevida	innovación	lo	recuerdan
incluso	hoy	los	ancianos	como	yo.	No	obstante,	el	audaz	experimento	de	mi	patrón
prosperó,	a	pesar	del	escándalo.

—Si	mi	esposo	no	hubiera	muerto	—continuó	mi	tía—,	habría	seguido	en	nuestra
casa	 de	 Frankfurt	 el	 ejemplo	 que	 ya	 dio	 en	 Londres.	Allí	 también	 crecen	 nuestros
negocios,	y	tenemos	la	intención	de	aumentar	el	número	de	nuestros	empleados.	En
cuanto	me	 sienta	 a	 la	 altura	 de	 ese	 esfuerzo,	 viajaré	 a	 Frankfurt	 para	 darles	 a	 las
mujeres	alemanas	las	mismas	oportunidades	que	ya	les	dio	mi	esposo	a	las	inglesas
en	Londres.	Para	guiarme,	cuento	con	sus	notas	acerca	de	la	mejor	manera	de	poner
en	 práctica	 esa	 reforma.	 Y	 he	 pensado	 en	 enviarte,	 David	 —añadió,	 volviéndose
hacia	mí—,	a	que	te	reúnas	con	el	señor	Keller	y	el	señor	Engelman,	nuestros	socios
de	 Frankfurt,	 para	 darles	 instrucciones	 de	 que	mantengan	 vacantes	 algunos	 de	 los
nuevos	puestos	de	la	oficina	hasta	que	yo	pueda	seguirte	—hizo	una	pausa	y	miró	al
abogado—.	¿Se	le	ocurre	algún	reparo	a	lo	que	propongo?	—dijo.

—Se	me	ocurren	algunos	riesgos	—respondió	el	abogado,	prudente.
—¿Cuáles?
—En	 Londres,	 señora,	 el	 difunto	 señor	 Wagner	 tenía	 medios	 especiales	 a	 su

alcance	para	 llevar	 a	 cabo	 investigaciones	 sobre	 la	 índole	de	 las	mujeres	 a	quienes
empleaba	en	su	oficina.	En	un	lugar	desconocido	como	Frankfurt,	puede	que	a	usted
no	le	resulte	tan	fácil	precaverse	del	peligro	de…	—vaciló,	incapaz,	por	un	momento,
de	expresarse,	a	la	vez,	con	suficiente	claridad	y	suficiente	delicadeza.

Mi	tía	no	mostró	ninguna	indulgencia	con	su	turbación.
—No	 tema	 hablar	 con	 toda	 franqueza,	 caballero	 —le	 dijo,	 con	 un	 toque	 de

frialdad	en	la	voz—.	¿Cuál	es	el	peligro	que	teme?
—Su	 naturaleza	 es	 generosa,	 señora,	 y	 es	 fácil	 aprovecharse	 de	 las	 naturalezas

generosas.	 Les	 temo	 a	 las	 mujeres	 de	 mala	 índole,	 o,	 lo	 que	 es	 peor	 aún,	 á	 otras
mujeres…

Volvió	a	callar.	Esta	vez	la	interrupción	provenía	del	exterior.	Oímos	unos	golpes
a	la	puerta.

La	 persona	 que	 hizo	 su	 aparición	 tras	 oír	 la	 respuesta	 de	 que	 pasara	 fue	 el
administrador	de	nuestra	oficina.	Mi	tía	alzó	su	mano.

—Perdone,	 señor	 Hartrey,	 lo	 atenderé	 en	 un	 momento	 —se	 volvió	 hacia	 el
abogado—.	¿Qué	otras	mujeres	es	probable	que	se	aprovechen	de	mí?	—preguntó.

—Mujeres	que,	en	otro	sentido,	son	merecedoras	de	su	bondad,	pero	que	pueden
tener	relaciones	poco	respetables	—contestó	el	abogado—.	Las	mismas	mujeres	que,
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si	 conozco	 bien	 sus	 rápidas	 simpatías,	 estará	 mas	 ansiosa	 por	 ayudar,	 y	 que,	 sin
embargo,	pueden	ser	una	fuente	constante	de	problemas	y	preocupaciones,	debido	a
las	perniciosas	influencias	a	que	se	encuentran	sometidas	en	sus	hogares.

Mi	 tía	 no	 respondió.	 Por	 el	 momento,	 los	 reparos	 del	 abogado	 parecieron
molestarla.	 Se	 dirigió	 al	 señor	Hartrey	 para	 preguntarle	 de	manera	 un	 tanto	 brusca
qué	tenía	que	comunicarle.

Nuestro	 administrador	 era	 un	 caballero	metódico	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Comenzó
por	disculparse	confusamente	por	su	importunidad	y	terminó	por	entregarle	una	carta.

—Cuando	esté	en	condiciones	de	atender	 los	negocios,	señora,	 le	ruego	que	me
haga	 el	 honor	 de	 leer	 esta	 carta.	 Y,	 mientras	 tanto,	 ¿me	 perdonará	 que	 me	 haya
tomado	algunas	 libertades	en	 la	oficina	en	vez	de	 importunarla	 en	 su	dolor	 cuando
está	tan	reciente	el	fallecimiento	de	mi	querido	y	venerado	patrón?

Las	palabras	eran	sumamente	formales,	pero	en	la	voz	del	hombre	se	apreciaba	un
sincero	sentimiento.	Mi	tía	le	dio	su	mano.	Él	la	besó	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Estoy	 segura	de	que	 todo	 lo	 que	ha	dispuesto	 está	 bien	hecho	—le	dijo	 ella,
amable.—	¿De	quién	es	la	carta?

—Del	señor	Keller,	de	Frankfurt,	señora.
Mi	tía	la	tomó	de	inmediato	y	la	leyó	con	atención.	Esa	misiva	tiene	muy	serias

implicaciones	para	algunos	de	los	pasajes	aún	por	contar	de	la	presente	narración.	En
consecuencia,	incluyo	una	copia	de	la	misma:

Privado	y	confidencial.
Estimado	señor	Hartrey:
Me	resulta	imposible	dirigirme	directamente	a	la	señora	Wagner	cuando	sólo	han

transcurrido	unos	días	de	la	desgracia	que	se	ha	abatido	sobre	ella.	Me	inquieta	una
urgente	preocupación,	y	me	atrevo	a	escribirle	en	su	carácter	de	responsable	actual
de	nuestra	oficina	de	Londres.

Mi	único	hijo,	Fritz,	está	a	punto	de	culminar	sus	estudios	en	la	universidad	de
Wurtzburgo.	Lamento	decir	que	ha	establecido	una	relación	con	una	joven,	hija	de	un
doctor	de	esa	ciudad	que	falleció	recientemente.	Tengo	entendido	que	la	muchacha	es
una	joven	virtuosa	y	de	impecable	reputación.	Pero	su	padre	no	sólo	la	ha	dejado	en
la	 pobreza,	 sino	 que	 hizo	 algo	 peor:	 murió	 sin	 saldar	 sus	 deudas.	 Además,	 la
reputación	de	su	madre	no	es	de	las	más	estimadas	en	la	ciudad.	Se	dice,	entre	otras
cosas,	que	la	mayoría	de	las	deudas	de	su	difunto	esposo	se	deben	a	sus	derroches.
Siendo	 esas	 las	 circunstancias,	 deseo	 poner	 fin	 a	 la	 relación	 ahora	 que	 los	 dos
jóvenes	 se	 han	 separado	 debido	 al	 reciente	 fallecimiento	 del	 doctor.	 Fritz	 ha
abandonado	la	idea	de	dedicarse	a	la	profesión	médica	y	ha	aceptado	mi	propuesta
de	sucederme	en	la	firma.	He	decidido	enviarlo	a	Londres,	a	aprender	un	poco	sobre
asuntos	comerciales	en	su	oficina	central.
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Mi	hijo	me	obedece	a	 regañadientes,	 pero	 es	un	muchacho	bueno	y	 respetuoso
que	se	aviene	a	los	deseos	de	su	padre.	Espérelo	uno	o	dos	días	después	del	recibo	de
estas	líneas.	Hágame	el	favor	de	hacerle	un	huequito	es	uno	de	sus	departamentos	y
de	 tenerlo	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 al	 alcance	 de	 su	 vista,	 hasta	 que	 pueda
comunicarme	directamente	con	la	señora	Wagner,	a	quien	le	ruego	que	transmita	mis
más	sinceras	y	respetuosas	condolencias.

Mi	tía	le	devolvió	la	carta	al	señor	Hartrey.
—¿Ya	llegó	el	joven?	—preguntó.
—Llegó	ayer,	señora.
—¿Y	ya	le	encontró	alguna	ocupación?
—Me	atreví	a	colocarlo	en	nuestro	departamento	de	correspondencia	—respondió

el	administrador—.	Por	el	momento	ayudará	a	copiar	cartas,	y	después	de	las	horas
de	oficina	se	hospedará	(hasta	que	usted	disponga	otra	cosa)	en	mi	casa.	Confío	en
que	le	parezca	que	he	obrado	bien,	señora.

—Ha	obrado	usted	admirablemente,	señor	Hartrey.	Aun	así,	lo	aliviaré	de	parte	de
sus	responsabilidades.	Ninguna	pena	mía	interferirá	con	mis	deberes	para	con	el	socio
de	mi	esposo.	Yo	misma	le	hablaré	al	joven.	Tráigalo	esta	tarde,	después	de	las	horas
de	oficina.	Y	no	se	marche	todavía;	quiero	hacerle	una	pregunta	relativa	a	los	asuntos
de	mi	esposo	que	me	interesa	profundamente.

El	señor	Hartrey	regresó	a	su	asiento.	Después	de	un	momento	de	vacilación,	mi
tía	formuló	su	pregunta	en	unos	términos	que	nos	sorprendieron	a	los	tres.
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CAPÍTULO	III

—Mi	esposo	mantenía	relaciones	con	muchas	instituciones	de	caridad	—comenzó
la	 viuda—.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 al	 creer	 que	 era	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 junta
directiva	del	hospital	Bethlehem?

Al	escuchar	esa	referencia	al	 famoso	asilo	de	dementes,	popularmente	conocido
entre	 los	 habitantes	 de	 Londres	 con	 el	 nombre	 de	 «Bedlam»,	 vi	 al	 abogado
experimentar	un	sobresalto	e	intercambiar	una	mirada	con	el	administrador.	El	señor
Hartrey	respondió	con	evidente	renuencia;	sus	palabras	fueron:

—Absolutamente	cierto,	señora	—y	no	dijo	más.
El	abogado,	que	era	el	más	audaz	de	los	dos,	añadió	unas	palabras	de	advertencia,

dirigidas	directamente	a	mi	tía.
—Me	 atrevo	 a	 indicarle	 que	 hay	 ciertas	 circunstancias	 relacionadas	 con	 la

posición	que	ocupaba	el	difunto	señor	Wagner	en	el	hospital	que	hacen	deseable	no
seguir	insistiendo	en	el	asunto.	El	señor	Hartrey	le	confirmará	lo	que	digo,	cuando	le
cuente	 que	 las	 propuestas	 del	 señor	 Wagner	 para	 proceder	 a	 una	 reforma	 en	 el
tratamiento	de	los	pacientes…

—Fueron	las	propuestas	de	un	hombre	compasivo	que	aborrecía	cualquier	forma
de	crueldad	y	consideraba	que	torturar	a	 los	pobres	dementes	con	látigos	y	cadenas
era	un	ultraje	a	la	humanidad	—intervino	mi	tía—.	Concuerdo	absolutamente	con	él.
Aunque	 no	 soy	 más	 que	 una	 mujer,	 no	 dejaré	 morir	 el	 asunto.	 Iré	 al	 hospital	 el
próximo	lunes	por	la	mañana,	y	lo	que	quería	pedirle	hoy	es	que	me	acompañara.

—¿En	calidad	de	qué	tendré	el	honor	de	acompañarla?	—preguntó	el	abogado	en
el	más	frío	de	los	tonos.

—En	 su	 calidad	 profesional	 —replicó	 mi	 tía—.	 Tengo	 una	 propuesta	 que
plantearle	 a	 la	 junta	 directiva,	 y	 cuento	 con	 su	 experiencia	 para	 formularla	 de	 la
manera	adecuada.

El	abogado	aún	no	se	dio	por	satisfecho.
—Perdone	que	me	atreva	a	hacerle	otra	pregunta	—insistió—.	¿Se	propone	visitar

el	 manicomio	 debido	 a	 un	 deseo	 que	 le	 expresara	 en	 ese	 sentido	 el	 difunto	 señor
Wagner?

—¡Por	supuesto	que	no!	Mi	esposo	siempre	evitaba	hablarme	de	ese	lamentable
tema.	 Como	 ha	 escuchado,	 incluso	 nunca	 me	 aclaró	 si	 era	 miembro	 de	 la	 junta
directiva	del	asilo.	De	sus	labios	nunca	escapó	ninguna	mención	a	una	circunstancia
de	 su	 vida	 que	 pudiera	 alarmarme	 o	 apenarme	—su	 voz	 se	 quebró	 al	 rendirle	 ese
tributo	 a	 la	 memoria	 de	 su	 esposo.	 Aguardó	 hasta	 haberse	 recuperado—.	 Pero	 la
noche	previa	a	su	 fallecimiento	—prosiguió—,	en	un	momento	en	que	estaba	entre
dormido	y	despierto,	lo	escuché	hablar	consigo	mismo	sobre	algo	que	estaba	ansioso
por	 llevar	 a	 cabo,	 de	 haber	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 recuperarse.	 Después	 de	 eso
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consulté	 su	 diario	 personal	 y	 he	 encontrado	 en	 él	 algunos	 apuntes	 que	 me	 han
explicado	lo	que	no	pude	entender	claramente	junto	a	su	cabecera.	Sé	de	seguro	que
la	obstinada	hostilidad	de	sus	colegas	lo	había	hecho	decidirse	a	probar	los	efectos	de
la	paciencia	y	la	bondad	en	el	tratamiento	de	los	dementes,	a	costa	únicamente	suya	y
a	 su	 solo	 riesgo.	 En	 el	 hospital	 Bethlehem	 se	 encuentra	 ingresado	 actualmente	 un
hombre	desgraciado	—un	paria	desamparado	a	quien	encontraron	en	 las	 calles—	a
quien	 mi	 noble	 esposo	 había	 escogido	 como	 primer	 sujeto	 de	 su	 humano
experimento,	y	cuya	liberación	de	esa	vida	de	tormentos	tenía	la	esperanza	de	lograr
gracias	a	la	influencia	de	una	persona	que	goza	de	autoridad	en	la	casa	real.	Ya	sabe
que	 la	 memoria	 de	 los	 planes	 y	 deseos	 de	 mi	 esposo	 es	 sagrada	 para	 mí.	 Estoy
decidida	 a	 visitar	 a	 esa	 pobre	 criatura	 encadenada	 a	 la	 que	 él	 habría	 rescatado	 de
haber	vivido;	y	sin	duda	continuaré	su	compasiva	labor,	si	mi	conciencia	me	dice	que
es	algo	que	puede	emprender	una	mujer.

Al	 oír	 este	 audaz	 anuncio	 —casi	 me	 avergüenza	 confesarlo	 en	 estos	 tiempos
esclarecidos—	los	tres	protestamos.	El	humilde	señor	Hartrey	fue	casi	tan	categórico
y	 elocuente	 como	 el	 abogado,	 y	 yo	 no	 me	 quedé	 muy	 atrás.	 Quizás	 se	 pueda
argumentar	como	excusa	para	nuestra	conducta	que	en	los	primeros	años	del	presente
siglo	 algunas	 de	 las	 principales	 autoridades	 en	 la	materia	 se	 habrían	mostrado	 tan
prejuiciadas	 e	 ignorantes	 como	 nosotros.	 No	 obstante,	 por	 mucho	 que	 dijimos,
nuestras	 protestas	 no	 produjeron	 ningún	 efecto	 sobre	 mi	 tía.	 No	 hicimos	 más	 que
espolear	el	lado	resuelto	de	su	carácter.

—No	 lo	 detendré	 más	 —le	 dijo	 al	 abogado—.	 Tómese	 el	 resto	 del	 día	 para
decidir	qué	hará.	Si	declina	acompañarme,	iré	sola.	Si	acepta	mi	propuesta,	envíeme
unas	líneas	esta	tarde	para	anunciármelo.

Y	así	terminó	la	reunión.
En	horas	tempranas	de	la	tarde	hizo	su	aparición	el	joven	señor	Keller,	y	nos	lo

presentaron	a	mi	 tía	y	a	mí.	A	ambos	nos	resultó	simpático	desde	un	inicio.	Era	un
joven	 bien	 parecido,	 de	 cabello	 rubio	 y	 tez	 rubicunda,	 y	 de	 maneras	 francas	 y
atrayentes,	sólo	que	un	tanto	triste	y	apagado,	a	consecuencia,	sin	duda,	de	la	forzada
separación	 de	 su	 adorada	 joven	 de	 Wurtzburgo.	 Mi	 tía,	 con	 su	 bondad	 y
consideración	 acostumbradas,	 le	 ofreció	 un	 cuarto	 contiguo	 al	mío,	 en	 lugar	 de	 la
habitación	que	ocupaba	en	la	casa	del	señor	Hartrey.

—Mi	sobrino	David	habla	alemán	y	contribuirá	a	hacerle	agradable	su	vida	entre
nosotros.

Con	esas	palabras,	nuestra	buena	patrona	nos	dejó	solos.
Fritz	 abrió	 la	 conversación	 con	 la	 tranquila	 confianza	 en	 sí	 mismo	 de	 los

estudiantes	alemanes.
—Es	un	 lazo	de	unión	entre	nosotros	que	hable	usted	mi	 idioma	—comenzó—.

Leo	 y	 escribo	 bien	 el	 inglés,	 pero	 lo	 hablo	 mal.	 ¿Tenemos	 alguna	 otra	 cosa	 en
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común?	¿Quizás	fuma	usted?
El	 pobre	 señor	Wagner	me	 había	 enseñado	 a	 fumar.	 Respondí	 ofreciéndole	 un

puro	a	mi	nuevo	conocido.
—Otro	lazo	entre	nosotros	—exclamó	Fritz—.	A	partir	de	este	momento	debemos

ser	amigos.	Venga	acá	su	mano.
Nos	 estrechamos	 las	 manos.	 Fritz	 encendió	 su	 puro,	 me	 miró	 detenidamente,

volvió	a	desviar	 la	vista	y	exhaló	su	primera	bocanada	de	humo	acompañada	de	un
profundo	suspiro.

—Me	pregunto	si	también	nos	unirá	un	tercer	lazo	—dijo	pensativo—.	¿Es	usted
un	 inglés	envarado?	Dígame,	amigo	David,	¿me	permite	hablarle	con	 la	 libertad	de
que	puede	hacer	gala	un	hombre	sumamente	desgraciado?

—Con	toda	la	libertad	que	quiera	—le	respondí.
Vacilaba	todavía.
—Necesito	que	me	anime	—dijo—.	Tráteme	familiarmente.	Llámeme	Fritz.
Lo	llamé	Fritz.	Acercó	su	silla	a	la	mía	y	me	puso	una	mano	afectuosamente	en	el

hombro.	Comencé	a	pensar	que	tal	vez	lo	había	animado	demasiado.
—¿Está	usted	enamorado,	David?	—me	hizo	 la	pregunta	con	el	mismo	aplomo

con	que	me	habría	preguntado	la	hora.
Yo	 era	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 ruborizarme.	 Fritz	 aceptó	 el	 sonrojo	 como

suficiente	respuesta.
—Con	 cada	 momento	 que	 paso	 en	 su	 compañía	 me	 gusta	 usted	 más	 y	 lo

encuentro	 más	 marcadamente	 simpático	 —exclamó	 entusiasmado—.	 Está
enamorado.	Sólo	una	cosa	más:	¿se	interpone	algún	obstáculo	en	su	camino?

Sí	 existían	 obstáculos	 en	 mi	 camino.	 Ella	 era	 demasiado	 mayor	 y	 demasiado
pobre	para	mí,	y	con	el	paso	del	tiempo	todo	se	desvaneció.	Admití	la	existencia	de
obstáculos,	pero	me	abstuve,	con	la	timidez	de	los	ingleses,	de	entrar	en	detalles.	Para
Fritz,	mi	respuesta	fue	más	que	suficiente.

—¡Santo	cielo!	—exclamó—;	¡nuestras	fortunas	son	exactamente	iguales!	Ambos
somos	 hombres	 sumamente	 desgraciados.	 David,	 no	 puedo	 seguir	 conteniéndome,
¡tengo	que	darle	un	abrazo!

Me	 resistí	 lo	mejor	 que	 pude,	 pero	 él	 era	 el	más	 fuerte	 de	 los	 dos.	 Sus	 largos
brazos	casi	me	estrangularon;	las	cerdas	de	su	bigote	me	arañaron	las	mejillas.	En	un
primer	impulso	involuntario	de	repulsa,	cerré	los	puños.	El	joven	señor	Keller	nunca
llegó	 a	 sospechar	 (sólo	 mis	 hermanos	 ingleses	 lo	 comprenderán)	 cuán	 cerca
estuvieron	 mis	 puños	 y	 su	 cabeza	 de	 establecer	 una	 relación	 personal	 y	 violenta.
Diferentes	naciones,	costumbres	diferentes.	Ahora	sonrío	al	escribirlo.	Fritz	volvió	a
tomar	asiento.

—Mi	 corazón	 está	 tranquilo;	 puedo	 desahogarme	 con	 toda	 libertad	 —dijo—.
Nunca	ha	habido,	amigo	mío,	una	historia	de	amor	tan	apasionante	como	la	mía.	Ella
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es	 la	 muchacha	 más	 dulce	 del	 mundo.	 Morena,	 esbelta,	 graciosa,	 encantadora,
deseable,	 acaba	 de	 cumplir	 dieciocho	 años.	 Supongo	 que	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 su
madre,	 viuda	 a	 esa	 edad.	 Se	 llama	Minna.	 Es	 la	 única	 hija	 de	Madame	 Fontaine.
Madame	Fontaine	es,	en	verdad,	un	magno	personaje,	una	matrona	romana.	Es	una
víctima	de	la	envidia	y	el	escándalo.	¿Podrá	creerlo?	En	Wurtzburgo	hay	monstruos
(su	esposo,	el	doctor,	era	profesor	de	química	en	 la	Universidad)…	hay	monstruos,
decía,	que	llaman	Jezabel	a	 la	madre	de	mi	Minna,	¡y	a	 la	propia	Minna,	 la	hija	de
Jezabel!	Me	batí	en	duelo	con	tres	de	mis	compañeros	para	vengar	ese	insulto.	¡Pero,
ay,	David,	hay	otra	persona	que	se	ha	visto	influida	por	esas	odiosas	calumnias!	Una
persona	que	me	 resulta	 sagrada:	el	venerado	autor	de	mis	días.	¿No	es	 terrible?	En
ese	único	punto,	mi	buen	padre	se	ha	convertido	en	un	tirano;	declara	que	nunca	me
casaré	con	la	hija	de	Jezabel;	sus	órdenes	paternas	me	exilian	a	este	país	extranjero;
me	 posan	 en	 una	 banqueta	 para	 copiar	 cartas.	 ¡Ja!	No	 conoce	mi	 corazón.	 Soy	 de
Minna	y	mi	Minna	es	mía.	Somos	uno	solo	en	cuerpo	y	alma,	en	este	mundo	y	en	la
eternidad.	¿Ve	mis	 lágrimas?	¿Le	dicen	mis	 lágrimas	 lo	que	siento?	Llorar	a	mares
alivia	 el	 corazón.	Hay	una	 canción	 alemana	que	 lo	dice.	Cuando	me	 recobre,	 se	 la
cantaré.	 La	 música	 es	 un	 gran	 consuelo;	 la	 música	 es	 amiga	 del	 amor.	 Hay	 otra
canción	alemana	que	dice	eso	—de	repente	se	enjugó	las	lágrimas	y	se	puso	de	pie;
aparentemente	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 una	 nueva	 idea—.	 Esto	 es	 terriblemente
aburrido	 —dijo—.	 No	 estoy	 acostumbrado	 a	 pasar	 las	 veladas	 en	 la	 casa.	 ¿Hay
música	en	Londres?	Ayúdeme	a	olvidar	a	Minna	durante	una	o	dos	horas.	Lléveme
adonde	haya	música.

Como	 ya	 había	 tenido	 más	 que	 suficiente	 de	 sus	 arrebatos,	 también	 estaba
ansioso,	por	mi	parte,	de	un	cambio,	fuera	el	que	fuese.	Lo	ayudé	a	olvidar	a	Minna
con	 un	 concierto	 en	 Vauxhall.	 A	 Fritz,	 la	 orquesta	 inglesa	 le	 pareció	 carente	 de
sutileza	y	brío.	Por	otro	lado,	después	le	hizo	total	justicia	a	la	cerveza	embotellada
inglesa.	Cuando	nos	marchábamos	de	los	jardines,	me	cantó	aquella	canción	alemana,
«Llorar	 a	mares	 alivia	 el	 corazón»,	 con	 un	 entusiasmo	 apasionado	 que	 debe	 haber
despertado	a	todos	los	que	tenían	el	sueño	ligero	en	la	vecindad.

Al	 retirarme	 a	 mi	 cuarto	 encontré	 una	 carta	 abierta	 sobre	 mi	 tocador.	 Era	 del
abogado	 y	 estaba	 dirigida	 a	 mi	 tía.	 En	 ella	 le	 anunciaba	 que	 había	 decidido
acompañarla	 al	manicomio,	 sin	 comprometerse	 a	ninguna	 concesión	ulterior.	Antes
de	dejar	 la	 carta	 para	 que	yo	 la	 leyera,	mi	 tía	 había	 escrito	 sobre	 ella,	 a	 lápiz,	 una
línea:	«Si	quieres,	David,	puedes	ir	con	nosotros».

Sentía	una	gran	curiosidad.	No	hay	que	decir	que	decidí	estar	presente	en	la	visita
a	Bedlam.
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CAPÍTULO	IV

El	 lunes	 acordado	 nos	 encontrábamos	 listos	 para	 acompañar	 a	 mi	 tía	 al
manicomio.

No	 me	 queda	 claro	 si	 desconfiaba	 de	 su	 solo	 juicio	 o	 si	 deseaba	 tener	 tantos
testigos	como	fuera	posible	del	audaz	paso	que	se	disponía	a	dar.	Fuera	cual	fuese	el
caso,	su	primera	providencia	fue	la	de	incluir	al	señor	Hartrey	y	a	Fritz	Keller	en	la
invitación	que	ya	nos	había	extendido	al	abogado	y	a	mí.

Ambos	declinaron	acompañarnos.	El	administrador	dio	como	excusa	los	asuntos
de	 la	 oficina;	 era	 día	 de	 correo	 con	 el	 extranjero	 y	 no	 podía,	 de	 ninguna	manera,
ausentarse	de	su	puesto.	Fritz	no	inventó	ningún	pretexto;	confesó	la	verdad	con	su
habitual	franqueza.

—Les	tengo	horror	a	los	locos	—dijo—.	Me	asustan	y	afligen	tanto	que	me	hacen
sentir	medio	 loco	 a	mí	mismo.	No	me	 pida	 que	 vaya	 con	 usted…	y,	 oh,	 estimada
señora,	no	vaya	usted	tampoco.

Mi	tía	le	dedicó	una	sonrisa	apenada…	y	abrió	la	marcha.	Teníamos	un	permiso
especial	 de	 admisión	 al	 hospital	 que	 ponía	 nada	 menos	 que	 al	 superintendente
residente	a	nuestra	disposición.	Este	recibió	a	mi	tía	con	la	mayor	cortesía	y	propuso
un	plan	para	conducirnos	por	 todo	el	edificio,	además	de	una	 invitación	a	almorzar
posteriormente	con	él	en	sus	habitaciones	privadas.

—En	otro	momento,	caballero,	tendré	mucho	gusto	en	disfrutar	de	su	amabilidad
—dijo	mi	tía	cuando	el	superintendente	concluyó—.	En	esta	ocasión,	mi	objetivo	es
el	de	ver	a	uno	solo	de	los	infortunados	moradores	de	este	asilo.

—¿Sólo	 a	uno?	—repitió	 el	 superintendente—.	Supongo	que	 a	uno	de	nuestros
pacientes	de	mayor	rango.

—Todo	lo	contrario	—contestó	mi	tía—.	Quiero	ver	a	un	pobre	ser	desamparado,
a	quien	encontraron	en	las	calles;	se	me	ha	dicho	que	se	le	conoce	aquí	simplemente
con	el	nombre	de	Jack	Straw.

El	superintendente	la	miró	con	aire	de	perplejidad.
—¡Santo	cielo,	señora!	—exclamó—.	¿Está	al	tanto	de	que	Jack	Straw	es	uno	de

los	lunáticos	más	peligrosos	que	albergamos	en	la	institución?
—He	oído	que	es	como	usted	lo	describe	—admitió,	serena,	mi	tía.
—¿Y	aun	así	quiere	verlo?
—Estoy	aquí	con	ese	fin,	y	sólo	con	ese.
El	superintendente	nos	miró	al	abogado	y	a	mí,	en	una	muda	petición	de	que	le

explicáramos,	 si	 estaba	 a	 nuestro	 alcance,	 ese	 deseo	 incomprensible	 de	 ver	 a	 Jack
Straw.	 El	 abogado	 habló	 en	 nombre	 de	 ambos.	 Le	 recordó	 al	 superintendente	 las
peculiares	 opiniones	 del	 difunto	 señor	 Wagner	 acerca	 del	 tratamiento	 de	 los
dementes,	y	el	 interés	que	se	había	 tomado	en	ese	caso	en	particular.	A	ello,	mi	 tía
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añadió:
—Y	 la	viuda	del	 señor	Wagner	 siente	 el	mismo	 interés,	 y	 es	 la	heredera	de	 las

opiniones	de	su	difunto	esposo.
Al	escuchar	 lo	anterior,	el	 superintendente	 le	hizo	 la	 inclinación	más	gentil	que

pudo	y	se	resignó	a	lo	inevitable.
—Perdónenme	 si	 les	 hago	 esperar	 uno	 o	 dos	minutos	—dijo,	 e	 hizo	 sonar	 una

campanilla.
En	la	puerta	apareció	un	sirviente.
—¿Yarcombe	 y	 Foss	 están	 de	 guardia	 en	 el	 ala	 sur?	 —preguntó	 el

superintendente.
—Sí,	señor.
—Envíe	a	uno	de	los	dos	aquí	de	inmediato.
Esperamos	unos	minutos,	hasta	que	se	oyó	una	voz	destemplada	del	otro	lado	de

la	puerta.
—Presente,	señor	—bufó	la	voz	destemplada.
El	superintendente	le	ofreció	cortésmente	el	brazo	a	mi	tía.
—Permítame	escoltarla	para	que	conozca	a	 Jack	Straw	—dijo,	con	un	 toque	de

juguetona	ironía	en	la	voz.
Salimos	de	la	habitación.	El	abogado	y	yo	seguíamos	a	mi	tía	y	a	su	acompañante.

Un	hombre	a	quien	encontramos	plantado	sobre	 la	alfombra	de	 la	puerta	cerraba	 la
marcha.	Tenía	muy	poca	 importancia	que	 fuera	Yarcombe	o	Foss.	Sea	quien	 fuese,
era	un	bruto	corpulento,	ceñudo,	espantosamente	feo.

—Es	 uno	 de	 nuestros	 asistentes	 —oímos	 explicar	 al	 superintendente—.	 Es
posible,	 señora,	 que	 necesitemos	 a	 dos	 de	 ellos	 para	 que	 no	 haya	 contratiempos
cuando	le	presentemos	a	Jack	Straw.

Subimos	unas	escaleras,	 aisladas	del	piso	 inferior	por	una	puerta	maciza	con	el
cerrojo	echado,	y	 recorrimos	unos	deprimentes	corredores	de	piedra	protegidos	por
más	puertas.	A	ambos	lados	se	oían	alaridos	de	furia	y	de	dolor,	a	veces	distantes,	a
veces	 cercanos,	 alternados	 con	 fortísimas	 carcajadas,	más	 terribles	 incluso	 que	 los
gritos.	Franqueamos	una	última	puerta,	la	más	sólida	de	todas,	que	ahogó	todos	esos
sonidos	espantosos,	y	 llegamos	a	un	pequeño	salón	circular.	Allí	el	superintendente
hizo	un	 alto	y	prestó	oído	unos	momentos.	 Imperaba	un	 silencio	 absoluto.	Le	hizo
una	seña	al	asistente	y	señaló	una	puerta	de	roble	con	grandes	clavos.

—Echa	una	ojeada	—dijo.
El	hombre	abrió	una	pequeña	mirilla	en	la	puerta	y	miró	a	través	de	los	barrotes

que	protegían	la	abertura.
—¿Está	dormido	o	despierto?	—preguntó	el	superintendente.
—Despierto,	señor.
—¿Está	trabajando?
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—Sí,	señor.
El	superintendente	se	volvió	hacia	mi	tía.
—Está	usted	de	suerte,	señora.	Lo	verá	en	uno	de	sus	momentos	de	tranquilidad.

Se	entretiene	haciendo	sombreros,	cestas	y	manteles	con	su	paja.	Muy	bien	hechos,	se
lo	aseguro.	Uno	de	los	médicos	que	nos	visitan,	un	hombre	que	posee	el	más	notable
sentido	del	humor,	le	dio	su	apodo	por	el	trabajo	que	hace.	¿Abrimos	la	puerta?

Mi	 tía	 se	 había	 puesto	muy	 pálida.	 Pude	 advertir	 que	 luchaba	 por	 sofocar	 una
violenta	agitación.

—Primero	deme	uno	o	dos	minutos	—dijo—.	Quiero	serenarme	antes	de	verlo.
Se	sentó	en	un	banco	de	piedra	delante	de	la	puerta.
—Dígame	lo	que	sabe	de	este	pobre	hombre	—dijo—.	No	le	pregunto	por	vana

curiosidad.	Tengo	una	razón	mejor.	¿Es	joven	o	viejo?
—A	 juzgar	 por	 sus	 dientes,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 es	 joven	 —dijo	 el

superintendente,	como	si	hablara	de	un	caballo—.	Pero	tiene	la	 tez	muy	marchita	y
sus	cabellos	 se	han	puesto	grises.	Hasta	donde	hemos	podido	averiguar	 (cuando	 se
muestra	dispuesto	a	hablar	de	sí	mismo),	esas	peculiaridades	de	su	aspecto	personal
se	 deben	 a	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 escapó	 por	 un	 pelo	 de	 morir	 envenenado
accidentalmente.	 Pero	 no	 ha	 podido	 o	 no	 ha	 querido	 contarnos	 cómo	 ocurrió.	 No
sabemos	nada	de	él,	excepto	que	está	totalmente	desamparado.	Habla	inglés,	pero	con
un	acento	extraño,	y	no	sabemos	si	es	o	no	extranjero.	Debe	entender,	señora,	que	su
estancia	aquí	constituye	una	excepción	a	nuestras	costumbres.	Esta	es	una	institución
de	la	corona,	y,	como	regla	general,	sólo	recibimos	lunáticos	de	las	clases	instruidas.
Pero	 Jack	Straw	ha	 tenido	una	 suerte	 estupenda.	Supongo	que	debido	a	que	 estaba
demasiado	loco	como	para	cuidar	de	sí	mismo,	lo	arrolló	en	una	de	las	calles	de	este
vecindario	el	coche	de	un	gran	personaje,	cuyo	nombre	sería	una	gran	indiscreción	de
mi	parte	siquiera	mencionar.	Ese	personaje	(una	dama	ilustre,	hasta	ahí	puedo	decirle)
sintió	 tanta	 pena	 por	 el	 accidente	—sin	 la	menor	 necesidad,	 porque	 el	 hombre	 no
estaba	seriamente	lastimado—	que	hizo	que	lo	trajeran	en	su	coche	y	nos	ordenó	que
lo	 recibiéramos.	 Ah,	 señora	 Wagner,	 su	 excelencia	 tiene	 un	 corazón	 digno	 de	 su
rango.	De	cuando	en	cuando	manda	a	averiguar	por	el	afortunado	lunático	que	cayó
bajo	las	patas	de	su	caballo.	No	le	contamos	cuán	problemático	y	oneroso	nos	resulta.
Hemos	inventado	cadenas	especiales	para	controlarlo;	y,	si	no	me	equivoco	—dijo	el
superintendente,	 volviéndose	 hacia	 el	 asistente—,	 la	 semana	 pasada	 tuvimos	 que
emplear	un	nuevo	látigo.

El	hombre	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	sacó	un	látigo	horrible,
de	 siete	 colas.	Exhibió	 ese	 instrumento	de	 tortura	 con	 claras	muestras	de	orgullo	y
complacencia.

—Esto	 es	 lo	 que	 lo	 mantiene	 en	 su	 lugar,	 mi	 señora	—dijo	 el	 bruto	 con	 tono
alborozado—.	Tómelo	en	sus	manos.
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Mi	 tía	 se	 incorporó	 de	 un	 salto.	 Estaba	 tan	 indignada	 que	 creí	 que	 le	 habría
cruzado	 la	 espalda	 al	 hombre	 de	 un	 latigazo	 si	 su	 superior	 no	 lo	 hubiera	 hecho
retroceder	de	un	empujón,	sin	ninguna	ceremonia.

—Un	sirviente	celoso	—dijo	el	superintendente	con	una	agradable	sonrisa—.	Por
favor,	le	ruego	que	lo	perdone.

Mi	tía	señaló	a	la	puerta	de	la	celda.
—Ábrala	—dijo—.	¡Déjeme	ver	cualquier	cosa	antes	que	volver	a	posar	mis	ojos

sobre	ese	monstruo!
Fue	evidente	que	la	firmeza	de	su	tono	sorprendió	al	superintendente.	No	conocía

las	reservas	de	resolución	de	mi	tía,	que	la	mera	visión	del	látigo	había	conjurado.	La
palidez	había	abandonado	su	rostro;	ya	no	temblaba;	sus	hermosos	ojos	grises	lucían
brillantes	e	impávidos.

—Ese	 bruto	 ha	 hecho	 despertar	 su	 temperamento	—me	 dijo	 el	 abogado	 en	 un
susurro,	mirando	al	asistente—.	Nada	la	detendrá,	David;	ahora	se	saldrá	con	la	suya.
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CAPÍTULO	V

El	superintendente	en	persona	abrió	la	puerta	de	la	celda.	Entramos	en	una	celda
estrecha	y	de	techo	alto,	como	si	fuera	un	departamento	en	una	torre.	En	lo	alto,	en	un
rincón,	el	lóbrego	muro	de	piedra	tenía	un	boquete	enrejado,	que	dejaba	pasar	el	aire
y	 la	 luz.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 ángulo	 que	 formaba	 la	 unión	 de	 dos	 paredes,
vimos	 al	 «afortunado	 lunático»	 del	 superintendente,	 trabajando,	 con	 un	montón	 de
paja	a	cada	lado.	Los	rayos	del	sol,	que	entraban	al	sesgo	por	la	alta	ventana,	bañaban
su	cabello	prematuramente	gris,	y	nos	dejaban	ver	 la	extraña	palidez	amarillenta	de
su	 tez	y	 la	 juvenil	 simetría	de	sus	manos,	diestramente	atareadas	con	su	 labor.	Una
pesada	cadena	lo	sujetaba	a	 la	pared.	No	sólo	la	 llevaba	enrollada	a	la	cintura,	sino
que,	 además,	 le	 inmovilizaba	 las	 piernas	 desde	 las	 rodillas	 hasta	 los	 tobillos.	 Al
mismo	tiempo,	era	lo	bastante	larga	para	permitirle	ciertos	movimientos	dificultosos
en	 un	 diámetro	 que	 entonces	 calculé	 de	 unos	 cinco	 o	 seis	 pies.	 Sobre	 su	 cabeza
pendía	una	corta	 cadena,	 lista	para	usarla	 si	 se	 requería,	 evidentemente	destinada	a
sujetarle	las	manos	por	las	muñecas.	A	menos	que	me	engañara	su	posición	encogida,
era	de	pequeña	estatura.	Sus	vestidos	andrajosos	apenas	cubrían	el	cuerpo	macilento.
En	otras	épocas	más	felices,	debió	haber	sido	un	hombrecito	bien	formado;	sus	pies	y
sus	tobillos,	al	igual	que	sus	manos,	eran	hermosos	y	delicados.	Estaba	tan	absorto	en
su	tarea	que,	evidentemente,	no	había	oído	lo	que	se	hablara	fuera	de	su	celda.	Sólo
cuando	 el	 asistente	 (quien,	 a	 una	 señal	 del	 superintendente,	 se	 mantuvo	 detrás	 de
nosotros)	dio	unos	fuertes	golpes	a	la	puerta,	levantó	la	vista.	En	ese	momento	vimos
sus	 grandes	 ojos	 pardos	 de	 una	 extraviada	 paciencia,	 el	 demacrado	 contorno	 de	 su
rostro	y	sus	 labios	nerviosamente	sensitivos.	Durante	unos	momentos	miró	uno	tras
otro	 a	 los	 visitantes	 con	 tranquila	 y	 pueril	 curiosidad.	 Después,	 su	 mirada	 errante
detectó	al	asistente	que	aguardaba	a	nuestras	espaldas	con	el	látigo	todavía	entre	las
manos.

En	un	instante,	toda	la	expresión	del	rostro	del	loco	cambió.	En	sus	ojos	centelleó
un	 odio	 feroz;	 sus	 labios,	 súbitamente	 retraídos,	 dejaron	 ver	 sus	 dientes,	 que
semejaban	 los	 de	 un	 animal	 salvaje.	 Mi	 tía	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 dirección	 de	 sus
miradas	 y	 cambió	 de	 posición	 para	 ocultarle	 la	 odiosa	 figura	 con	 su	 látigo	 y
concentrar	en	ella	su	atención.	Con	una	pasmosa	brusquedad,	la	expresión	de	la	pobre
criatura	volvió	a	cambiar.	Sus	ojos	se	suavizaron,	una	sonrisa	leve	y	triste	tembló	en
sus	labios.	Dejó	caer	la	paja	que	había	estado	tejiendo	y	alzó	las	manos	en	un	gesto
de	admiración.

—¡Qué	bella	dama!	—susurró	para	sí	mismo—.	¡Oh,	qué	bella	dama!
Trató	de	 alejarse	 a	 rastras	de	 la	pared	 todo	 lo	que	 le	permitía	 la	 cadena.	A	una

señal	del	superintendente,	se	detuvo	y	dejó	escapar	un	amargo	suspiro.
—No	 le	 haría	 daño	 a	 la	 dama	 por	 nada	 del	mundo	—dijo—;	 le	 ruego	 que	me
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perdone	si	la	he	asustado,	Ama.
Su	 voz	 era	 maravillosamente	 gentil.	 Pero	 había	 algo	 extraño	 en	 su	 acento,	 y

quizás	una	formalidad	foránea	en	el	apelativo	de	«Ama»	que	le	había	dado	a	mi	tía.
La	generalidad	de	los	ingleses	la	habría	llamado	«señora».

Los	 hombres	 nos	mantuvimos	 en	 nuestro	 sitio,	 a	 una	 prudente	 distancia	 de	 su
cadena.	Mi	 tía,	 con	el	 impulsivo	desprecio	por	el	peligro	de	 las	mujeres	cuando	se
despierta	 con	 fuerza	 su	 compasión,	 dio	 unos	 pasos	 en	 su	 dirección.	 El
superintendente	la	agarró	de	un	brazo	y	le	impidió	continuar.

—Cuidado	—dijo—.	Usted	no	lo	conoce	tan	bien	como	nosotros.
Jack	posó	 la	vista	en	el	 superintendente	y	 sus	ojos	 se	dilataron	 lentamente.	Sus

labios	comenzaron	a	entreabrirse	de	nuevo.	Temí	que	íbamos	a	ser	testigos	de	nuevo
de	 la	 aparición	 de	 una	 expresión	 feroz	 en	 su	 rostro.	Me	 equivocaba.	En	 el	 preciso
instante	en	que	se	iba	a	desencadenar	otro	acceso	de	furia,	el	infeliz	demostró	que	era
capaz	 de	 contenerse,	 aun	 cuando	 estaba	 sometido	 a	 una	 fuerte	 influencia	 externa.
Agarró	con	ambas	manos	la	cadena	que	lo	sujetaba	a	la	pared	y	la	apretó	con	energía
tan	convulsiva	que	casi	esperé	ver	los	huesos	de	sus	dedos	salírsele	por	la	piel.	Dejó
caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho;	 su	 macilenta	 figura	 se	 estremeció.	 Fue	 sólo	 un
momento.	Cuando	volvió	a	levantar	la	vista,	sus	pobres	ojos	pardos	y	extraviados	se
posaron	en	mi	tía,	húmedos	de	lágrimas.	La	señora	Wagner	de	inmediato	se	sacudió
la	mano	del	superintendente	que	la	sujetaba	por	un	brazo.	Antes	de	que	fuera	posible
intervenir,	se	había	inclinado	sobre	Jack	Straw,	y	una	de	sus	hermosas	manos	blancas
se	había	posado	gentilmente	sobre	su	cabeza.

—¡Cómo	quema	tu	frente,	Jack!	—dijo	simplemente—.	¿Mi	mano	te	la	refresca?
Todavía	agarrado	con	desesperación	a	la	cadena,	el	infeliz	le	respondió	como	un

niño	tímido.
—Sí,	Ama,	su	mano	me	la	refresca.	Gracias.
Mi	tía	tomó	un	sombrerito	de	paja	en	el	que	Jack	trabajaba	cuando	se	abriera	la

puerta.
—Esto	 está	 muy	 bien	 hecho,	 Jack	 —continuó—.	 Cuéntame	 cómo	 fue	 que

comenzaste	a	fabricar	estas	cosas	tan	bonitas	con	tu	paja.
El	 loco	 la	 miró	 con	 un	 súbito	 acceso	 de	 confianza;	 el	 interés	 de	 mi	 tía	 en	 el

sombrero	lo	halagaba.
—Hubo	un	 tiempo	 en	que	mis	manos	 eran	 lo	más	 loco	de	mí	—dijo—.	Solían

volverse	en	contra	mía	y	arrancarme	el	pelo	y	la	piel.	En	un	sueño,	un	ángel	me	dijo
cómo	mantenerlas	tranquilas.	El	ángel	me	dijo:	«Déjalas	trabajar	con	tu	paja».	Trenzo
la	paja	todo	el	día.	La	trenzaría	también	de	noche,	si	me	dejaran	una	luz.	Paso	malas
noches,	noches	terribles.	El	aire	frío	me	da	mordiscos,	la	negra	oscuridad	me	asusta.
¿Quiere	que	le	diga	cuál	es	la	mayor	bendición	del	mundo?	¡La	luz	del	sol!	¡La	luz
del	sol!	¡La	luz	del	sol!
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Con	cada	repetición	de	la	frase	su	voz	era	más	alta.	Estaba	a	punto	de	romper	a
gritar,	cuando	apretó	aún	más	su	cadena	y	calló.

—Estoy	tranquilo,	señor	—dijo,	antes	de	que	el	superintendente	lo	censurara.
Mi	tía	añadió	unas	palabras	a	su	favor.
—Jack	ha	 prometido	 no	 asustarme,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 cumplirá	 su	 palabra.

¿Nunca	 ha	 tenido	 padres	 o	 amigos	 que	 le	 hayan	 dado	muestras	 de	 bondad,	 pobre
hombre?	—preguntó,	dirigiéndose	de	nuevo	a	él.

Jack	levantó	la	vista	para	mirarla.
—Nunca,	 hasta	 que	 usted	 vino	 a	 verme	—dijo.	Al	 hablar,	 hubo	 un	 destello	 de

inteligencia	en	la	centelleante	gratitud	de	sus	ojos—.	Pregúnteme	cualquier	otra	cosa
y	verá	cuán	tranquilamente	le	contesto	—suplicó.

—¿Es	cierto,	Jack,	que	una	vez	te	envenenaste	accidentalmente	y	casi	mueres?
—¡Sí!
—¿Dónde	fue?
—Muy	lejos,	en	otro	país.	En	la	habitación	grande	del	doctor.	Fue	cuando	era	el

sirviente	del	doctor.
—¿Quién	era	el	doctor?
Jack	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza.
—Déme	más	 tiempo	—dijo—:	Me	 duele	 cuando	 trato	 de	 recordar	 demasiadas

cosas.	 Permítame	 terminar	 primero	 mi	 sombrero.	 Quiero	 regalarle	 mi	 sombrero
cuando	esté	 terminado.	Usted	no	sabe	cuán	diestros	 son	mis	dedos.	 ¡Mire	para	que
vea!

Se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 sombrero,	 perfectamente	 feliz,	 mientras	 mi	 tía	 lo
contemplaba.	 Una	 desafortunada	 intervención	 del	 abogado	 produjo,	 entonces,	 un
cambio	negativo.	Ese	digno	caballero	se	había	mantenido	callado	hasta	el	momento,
pero	pareció	pensar	que	la	importancia	de	su	persona	le	exigía	desempeñar	un	papel
prominente	en	los	acontecimientos.

—Mi	 experiencia	 profesional	 resultará	 útil	 en	 este	 momento	 —dijo—.	 Lo
interrogaré	como	a	un	testigo	reacio	a	declarar;	veréis	que	algo	le	sacaremos	de	esa
manera.	¡Jack!

El	 testigo	 reacio	 continuó,	 imperturbable,	 con	 su	 trabajo.	 El	 abogado	 (que	 se
mantenía	a	una	prudente	distancia	del	alcance	de	la	cadena)	alzó	la	voz:

—¡Hola!	—gritó—.	No	es	usted	sordo,	¿cierto?
Jack	 levantó	 la	vista	 con	una	expresión	pícara	 en	 los	ojos.	Un	hombre	con	una

opinión	modesta	sobre	su	propia	persona	se	habría	dejado	aconsejar	y	no	habría	dicho
nada	más.	El	abogado	insistió.

—¡Muy	 bien,	 hombre!	 Hablemos	 un	 poquito.	 «Jack	 Straw»	 no	 puede	 ser	 su
verdadero	nombre.	¿Cómo	se	llama	usted?

—Como	usted	guste	—dijo	Jack—.	¿Y	usted	cómo	se	llama?
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—¡Oh,	vamos!	Eso	no	vale.	Tiene	que	haber	tenido	un	padre	y	una	madre.
—No	que	yo	sepa.
—¿Dónde	nació?
—En	el	arroyo.
—¿Cómo	creció?
—A	veces,	a	coscorrones.
—¿Y	otras	veces?
—Otras	veces,	a	patadas.	Cállese	y	déjeme	terminar	mi	sombrero.
El	abogado,	incómodo,	probó	el	soborno	como	último	recurso.	Sacó	a	relucir	un

chelín.
—¿Ve	esto?
—No.	No	veo	más	que	mi	sombrero.
Esa	 respuesta	 puso	 fin	 al	 interrogatorio.	 El	 abogado	miró	 al	 superintendente	 y

dijo:
—Es	un	caso	perdido,	caballero.
El	superintendente	miró	al	abogado	y	respondió:
—Absolutamente	perdido.
Jack	terminó	su	sombrero	y	se	lo	dio	a	mi	tía.
—¿Le	gusta,	ahora	que	está	terminado?	—preguntó.
—Me	gusta	mucho	—respondió	 ella—.	Y	uno	de	 estos	 días	 le	 voy	 a	 entretejer

unas	cintas	y	a	ponérmelo	en	tu	honor.
Apeló	al	juicio	del	superintendente,	acercándole	el	sombrero.
—Mire	—dijo—,	no	hay	ni	 una	 falla	 en	 este	 complejo	 trenzado.	El	 pobre	 Jack

tiene	cordura	suficiente	para	centrar	su	atención	en	este	trabajo	tan	complicado.	¿Lo
da	por	incurable,	cuando	puede	hacer	esto?

El	superintendente	le	restó	importancia	a	la	pregunta	con	un	gesto	de	su	mano.
—Es	puramente	mecánico	—respondió—.	No	significa	nada.
Jack	tocó	a	mi	tía.
—Quiero	decirle	un	secreto	—dijo.
Mi	tía	se	agachó	y	se	aprestó	a	oírlo.
La	 vi	 sonreír,	 y	 después	 que	 nos	marchamos	del	 asilo	 le	 pregunté	 qué	 le	 había

dicho.	Jack	le	había	expresado	su	opinión	sobre	el	jefe	del	hospital	Bethlehem	con	las
siguientes	palabras:	«No	le	preste	atención,	Ama;	es	un	pobre	retrasado	mental.	Y	de
pequeña	estatura,	además:	¡apenas	seis	pulgadas	más	alto	que	yo!».

Pero	mi	tía	no	había	terminado	con	el	enemigo	de	Jack.
—Lamento	molestarlo,	caballero	—continuó—,	pero	tengo	algo	más	que	decirle

antes	 de	 marcharme,	 y	 quisiera	 decírselo	 en	 privado.	 ¿Puede	 concederme	 unos
minutos?

El	amable	superintendente	declaró	que	estaba	enteramente	a	sus	órdenes.	Mi	tía
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se	 volvió	 hacia	 Jack	 para	 decirle	 adiós.	 El	 súbito	 descubrimiento	 de	 que	 estaba	 a
punto	 de	marcharse	 de	 su	 lado	 fue	más	 de	 lo	 que	 el	 pobre	 hombre	 pudo	 soportar;
perdió	el	control	de	sí	mismo.

—¡Quédese	conmigo!	—gritó	el	desgraciado,	agarrándole	ambas	manos—.	¡Oh,
tenga	piedad	y	quédese	conmigo!

Mi	 tía	 conservó	 su	presencia	de	ánimo;	no	permitió	que	nadie	 interviniera	para
protegerla.	Sin	retroceder	un	paso,	sin	siquiera	intentar	soltarse,	le	habló	en	voz	baja.

—Démonos	 un	 estrechón	 de	 manos	 por	 hoy	 —dijo—;	 tú	 has	 cumplido	 tu
promesa,	 Jack;	 te	 has	 portado	 bien	 y	 has	 estado	 tranquilo.	 Debo	 dejarte	 por	 un
tiempo.	Déjame	ir.

El	loco	negó	con	la	cabeza,	terco,	y	no	la	soltó.
—Mírame	—insistió	ella	sin	mostrar	ningún	temor—.	Quiero	decirte	algo.	Ya	no

estás	desamparado,	Jack.	Yo	soy	tu	amiga.	Levanta	la	vista.
Su	tono	claro	y	firme	ejerció	su	efecto	sobre	Jack,	quien	levantó	la	vista.	Sus	ojos

se	encontraron.
—Ahora	déjame	ir	como	te	pedí.
Jack	soltó	sus	manos,	se	tiró	en	su	rincón	y	rompió	a	llorar.
—Nunca	la	volveré	a	ver	—gemía	para	sí	mismo—.	¡Nunca,	nunca,	nunca	más!
—Me	verás	mañana	—dijo	ella.
Jack	 la	 miró	 por	 entre	 sus	 lágrimas	 y	 volvió	 a	 desviar	 la	 vista	 en	 un	 abrupto

retorno	de	la	desconfianza.
—Lo	dice	por	decir	—farfulló,	aún	hablando	para	sí	mismo—.	Lo	dice	sólo	para

que	me	calme.
—Me	verás	mañana	—le	reiteró	mi	tía—.	Te	lo	prometo.
Jack	 se	 mostró	 amilanado,	 pero	 no	 convencido;	 se	 arrastró	 por	 el	 suelo	 hasta

donde	se	lo	permitió	su	cadena	y	se	echó	a	sus	pies	como	un	perro.	Mi	tía	reflexionó
unos	momentos	y	al	fin	encontró	una	manera	de	recuperar	su	confianza.

—¿Te	puedo	dejar	algo	para	que	me	lo	guardes	hasta	que	volvamos	a	vernos?
La	 idea	 le	 produjo	 a	 Jack	 el	 efecto	 de	 una	 revelación:	 alzó	 la	 cabeza	 y	 la

contempló	con	un	interés	expectante.	Mi	tía	le	dio	una	carterita	de	fantasía	en	la	que
solía	llevar	su	pañuelo,	un	monedero	y	un	frasco	de	sales.

—Te	la	confío,	Jack:	me	la	devolverás	cuando	nos	veamos	mañana.
Esas	 sencillas	 palabras	 lo	 reconciliaron	 por	 completo	 con	 su	 partida;	 ellas

halagaban	sutilmente	su	autoestima.
—Mañana	 encontrará	 su	 cartera	 hecha	 pedazos	 —musitó	 el	 superintendente

cuando	se	abrió	la	puerta	para	dejarnos	salir.
—Perdone,	 caballero,	 pero	 creo	 que	 la	 encontraré	 perfectamente	 intacta	 —

contestó	mi	tía.
Cuando	vimos	por	última	vez	a	Jack,	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta,	ceñía	con
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ambos	brazos	la	cartera	y	la	besaba.
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CAPÍTULO	VI

A	nuestro	regreso,	me	encontré	a	Fritz	Keller	fumando	su	pipa	en	el	jardín	tapiado
que	quedaba	en	 la	parte	posterior	de	 la	casa.	Quizás	valga	 la	pena	recordar	que,	en
esos	 tiempos,	 los	 comerciantes	 londinenses	 chapados	 a	 la	 antigua	 aún	 tenían	 su
residencia	en	el	piso	superior	de	sus	oficinas.	El	negocio	del	difunto	señor	Wagner
abarcaba	dos	espaciosas	casas	contiguas,	que	se	comunicaban	por	el	interior.	Una	de
esas	edificaciones	albergaba	las	oficinas	y	los	almacenes.	La	otra	(que	tenía	un	jardín
en	la	parte	trasera)	era	la	residencia	de	la	familia.

Fritz	avanzó	en	mi	dirección	y	después	se	detuvo,	con	un	súbito	cambio	en	sus
maneras.

—Algo	ha	ocurrido	—dijo—;	¡se	lo	veo	en	el	rostro!	¿Tiene	el	loco	algo	que	ver
en	el	asunto?

—Sí.	¿Quiere	que	le	cuente	lo	que	ha	sucedido,	Fritz?
—Ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo.	Mis	 oídos	 son	 sordos	 a	 todas	 las	 narraciones

terribles	y	penosas.	Me	imaginaré	al	loco;	hablemos	de	otra	cosa.
—Probablemente	lo	verá,	Fritz,	en	el	plazo	de	unas	pocas	semanas.
—No	irá	a	decirme	que	va	a	venir	a	esta	casa.
—Me	temo	que	sea	muy	probable,	por	decir	lo	menos.
Fritz	me	miró	con	el	aire	de	un	hombre	que	ha	sido	alcanzado	por	un	rayo.
—Hay	ciertas	revelaciones	que	son	demasiado	angustiosas	para	recibirlas	de	pie

—dijo	a	su	peculiar	manera—.	Sentémonos.
Abrió	 la	marcha	en	dirección	a	un	cenador	ubicado	al	 final	del	 jardín.	Sobre	 la

mesa	de	madera	vi	una	botella	de	la	cerveza	inglesa	que	mi	amigo	tanto	apreciaba,	y
sendos	vasos	a	ambos	lados	de	ella.

—Tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 necesitaríamos	 algo	 así	 para	 que	 nos
reconfortara	—dijo	Fritz—.	Llene	su	vaso,	David,	y	suelte	lo	peor	de	inmediato,	antes
de	que	lleguemos	al	fondo	de	la	botella.

Solté	 primero	 lo	 mejor,	 esto	 es,	 le	 conté	 lo	 que	 he	 relatado	 en	 las	 páginas
precedentes.	Fritz	sintió	un	profundo	interés	y	suma	compasión	por	Jack	Straw,	pero
ni	por	un	momento	experimentó	la	confianza	que	le	inspiraba	a	mi	tía.

—Jack	merece	 toda	 nuestra	 compasión	—comentó—;	 pero	 Jack	 es	 también	 un
volcán	 humeante,	 y	 los	 volcanes	 humeantes	 hacen	 erupción	 cuando	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	se	lo	ordenan.	Mi	única	esperanza	está	cifrada	en	el	señor	superintendente.
Con	seguridad	no	dejará	a	ese	loco	suelto	entre	nosotros,	sólo	con	su	tía	para	aguantar
su	cadena.	¿Cuáles	fueron	sus	palabras	exactas	cuando	dejaron	a	Jack	y	sostuvieron
la	conversación	en	 la	recepción?	Un	minuto,	amigo	mío,	antes	de	que	comience	—
dijo	Fritz,	mientras	tanteaba	debajo	del	banco	donde	estábamos	sentados—.	Tuve	un
segundo	 presentimiento	 de	 que	 quizás	 necesitaríamos	 otra	 botella…	 ¡y	 aquí	 está!
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Llene	su	vaso	y	desempeñemos	nuestros	respectivos	papeles:	usted	el	de	provocar	y
yo	el	de	 resistir	 una	 severa	 conmoción	de	 la	moral.	Creo,	David,	que	esta	 segunda
botella	está	aún	más	deliciosamente	espumeante	que	la	primera.	Y	bien,	¿qué	dijo	su
tía?

Mi	tía	había	dicho	mucho	más	de	lo	que	yo	podía	contarle.
En	resumen,	se	trataba	de	lo	siguiente:	tras	ver	el	látigo	y	ver	las	cadenas	y	ver	al

hombre,	 ¡había	 decidido	 emprender	 el	 peligroso	 experimento	 que	 su	 esposo	 habría
realizado	de	no	haber	muerto!	En	cuanto	a	los	medios	para	lograr	que	le	dieran	el	alta
del	hospital	a	Jack	Straw,	la	influyente	persona	que	insistiera	en	que	lo	recibieran	en
la	 institución,	 a	 contrapelo	 de	 las	 regulaciones,	 podría	 también	 insistir	 en	 que	 lo
liberaran,	y	se	podría	llegar	a	ella	gracias	a	la	intercesión	del	mismo	funcionario	cuyo
interés	 en	 el	 asunto	 despertara	 el	 señor	 Wagner	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida.
Después	de	explicar	sus	planes	futuros	en	esos	términos,	mi	tía	apeló	al	abogado	para
que	redactara	formalmente	la	expresión	de	sus	deseos	e	intenciones,	como	documento
preliminar	para	someter	a	la	consideración	de	los	directivos	del	asilo.

—¿Y	qué	dijo	el	abogado?	—inquirió	Fritz	después	de	que	le	informara	sobre	ese
proceder	inicial	de	mi	tía.

—El	abogado	declinó	satisfacer	su	petición,	Fritz.	Dijo:	«Sería	inexcusable	que,
incluso	un	hombre,	corriera	ese	peligro.	No	creo	que	haya	otra	mujer	en	Inglaterra	a
quien	se	le	pudiera	ocurrir	algo	semejante».	Esas	fueron	sus	palabras.

—¿Produjeron	algún	efecto	en	ella?
—Ni	 el	 menor.	 Se	 disculpó	 por	 haberle	 hecho	 perder	 su	 precioso	 tiempo	 y	 le

deseó	buenos	días.	«Si	nadie	me	ayuda»,	dijo	tranquilamente,	«tendré	que	ayudarme
yo	misma».	Entonces	se	volvió	hacia	mí.	«Has	visto	con	cuánto	cuidado	y	delicadeza
trabaja	el	pobre	Jack»,	dijo;	«lo	has	visto	tentado	a	perder	la	cabeza,	y	no	obstante,
capaz	de	contenerse	en	mi	presencia.	Y,	aún	más,	en	el	único	momento	en	que	perdió
el	 control	 sobre	 sí	 mismo,	 viste	 cómo	 lo	 recuperaba	 cuando	 se	 razonaba	 con	 él
calmada	y	bondadosamente.	¿Te	sentirías	tranquilo,	David,	si	dejaras	a	un	hombre	así
librado	al	látigo	y	las	cadenas	durante	el	resto	de	su	vida?»	¿Qué	podía	yo	decir?	Era
demasiado	 considerada	 para	 presionarme;	 sólo	 me	 pedía	 que	 reflexionara	 sobre	 el
asunto.	Desde	entonces	he	intentado	reflexionar	sobre	él,	y	mientras	más	lo	intento,
más	temo	las	consecuencias	de	traer	a	ese	loco	a	la	casa.

Fritz	experimentó	un	estremecimiento	al	pensar	en	esa	posibilidad.
—El	 día	 que	 Jack	 entre	 en	 esta	 casa,	 yo	 saldré	 de	 ella	 —dijo.	 De	 pronto	 se

percató	 de	 las	 consecuencias	 sociales	 del	 experimento	 que	 contemplaba	 mi	 tía—.
¿Qué	pensarán	los	amigos	de	la	señora	Wagner?	—preguntó	en	tono	lastimero—.	Se
negarán	a	visitarla;	dirán	que	ella	también	ha	enloquecido.

—No	dejéis	que	eso	os	apene,	caballeros;	no	me	importa	lo	que	digan	de	mí	mis
amigos.
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Ambos	 nos	 incorporamos	 de	 un	 salto,	 presas	 de	 la	mayor	 confusión.	Mi	 tía	 en
persona	estaba	detenida	en	el	vano	de	la	puerta	abierta	del	cenador,	con	una	carta	en
las	manos.

—Noticias	de	Alemania	que	acaban	de	llegar	para	usted,	Fritz.
Con	esas	palabras,	le	alcanzó	la	carta	y	se	marchó.
A	 decir	 verdad,	 Fritz	 y	 yo	 nos	miramos	 completamente	 avergonzados.	 Fritz	 le

echó	una	ojeada	intranquila	a	la	carta	y	reconoció	la	letra	de	la	dirección.
—¡Es	 de	mi	 padre!	—dijo.	Al	 abrir	 el	 sobre,	 una	 segunda	 carta	 cayó	 al	 suelo.

Cambió	 de	 color	 al	 recogerla	 y	 echarle	 una	 ojeada.	 El	 sello	 estaba	 intacto;	 el
matasellos	era	de	Wurtzburgo.
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CAPÍTULO	VII

Fritz	permaneció	con	la	carta	de	Wurtzburgo	entre	las	manos,	sin	abrirla.
—No	 es	 de	Minna	—dijo—;	 la	 letra	me	 resulta	 desconocida.	Quizás	mi	 padre

sepa	de	qué	se	trata.
Cogió	la	carta	de	su	padre,	la	leyó	y	me	la	pasó	sin	ningún	comentario.
La	misiva	de	su	padre	era	breve,	y	decía	lo	siguiente:

La	carta	que	te	adjunto	me	llegó	por	correo,	como	verás,	con	instrucciones	por
escrito	de	hacérsela	 llegar	a	mi	hijo.	Las	 leyes	del	honor	me	guían	de	manera	 tan
absoluta	 en	mis	 relaciones	 con	mi	 hijo	 como	 en	mis	 relaciones	 con	 cualquier	 otro
caballero.	 Te	 envío	 la	 carta	 exactamente	 como	 la	 recibí.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 de
advertir	el	matasellos	de	la	ciudad	en	que	aún	viven	la	viuda	Fontaine	y	su	hija.	Si	la
persona	que	te	escribe	fuera	Minna	o	su	madre,	debo	decirte	con	toda	claridad	que	te
prohíbo	que	 establezcas	 correspondencia	 con	 ellas.	Mientras	 yo	 viva,	 nuestras	 dos
familias	nunca	se	relacionarán	por	 la	vía	del	matrimonio.	Deseo	que	entiendas,	mi
querido	 hijo,	 que	 lo	 digo	 pensando	 en	 lo	 que	 más	 te	 conviene	 y	 que,	 por	 tanto,
proviene	del	corazón	de	tu	padre	que	te	quiere.

Mientras	yo	leía	esas	líneas,	Fritz	había	abierto	la	carta	de	Wurtzburgo.
—Por	lo	menos	es	bastante	larga	—dijo,	volviendo	las	páginas	cubiertas	de	una

escritura	muy	apretada	hasta	encontrar	la	firma	al	final.
—¿Y	bien?	—le	pregunté.
—Y	 bien	—repitió	 Fritz—,	 es	 un	 anónimo.	 Está	 firmada	 por	 «Alguien	 que	 lo

Quiere	Bien».
—Quizás	tenga	que	ver	con	la	señorita	Minna	o	con	su	madre	—aventuré.
Fritz	 retornó	 a	 la	 primera	página	y	 levantó	 la	 vista	 para	mirarme,	 con	 el	 rostro

encendido	de	indignación.
—¡Más	calumnias	abominables!	¡Más	mentiras	acerca	de	la	madre	de	Minna!	—

exclamó—.	Acérquese,	David.	Mírela	bien.	¿Qué	cree?	¿Es	la	letra	de	un	hombre	o
de	una	mujer?

La	letra	estaba	tan	desfigurada	que	resultaba	imposible	contestar	su	pregunta.	Se
ha	copiado	y	puesto	a	mi	disposición	un	duplicado	de	la	carta	(como	de	todo	el	resto
de	 la	 correspondencia	 relacionada	 con	 esta	 narración).	 La	 reproduzco	 aquí	 sin
cambiar	nada,	ni	siquiera	la	vulgar	familiaridad	de	su	tono,	por	razones	que	pronto	se
explicarán	por	si	mismas:

Amigo	mío,	una	vez,	hace	mucho	tiempo	me	hizo	usted	un	favor.	No	importa	qué
fue	ni	quién	soy.	Yo,	a	mi	vez,	quiero	hacerle	otro	favor.	Baste	con	eso.
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Usted	 está	 enamorado	 de	 la	 hija	 de	 Jezabel.	 ¡Espere,	 no	 se	 enoje!	 Sé	 que
considera	que	Jezabel	es	una	mujer	muy	calumniada;	sé	que	ha	sido	tan	tonto	como
para	batirse	en	duelo	en	Wurtzburgo	en	defensa	de	su	honor.

A	usted	 le	basta	con	el	hecho	de	que	es	una	madre	cariñosa,	y	que	su	 inocente
hija	 la	adora.	No	niego	que	sea	una	madre	cariñosa,	pero	¿es	suficiente	el	 instinto
maternal	en	una	mujer?	Vamos,	Fritz,	una	gata	puede	ser	una	madre	cariñosa,	¡pero
a	pesar	de	eso,	las	gatas	arañan	y	bufan!	Y	la	pobre	y	simple	Minna,	que	no	ve	nada
malo	 en	 nadie,	 que	 es	 incapaz	 de	 descubrir	 la	maldad	 ni	 cuando	 la	 tiene	 ante	 los
ojos,	¿es	acaso	un	testigo	confiable	sobre	la	verdadera	índole	de	la	viuda?	¡Bah!

No	 rompa	mi	 carta	 en	 un	 acceso	 de	 furia;	 no	 voy	 a	 seguir	 argumentándole	 la
cuestión.	 Han	 llegado	 a	 mi	 conocimiento	 ciertas	 circunstancias	 delictivas	 que
apuntan	directamente	a	esa	mujer.	Le	contaré	claramente	esas	circunstancias,	porque
lo	aprecio	sinceramente,	con	la	ferviente	esperanza	de	que	le	abran	los	ojos	y	pueda
ver	la	verdad.

Regresemos	 al	 momento	 de	 la	 muerte	 del	 doctor	 profesor	 Fontaine,	 en	 sus
habitaciones	de	la	Universidad	de	Wurtzburgo,	el	3	de	septiembre	del	actual	año	de
1828.

Como	 sabe,	 ese	 pobre	 hombre	 murió	 de	 fiebre	 tifoidea,	 y	 murió	 cargado	 de
deudas,	aunque	no	debido	a	que	fuera	un	derrochador,	como	también	sabe.	No	tenía
ningún	 pariente	 vivo,	 así	 que	 carecía	 de	 esperanzas	 o	 expectativas	 pecuniarias
derivadas	de	una	herencia.	En	esas	circunstancias,	no	pudo	dejar	un	testamento,	sino
sólo	una	expresión	por	escrito	de	sus	últimos	deseos.

En	ese	documento,	les	rogaba	en	términos	muy	respetuosos	a	los	parientes	de	la
viuda	que	cuidaran	de	ella	y	de	su	hija.	Refiriéndose	después	a	sí	mismo,	estipulaba
que	se	le	enterrara	con	la	más	estricta	economía,	para	resultarle	lo	menos	oneroso
posible	 a	 la	 Universidad.	 En	 tercer	 y	 último	 lugar,	 nombraba	 a	 uno	 de	 sus
compañeros	profesores	como	su	único	albacea	para	que	dispusiera	de	los	objetos	de
su	laboratorio	que	eran	de	su	propiedad	en	el	momento	de	su	muerte.

Las	instrucciones	que	dejó	por	escrito	a	su	albacea	son	de	tanta	importancia	que
creo	mi	deber	enviarle	una	copia	fiel	de	las	mismas.

Comienzan	así:

»Por	este	medio	nombro	a	mi	querido	y	viejo	amigo	y	colega,	el	profesor	Stein	—
ahora	ausente	durante	un	tiempo	en	Munich,	enviado	allí	por	la	Universidad—	como
mi	 único	 representante,	 para	 que	 disponga	 de	 los	 contenidos	 de	 mi	 laboratorio
después	 de	 mi	 muerte.	 Los	 diversos	 objetos	 usados	 para	 mis	 investigaciones
químicas,	que	son	de	mi	propiedad,	se	encontrarán	ordenados	sobre	la	larga	mesa	de
pino	 situada	 entre	 las	 dos	 ventanas.	 Deben	 ofrecérsele	 en	 venta,	 en	 primera
instancia,	a	mi	sucesor.	Si	declina	comprarlos,	podrán	entonces	enviarse	a	Munich,
para	que	el	fabricante	los	venda	por	piezas,	a	medida	que	se	presente	la	oportunidad.
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Los	muebles	del	laboratorio,	tanto	los	movibles	como	los	fijos,	pertenecen	por	entero
a	la	Universidad,	exceptuando	el	contenido	de	una	caja	fuerte	de	hierro	empotrada
en	 la	pared	de	 la	habitación	que	da	al	sur.	En	 lo	relativo	a	este,	que	es	de	mi	sola
propiedad,	 le	 ruego	 encarecidamente	 a	 mi	 albacea	 y	 representante	 que	 siga	 mis
instrucciones	al	pie	de	la	letra:

»1.	 El	 profesor	 Stein	 se	 encargará	 de	 hacerse	 acompañar	 por	 un	 testigo
competente	cuando	abra	la	caja	fuerte	empotrada	en	la	pared.

»2.	El	 testigo	registrará	por	escrito,	a	partir	de	 lo	que	el	profesor	 le	dicte,	una
relación	 exacta	 del	 contenido	 de	 la	 caja,	 que	 consiste	 en	 lo	 siguiente:	 frascos	 de
productos	químicos,	latas	de	polvos	y	un	pequeño	botiquín	de	seis	compartimientos,
cada	uno	de	ellos	ocupado	por	una	botella	etiquetada	llena	de	un	preparado	líquido.

»3.	Una	vez	concluida	 la	relación,	es	mi	deseo	que	el	profesor	Stein	vierta	con
sus	 propias	manos	 el	 contenido	 de	 todas	 las	 botellas	 y	 latas,	 incluidos	 las	 frascos
guardados	en	el	botiquín,	en	el	fregadero	del	laboratorio.	Debe	también	cerciorarse
cuidadosamente	de	que	ha	destruido	las	etiquetas	de	los	frascos	del	botiquín.	Hecho
lo	anterior,	firmará	la	relación	para	dar	fe	de	que	la	destrucción	ha	sido	concluida,	y
el	 testigo	presente	 también	estampará	su	 firma.	El	documento,	así	autentificado,	se
pondrá	al	cuidado	del	secretario	de	la	Universidad.

»Mi	 propósito	 al	 dejar	 estas	 instrucciones	 es,	 sencillamente,	 el	 de	 evitar	 las
peligrosas	 consecuencias	 que	 podría	 provocar	 el	 manejo	 negligente	 de	 mis
preparados	químicos	después	de	mi	fallecimiento.

»En	 casi	 todos	 los	 casos,	 esos	 preparados	 son	 de	 naturaleza	 venenosa.
Declarado	lo	anterior,	permítaseme	añadir,	para	hacerme	justicia	a	mí	mismo,	que	la
sola	motivación	de	mis	investigaciones	ha	sido	el	bienestar	de	los	seres	humanos.

»En	 primer	 lugar,	 he	 querido	 ampliar	 la	 lista	 de	 las	 medicinas	 curativas	 que
tienen	 el	 veneno	 como	 uno	 de	 sus	 ingredientes.	 En	 segundo	 lugar,	 he	 intentado
descubrir	los	antídotos	para	el	mortal	efecto	de	esos	venenos	que	(en	casos	de	delito
o	accidente)	puedan	constituir	el	medio	para	salvar	vidas.

»De	haber	contado	con	unos	años	más,	mis	labores	habrían	llegado	a	un	punto
que	 me	 habría	 permitido	 aventurarme	 a	 dejar	 que	 mi	 sucesor	 los	 pusiera	 a
disposición	de	 los	profesionales	de	 la	medicina.	 Siendo	 las	 cosas	 como	 son,	 no	he
contado	con	el	tiempo	suficiente	para	verificar	mis	teorías	de	manera	tan	completa,
mediante	experimentos	prácticos	—salvo	en	un	caso	en	que	corrí	el	 riesgo	y	pude,
felizmente,	preservar	la	vida	de	un	hombre	envenenado—	como	para	justificar	que	le
revele	mis	descubrimientos	al	mundo	científico	en	beneficio	de	la	humanidad.

»En	estas	circunstancias,	me	resigno	al	sacrificio	de	mis	ambiciones;	sólo	deseo
no	hacer	daño.	Tiemblo	al	 pensar	 en	 las	posibles	 consecuencias	de	que	alguno	de
mis	preparados,	y	más	particularmente	los	que	se	guardan	en	el	botiquín,	cayera	en
manos	 ignorantes	 o	 malvadas.	 Sólo	 lamento	 no	 tener	 fuerzas	 suficientes	 para
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levantarme	de	mi	cama	y	hacer	yo	mismo	la	buena	acción	de	destruirlos.	Mi	amigo	y
albacea	lo	hará	por	mí.

»La	 llave	 de	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 y	 la	 de	 la	 caja	 fuerte	 se	 guardarán	 hoy
mismo,	en	presencia	del	médico	que	me	atiende,	en	una	cajita	de	madera.	La	cajita
será	 sellada	 (en	presencia	de	 ese	mismo	 testigo)	 con	mi	propio	 sello.	La	guardaré
debajo	de	mi	almohada,	para	entregársela	personalmente	al	profesor	Stein,	 si	 vivo
hasta	su	regreso	de	Munich.

»Si	 muero	 durante	 la	 ausencia	 de	 mi	 albacea,	 mi	 adorada	 esposa	 es	 la	 única
persona	en	el	mundo	en	quien	puedo	confiar	sin	reservas	para	que	se	encargue	de	la
caja	 sellada.	 Ella	 se	 la	 entregará	 al	 profesor	 Stein	 de	 inmediato,	 a	 su	 regreso	 a
Wurtzburgo,	junto	con	estas	instrucciones,	que	se	colocarán	en	la	caja	junto	con	las
llaves».

¡He	 ahí	 las	 instrucciones,	 amigo	 Fritz!	 Ya	 no	 son	 un	 secreto.	 El	 profesor	 ha
considerado	 su	 deber	 hacerlas	 públicas	 ante	 un	 tribunal,	 a	 consecuencia	 de	 los
sucesos	que	siguieron	al	fallecimiento	del	doctor	Fontaine.	Esos	sucesos	le	interesan,
y	los	conocerá	antes	de	que	concluya	mi	carta.

El	 profesor	 Stein	 regresó	 de	 Munich	 demasiado	 tarde	 para	 recibir	 la	 caja	 de
manos	de	su	amigo	y	colega.	Se	la	entregó	la	viuda	Fontaine,	en	cumplimiento	de	los
deseos	de	su	difunto	esposo.

El	profesor	rompió	el	sello.	Después	de	leer	las	instrucciones,	las	siguió	al	pie	de
la	letra	ese	mismo	día.

Acompañado	por	el	secretario	de	la	Universidad,	en	calidad	de	testigo,	abrió	la
puerta	del	laboratorio.	Dejó	la	venta	de	los	objetos	que	estaban	sobre	la	mesa	para
una	fecha	posterior	y	procedió	de	inmediato	a	hacer	la	relación	de	los	frascos	y	latas
cuyo	contenido	debía	destruir.	Al	abrir	la	caja	fuerte,	encontró	dichos	objetos,	como
las	 instrucciones	 le	hicieran	anticipar:	 la	espesa	capa	de	polvo	que	 los	cubría	era
una	 prueba	 de	 que	 nadie	 los	 había	 tocado.	 Terminada	 la	 relación,	 el	 profesor
destruyó	personalmente	el	contenido	de	los	frascos	y	las	latas.

Sin	embargo,	al	buscar	después	el	botiquín,	no	fue	posible	encontrarlo	en	la	caja
fuerte.	Se	registró	el	laboratorio	de	una	punta	a	la	otra,	pensando	en	la	posibilidad
de	que	se	hubiera	cometido	un	error.	Aun	así	no	se	encontró	ningún	botiquín.

A	 resultas	de	 ello,	 se	 interrogó	a	 la	 viuda	Fontaine.	¿Sabía	qué	había	 sido	del
botiquín?	 Ni	 siquiera	 conocía	 de	 su	 existencia.	 ¿Había	 tenido	 el	 cuidado	 de
mantener	en	 lugar	seguro	 la	caja	sellada,	de	modo	que	nadie	más	pudiera	hacerse
con	 ella?	 ¡Por	 supuesto!	 La	 había	 guardado	 en	 una	 de	 sus	 gavetas,	 cuya	 llave
llevaba	en	el	monedero.

Se	examinó	la	cerradura	de	la	gaveta	y	las	de	la	puerta	del	laboratorio	y	la	caja
fuerte.	Ninguna	mostraba	señales	de	haber	sido	forzada.	Se	preguntó	a	empleados	de
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la	Universidad,	que	por	fuerza	debían	saberlo,	si	existían	duplicados	de	las	llaves,	y
todos	 respondieron	 negativamente.	 Se	 interrogó	 al	 médico,	 quien	 declaró	 que	 al
doctor	Fontaine	le	habría	resultado	físicamente	imposible	abandonar	su	cama	para
visitar	el	laboratorio	entre	la	fecha	en	que	se	plasmaran	por	escrito	sus	instrucciones
y	la	de	su	fallecimiento.

Mientras	 se	 efectuaban	 estas	 investigaciones,	 el	 asistente	 principal	 del	 doctor
Fontaine	obtuvo	permiso	para	examinar	al	microscopio	el	 lacre	que	quedaba	en	 la
caja	que	contuviera	las	llaves.

El	resultado	de	ese	examen	y	de	los	análisis	químicos	subsiguientes	demostraron
que	en	el	sello	de	la	caja	se	habían	empleado	dos	tipos	diferentes	de	lacre	(ambos,	a
ojos	de	una	 inspección	 superficial,	 del	mismo	color	 rojo):	una	capa	 inferior	de	un
tipo	de	lacre,	y	una	capa	superior	de	otro,	que	se	mezclaba	con	la	capa	inferior	sólo
en	ciertos	puntos.	Se	infería	claramente	que	el	lacre	del	doctor	había	sido	suavizado
mediante	 la	 aplicación	 de	 calor	 para	 poder	 abrir	 la	 caja,	 y	 que	 después	 se	 había
aplicado	un	nuevo	lacre,	sobre	el	que	se	había	impreso	el	sello	del	doctor,	para	que
su	 albacea	 no	 entrara	 en	 sospechas.	 Aquí,	 de	 nuevo,	 el	 testimonio	 del	 médico
(presente	en	ese	momento)	probaba	que	el	doctor	Fontaine	había	empleado	una	sola
barra	 de	 lacre	 para	 sellar	 la	 caja.	 Se	 encontró	 el	 sello	 en	 poder	 de	 la	 viuda,
descuidadamente	puesto	 en	 la	bandeja	de	porcelana	donde	colocaba	 sus	anillos	al
quitárselos	cada	noche.

El	asunto	se	encuentra	aún	sujeto	a	una	investigación	judicial.	No	lo	molestaré
informándole	en	detalle	sobre	los	ulteriores	pasos	de	la	misma.

Por	supuesto,	la	viuda	Fontaine	aguarda	el	resultado	de	la	investigación	con	la
serenidad	 de	 quien	 se	 sabe	 inocente.	 Por	 supuesto,	 no	 sólo	 se	 ha	 avenido	 a	 un
registro	de	su	vivienda,	sino	que	ha	insistido	en	que	se	realice.	Por	supuesto,	no	se	ha
encontrado	 ningún	 lacre	 rojo	 ni	 ningún	 botiquín.	 Por	 supuesto,	 un	 ladrón
desconocido,	animado	de	un	propósito	totalmente	inconcebible,	se	hizo	de	la	caja	y
del	 sello,	 en	el	período	que	medió	entre	 el	 fallecimiento	del	doctor	 y	 el	 regreso	de
Munich	del	profesor,	leyó	las	instrucciones	y	robó	el	terrible	botiquín.	Esa	es	la	línea
que	 ha	 adoptado	 la	 defensa.	 Si	 puede	 usted	 creerla,	 he	 escrito	 en	 vano.	 Si,	 por	 el
contrario,	es	usted	el	joven	sensato	por	quien	lo	tengo,	siga	mi	consejo.	Compadezca
cuanto	quiera	a	la	pobrecita	Minna,	pero	salga	en	busca	de	otra	joven	que	tenga	una
madre	 inimputable;	 y	 considérese	 afortunado	 de	 tener	 dos	 consejeros	 como	 su
excelente	padre	y	Alguien	que	lo	Quiere	Bien.
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CAPÍTULO	VIII

—Apuesto	lo	que	quiera	a	que	el	desgraciado	que	escribió	esto	es	una	mujer	—
dijo	Fritz	cuando	llegamos	al	final	de	la	carta.

—¿Qué	le	hace	pensarlo?
—Que	cuando	yo	estaba	en	Wurtzburgo,	 todas	las	falsas	 informaciones	sobre	la

pobre	 Madame	 Fontaine	 podían	 rastrearse	 hasta	 encontrar	 que	 su	 fuente	 era	 una
mujer.	 Envidian	 y	 odian	 a	 la	 madre	 de	Minna.	 Las	 aventaja	 en	 todo:	 es	 hermosa,
distinguida,	 se	 viste	 a	 la	 perfección,	 posee	 todos	 los	 dones…	 es	 una	 estrella,	 le
aseguro,	 una	 estrella	 rutilante	 en	 medio	 de	 un	 conjunto	 de	 desaliñadas	 fregonas
domésticas.	¿No	es	acaso	algo	infame	que	sin	un	átomo	de	evidencia	en	su	contra	se
dé	 por	 sentado	 que	 es	 culpable?	 Traidora	 a	 la	 confianza	 que	 depositara	 en	 ella	 su
difunto	esposo,	violadora	de	sellos,	ladrona	de	venenos:	¡qué	acusaciones	contra	una
mujer	 indefensa!	 ¡Oh,	mi	 pobre	 y	 querida	Minna!	Qué	mal	 se	 debe	 sentir;	 ella	 no
posee	la	firmeza	de	carácter	de	su	madre.	Iré	corriendo	a	Wurtzburgo	para	consolarla.
Que	diga	mi	padre	 lo	que	quiera;	no	puedo	dejar	desamparadas	a	esas	dos	mujeres
perseguidas.	 Suponga	 que	 la	 decisión	 de	 los	 tribunales	 resulta	 adversa	 a	 la	 viuda.
¿Cómo	 sé	 que	 no	 se	 ha	 dictado	 sentencia	 aún?	El	 suspenso	me	 resulta	 intolerable.
¿Piensa	acaso	que	estoy	obligado	a	obedecer	a	mi	padre,	cuando	su	conducta	no	es	ni
justa	ni	razonable?

—¡Calma,	Fritz,	calma!
—Le	aseguro,	David,	que	puedo	probar	lo	que	digo.	Sólo	escuche	esto.	Mi	padre

nunca	ha	visto	a	la	madre	de	Minna;	cree	a	ciegas	en	los	rumores	escandalosos	que
revolotean	 a	 su	 alrededor;	 niega	 que	 una	 mujer	 pueda	 inspirarles	 desconfianza	 y
antipatía	a	sus	vecinos	sin	una	buena	razón	para	ello.	Le	aseguro,	por	mi	honor,	que
no	tiene	mejor	excusa	que	esa	para	prohibir	mi	casamiento	con	Minna.	¿Es	justo,	es
razonable,	 condenar	 a	 una	mujer	 sin	 antes	 escuchar	 lo	 que	 tiene	 que	 alegar	 en	 su
defensa?	¡Ah,	ahora	siento	mucho	la	pérdida	de	mi	querida	madre!	De	haber	estado
viva,	habría	puesto	en	 juego	su	 influencia	y	hecho	que	mi	padre	se	avergonzara	de
sus	 estrechos	 prejuicios.	 Mi	 situación	 es	 enloquecedora;	 me	 da	 vueltas	 la	 cabeza
cuando	pienso	en	ella.	Si	me	voy	a	Wurtzburgo,	mi	padre	no	volverá	a	dirigirme	la
palabra.	Si	me	quedo,	me	cortaré	el	pescuezo.

En	 el	 fondo	de	 la	 segunda	botella	 quedaba	 aún	un	poco	de	 cerveza.	Fritz	 se	 lo
sirvió,	animado	por	la	sombría	decisión	de	beber	hasta	la	última	gota.

Aproveché	 esa	 momentánea	 pausa	 de	 silencio	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 mi
amigo	 sobre	 la	 virtud	 de	 la	 paciencia.	 Le	 recordé	 que	 podríamos	 enterarnos	 de	 las
noticias	 de	Wurtzburgo	 consultando	 los	 periódicos	 alemanes	 que	 se	 ofrecían	 a	 los
lectores	en	un	café	extranjero,	muy	cercano	a	nuestra	casa.	Para	reforzar	la	positiva
influencia	 de	 ese	 consejo,	 le	 informé	 a	 Fritz	 que	 creía	 que	 pronto	me	 enviarían	 a
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Frankfurt	 como	 portador	 de	 una	 comunicación	 de	 negocios	 dirigida	 por	 mi	 tía	 al
señor	 Keller,	 y	 le	 ofrecí	 hacer	 averiguaciones	 y	 (de	 ser	 posible)	 incluso	 llevar
mensajes	 a	 Wurtzburgo,	 a	 condición	 de	 que	 él	 se	 comprometiera	 a	 aguardar
pacientemente	las	perspectivas	más	halagüeñas	que	pudiera	traer	el	porvenir.

Casi	 no	 había	 terminado	 de	 tranquilizar	 a	 Fritz	 cuando	 el	 tema	 más	 serio	 y
urgente	de	la	liberación	de	Jack	Straw	reclamó	mi	atención.	Mi	tía	mandó	a	decir	que
deseaba	verme.

La	 encontré	 en	 su	 escritorio,	 con	 el	 administrador	 de	 la	 oficina	 sentado	 ante	 la
mesita	que	estaba	situada	enfrente.

El	señor	Hartrey	estaba	tan	firmemente	opuesto	como	el	abogado	a	que	mi	tía	se
mezclara	con	el	tratamiento	de	los	locos.	Pero	para	él,	su	deber	para	con	sus	patrones
estaba	 antes	 que	 cualquier	 otra	 consideración,	 y	 prestaba,	 bajo	 respetuosa	 protesta,
los	servicios	que	se	 le	solicitaban.	Ahora	estaba	 inmerso	en	 la	 tarea	de	 redactar	 los
memoriales	 y	 declaraciones	 necesarios,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 mi	 tía.	 El
objetivo	 de	 esta	 al	 enviar	 por	mí	 era	 preguntarme	 si	 tenía	 algún	 reparo	 en	 pasar	 a
limpio	 los	 borradores	 que	habían	producido.	Siendo	 las	 cosas	 como	eran,	 se	 sentía
reacia	a	revelarles	sus	intenciones	a	los	empleados	de	la	oficina.	Seguí	el	ejemplo	del
señor	Hartrey	como	si	se	tratara	del	asunto	más	normal	del	mundo,	y	subordiné	mis
opiniones	a	la	conveniencia	de	mi	tía.

Al	día	siguiente	cumplió	su	promesa	de	visitar	al	pobre	Jack.
La	 cartera	 que	 había	 dejado	 a	 su	 cuidado	 le	 fue	 devuelta	 sin	 haber	 sufrido	 el

menor	daño.	Naturalmente,	se	sintió	feliz	de	ese	hecho,	que	interpretó	como	un	nuevo
estímulo	al	proyecto	que	tenía	en	mente.	El	loco	Jack	no	sólo	era	capaz	de	entender
en	qué	consistía	asumir	una	responsabilidad,	sino	que	podía	mostrarse	a	la	altura	de
ella.	El	superintendente	sonrió	y	dijo	con	su	fina	ironía:

—Nunca	negué,	señora,	que	Jack	fuera	astuto.
A	partir	de	esa	fecha,	la	arriesgada	empresa	de	mi	tía	avanzó	hacia	su	culminación

con	una	rapidez	que	nos	asombró.
Se	dirigió,	en	primer	lugar,	al	amigo	de	su	difunto	esposo	que	ocupaba	un	puesto

en	la	casa	real,	quien	le	planteó	de	nuevo	las	inevitables	objeciones	a	su	plan.	Mi	tía
le	explicó	en	vano	que	su	propósito	era	intentar	un	modesto	experimento	en	el	único
y	 lamentable	 caso	 de	 Jack	 Straw,	 y	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 cualquier	 ulterior
desarrollo	 del	 proyecto	 humanitario	 de	 su	 esposo,	 en	 manos	 de	 personas	 más
cualificadas	que	 ella	 para	 enfrentar	 peligros	y	dificultades.	La	única	 concesión	que
logró	 obtener	 fue	 la	 de	 una	 cita	 para	 una	 segunda	 entrevista,	 en	 presencia	 de	 un
caballero	 cuya	 opinión	 resultaba	 importante	 consultar.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los
médicos	de	la	corte,	y	se	le	tenía	por	hombre	de	opiniones	liberales	en	lo	tocante	a	su
profesión.	 La	 señora	 Wagner	 haría	 bien	 en	 dejarse	 guiar	 por	 sus	 consejos
desinteresados.
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A	esa	segunda	reunión,	mi	tía	llevó	un	instrumento	de	persuasión:	el	diario	de	su
esposo,	 que	 contenía	 sus	 notas	 inconclusas	 acerca	 del	 tratamiento	 de	 la	 insania
mediante	la	influencia	moral.

Como	 anticipara,	 el	médico	 invitado	 para	 aconsejarla	 estaba	mejor	 dispuesto	 a
leer	esas	notas	que	a	escuchar	sus	imperfectas	explicaciones	sobre	el	objetivo	que	se
había	trazado.	El	doctor	se	sintió	sumamente	impresionado	por	la	novedad	y	el	buen
juicio	 de	 las	 ideas	 que	 su	 esposo	 postulaba,	 y	 fue	 lo	 bastante	 franco	 como	 para
reconocerlo	abiertamente.	Pero	él	 también	se	opuso	a	cualquier	intento	por	parte	de
una	 mujer	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 reforma	 propuesta,	 aun	 a	 la	 escala	 más	 pequeña.
Exasperada	por	esas	nuevas	desaprobaciones,	mi	tía	perdió	la	paciencia.	Tras	negarse
a	aceptar	el	consejo	del	médico,	argumentó	audazmente	la	cuestión	desde	su	punto	de
vista.	 La	 discusión	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 álgido	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 abrió	 la
puerta	de	la	habitación.	Hizo	su	aparición	una	dama	en	traje	de	calle,	seguida	por	dos
damas	de	compañía.	Los	dos	caballeros	se	pusieron	de	pie	y	le	susurraron	a	mi	tía:

—¡La	princesa!
Ese	era	el	encumbrado	personaje	que	el	superintendente	de	Bethlehem	había	sido

demasiado	discreto	como	para	describir	más	precisamente	diciendo	que	se	trataba	de
una	de	las	hijas	de	Jorge	III.	Al	pasar	junto	a	la	puerta	de	camino	hacia	los	jardines	de
palacio,	la	princesa	había	oído	a	los	que	discutían,	y	el	nombre	de	Jack	distintamente
pronunciado	por	una	voz	 femenina.	Como	había	heredado	de	su	augusto	padre	una
curiosidad	inusualmente	desarrollada,	su	Alteza	abrió	la	puerta	y	se	unió	al	grupo	sin
más	ceremonia.

—¿Sobré	que	discuten?	—inquirió	la	princesa—.	¿Y	quién	es	esta	dama?
Los	 caballeros	 le	 presentaron	 a	 la	 señora	 Wagner,	 para	 que	 ella	 misma	 se

explicara.	 Mi	 tía	 aprovechó	 al	 máximo	 la	 dorada	 oportunidad	 que	 le	 caía	 en	 las
manos.	 La	 princesa	 primero	 se	 sintió	 sorprendida,	 después	 interesada	 y	 finalmente
convertida	al	punto	de	vista	de	mi	tía	sobre	el	caso.	En	medio	de	la	monótona	rutina
de	la	vida	de	la	corte,	he	aquí	que	se	le	presentaba	una	aventura	romántica	en	la	cual
hasta	 la	hija	del	 rey	podía	 tener	participación.	Su	Alteza	citó	a	Boadicea,	a	 la	 reina
Isabel	y	a	Juana	de	Arco	como	ejemplos	de	mujeres	que	habían	estado	a	la	altura	de
los	hombres	en	el	 terreno	de	estos,	y	 cumplimentó	a	 la	 señora	Wagner	por	 ser	una
heroína	de	la	misma	estirpe.

—Es	usted	muy	buena	persona	—dijo	 la	princesa—,	y	puede	confiar	 en	que	 la
ayudaré	con	todo	mi	corazón.	Venga	a	mis	habitaciones	mañana	a	esta	misma	hora,	y
dígale	al	pobre	Jack	que	no	lo	he	olvidado.

Ante	el	embate	de	la	influencia	real,	todos	los	obstáculos	técnicos	a	la	liberación
de	 Jack	 Straw	 planteados	 por	 abogados,	médicos	 y	 directores	 fueron	 echados	 a	 un
lado,	 apelando	 ingeniosamente	 a	 la	 letra	 de	 la	 ley,	 a	 partir	 de	una	 sugerencia	de	 la
propia	princesa.
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—Es	muy	sencillo,	querida	mía	—le	dijo	su	Alteza	a	mi	tía—.	Dicen	que	violé	los
reglamentos	 cuando	 insistí	 en	que	 se	 admitiera	 a	 Jack	en	el	hospital.	Pues	bien,	 su
difunto	esposo	era	miembro	de	 la	 junta	directiva,	y	usted	es	su	única	albacea.	Muy
bien.	Como	representante	de	su	esposo,	quéjese	de	la	violación	de	los	reglamentos	e
insista	en	que	se	dé	de	alta	a	Jack,	quien	está	ocupando	un	lugar	que	le	corresponde	a
un	 paciente	 educado,	 de	 un	mayor	 rango	 en	 la	 vida.	 ¡Oh,	 no	 se	 preocupe	 por	mí!
Presentaré	 mis	 excusas	 por	 no	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 los	 reglamentos,	 y,	 para
demostrar	mi	sinceridad,	consentiré	en	que	se	dé	el	alta	a	esa	pobre	criatura	y	asumiré
toda	 la	 responsabilidad	 de	 mantenerlo.	 Esa	 es	 la	 salida	 para	 nuestras	 dificultades.
Tómela	y	tendrá	a	Jack	tan	pronto	lo	quiera.

Tres	semanas	después,	el	«peligroso	demente»	estaba	libre	para	(como	expresara
nuestro	amigo	el	abogado)	«asesinar	a	la	señora	Wagner	e	incendiar	la	casa».

Cómo	se	condujo	el	peligroso	experimento	de	mi	tía,	en	qué	aspectos	fue	un	éxito
y	en	cuáles	fracasó,	son	cosas	en	las	que	no	puedo	ser	testigo,	debido	a	mi	ausencia
durante	esa	época.	Ese	curioso	fragmento	de	esta	narración	se	encontrará	relatado	por
el	propio	Jack,	en	páginas	posteriores.	Mientras	tanto,	el	curso	de	los	acontecimientos
me	obliga	a	volver	a	las	circunstancias	que	condujeron	a	mi	partida	de	Londres.

Cuando	 la	 señora	Wagner	 se	encontraba	 todavía	en	sus	 reuniones	en	palacio,	 le
llegó	una	carta	del	señor	Keller	en	la	cual	éste	le	planteaba	la	necesidad	de	aumentar
el	 número	 de	 empleados	 en	 la	 sucursal	 de	 Frankfurt	 de	 nuestro	 negocio.	 Aun
intensamente	 ocupada	 como	 entonces	 se	 encontraba,	 mi	 tía	 halló	 tiempo	 para
entregarme	 las	 instrucciones	 para	 sus	 socios	 alemanes,	 que	 los	 prepararían	 para	 el
futuro	 empleo	 de	 mujeres	 en	 la	 oficina	 al	 que	 aludiera	 por	 primera	 vez	 en	 la
entrevista	que	había	 sostenido	con	el	 abogado	y	 conmigo	después	de	 la	 lectura	del
testamento.

—La	causa	de	las	mujeres	no	debe	sufrir	porque	me	encuentre	en	este	momento
consagrada	 a	 la	 causa	 del	 pobre	 Jack	—me	 dijo—.	 Ve	 de	 inmediato	 a	 Frankfurt,
David.	En	mis	cartas	he	escrito	lo	suficiente	para	preparar	a	mis	socios	con	vistas	a
un	 cambio	 en	 la	 administración	 de	 la	 oficina,	 y	 al	 momentáneo	 aplazamiento	 del
incremento	 propuesto	 del	 número	 de	 nuestros	 empleados.	 El	 resto	 puedes
explicárselo	tú	mismo,	a	partir	de	tu	conocimiento	de	los	planes	que	tengo	en	mente.
Parte	lo	más	pronto	posible,	y	ten	en	cuenta	que	debes	responder	rotundamente	que
no,	si	Fritz	propone	acompañarte.	No	debe	abandonar	Londres	sin	permiso	expreso
de	su	padre.

Fritz	 propuso	 acompañarme	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	mi	 viaje.	Debo	 admitir	 que
consideré	que	las	circunstancias	lo	justificaban.

La	 tarde	 anterior	 había	 consultado	 los	 periódicos	 alemanes	 en	 el	 café,	 y	 había
encontrado	 noticias	 de	 Wurtzburgo	 que	 preocuparon	 sobremanera	 a	 mi	 excitable
amigo.
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Llamadas	a	emitir	 su	veredicto,	 las	autoridades	que	presidieron	 la	 investigación
legal	 sobre	 la	 violación	 de	 los	 sellos	 y	 la	 pérdida	 del	 botiquín	 no	 habían	 logrado
llegar	a	una	opinión	unánime,	con	lo	que	dicha	investigación	había	llegado	a	un	fin
sumamente	 insatisfactorio.	 El	 efecto	 moral	 de	 esa	 disensión	 entre	 los	 magistrados
incuestionablemente	 sería	 el	 de	 empañar	 la	 reputación	 de	 la	 viuda	 Fontaine.	No	 la
habían	 declarado	 culpable,	 pero	 tampoco	 inocente.	 Sin	 duda,	 consciente	 de	 que	 su
situación	 entre	 sus	 vecinos	 se	 había	 tornado	 insostenible,	 ella	 y	 su	 hija	 se	 habían
marchado	 de	 Wurtzburgo.	 La	 crónica	 periodística	 añadía	 que	 se	 desconocían	 los
detalles	de	su	partida.	No	se	había	podido	obtener	información	acerca	del	lugar	donde
se	marcharon.

De	no	ser	por	esta	última	circunstancia,	creo	que	Fritz	habría	 insistido	en	viajar
conmigo.	Ignorante	de	dónde	comenzar	la	búsqueda	de	Minna	y	su	madre,	consintió
en	dejarme	 rastrearlas	en	Alemania,	mientras	él	permanecía	en	casa	de	mi	 tía,	para
inquirir	en	los	diferentes	hoteles	donde	se	alojaban	extranjeros,	dada	la	posibilidad	de
que	hubieran	buscado	refugio	en	Londres.

A	la	mañana	siguiente	partí	hacia	Frankfurt.
Me	 sentía	muy	bien	 de	 ánimo	 al	 alejarme	de	 las	 costas	 de	 Inglaterra.	 Sentía	 el

natural	 e	 insaciable	gusto	de	 los	 jóvenes	por	 los	 cambios.	Además,	me	halagaba	 la
idea	 de	 ser	 el	 representante	 de	 los	 negocios	 de	 mi	 tía;	 y	 estaba	 casi	 igualmente
orgulloso	de	ser	el	amigo	a	quien	Fritz	 le	hacía	sus	confidencias.	Nunca	una	pobre
criatura	humana	ha	sido	un	instrumento	más	inocente	de	la	adversidad	en	manos	del
Destino	de	lo	que	lo	fui	yo	en	ese	viaje	fatal.	El	día	era	oscuro	cuando	la	agotadora
manera	de	viajar	de	antaño	me	permitió	al	fin	llegar	a	Frankfurt.	Las	perspectivas,	en
el	momento	en	que	descendí	del	coche	del	correo,	eran	aún	más	sombrías.
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CAPÍTULO	IX

Acababa	de	darle	al	mozo	las	indicaciones	necesarias	para	que	llevara	mi	maleta	a
casa	del	señor	Keller	cuando	oí	a	mis	espaldas	una	voz	de	mujer	que	preguntaba	por
la	manera	de	llegar	a	la	posta	restante,	o,	dicho	con	una	perífrasis	española,	la	oficina
donde	se	depositan	las	cartas	hasta	que	su	destinatario	las	reclama.

La	 voz	 era	 deliciosamente	 fresca	 y	 dulce,	 y	 tenía	 un	 deje	 de	 tristeza,	 lo	 que	 la
hacía	aún	más	interesante.	Hice	lo	que	habría	hecho	la	mayoría	de	los	jóvenes	en	mi
lugar:	me	volví	de	inmediato.

¡Sí!	La	persona	cumplía	generosamente	la	promesa	de	la	voz.	Era	una	jovencita,
recatada	y	con	 todo	el	 aspecto	de	 ser	una	dama;	un	poco	pálida	y	pesarosa,	pobre,
como	 si	 su	 experiencia	 de	 la	 vida	 ya	 tuviera	 su	 lado	 de	 tristezas.	 Su	 rostro	 estaba
animado	por	unos	ojos	dulces	y	sensibles;	su	figura	era	flexible	y	esbelta;	su	vestido,
de	 la	 tela	 más	 sencilla,	 pero	 tan	 esmeradamente	 confeccionado	 y	 llevado	 tan	 a	 la
perfección,	que	habría	dudado	que	fuera	una	joven	alemana	de	no	haber	escuchado	el
acento	del	sur	de	ese	país	en	que	había	hecho	la	pregunta.	El	conductor	del	coche	de
la	posta	de	correos	en	la	que	yo	había	viajado	le	dio	una	respuesta	concisa	y	amable.
Pero,	a	esa	hora,	el	viejo	patio	de	la	oficina	de	correos	estaba	abarrotado	de	viajeros
que	llegaban	y	partían,	que	recibían	a	sus	amigos	y	enviaban	sus	cartas.	Era	evidente
que	la	joven	no	estaba	habituada	a	las	multitudes.	Se	veía	nerviosa	y	confundida.	Tras
avanzar	unos	pasos	en	la	dirección	que	le	indicaran,	se	detuvo	perpleja,	empujada	por
quienes	 iban	 a	 lo	 suyo,	 y	 evidentemente	 dudosa	 ya	 acerca	 de	 hacia	 dónde	 debía
doblar	a	continuación.

De	haber	obedecido	estrictamente	mi	deber,	supongo	que	habría	encaminado	mis
pasos	en	dirección	a	la	casa	del	señor	Keller.	En	vez	de	ello,	obedecí	a	mis	instintos	y
le	ofrecí	mis	servicios	a	la	joven.	Culpad	a	las	leyes	de	la	Naturaleza	y	a	la	atracción
entre	los	sexos.	No	me	culpéis	a	mí.

—La	escuché	preguntar	por	correos	—dije—.	¿Me	permite	indicarle	el	camino?
La	joven	me	miró	y	vaciló.	Sentí	que	pagaba	yo	el	doble	pecado	de	ser	un	joven

y,	quizás,	un	poco	demasiado	vehemente.
—Perdóneme	 que	 me	 haya	 atrevido	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 —argüí—.	 No	 es

agradable	para	una	joven	encontrarse	sola	en	un	sitio	tan	concurrido	como	este.	Sólo
le	pido	su	permiso	para	hacerle	un	favor	sin	importancia.

Volvió	a	mirarme	y	cambió	su	primera	opinión.
—Es	usted	muy	amable,	caballero;	acepto	agradecida	su	ayuda.
—¿Quiere	aceptar	mi	brazo?
Declinó	esa	propuesta,	aunque	con	absoluta	amabilidad.
—Gracias,	caballero,	lo	seguiré,	si	es	usted	tan	amable.
Me	abrí	camino	entre	la	multitud,	con	la	encantadora	desconocida	a	mis	talones.
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Una	 vez	 que	 llegamos	 a	 la	 oficina,	 me	 hice	 a	 un	 lado	 para	 permitirle	 hacer	 sus
averiguaciones.	 ¿Mencionaría	 su	 nombre?	 No;	 entregó	 un	 pasaporte	 y	 preguntó	 si
había	alguna	carta	para	la	persona	cuyo	nombre	aparecía	en	él.	Encontraron	la	carta,
pero	no	se	la	entregaron	de	inmediato.	Hasta	donde	pude	entender,	el	franqueo	no	era
suficiente,	y	había	que	pagar,	como	era	usual,	 la	 tasa	doble.	La	joven	rebuscó	en	el
bolsillo	de	su	vestido:	un	grito	de	alarma	escapó	de	sus	labios.

—¡Oh!	—exclamó—.	¡Perdí	mi	monedero,	y	la	carta	es	tan	importante!
Se	me	ocurrió	de	inmediato	que	de	seguro	un	ladrón	la	había	robado	en	medio	de

la	multitud.	El	empleado	pensó	lo	mismo.	Consultó	el	reloj.
—Debe	darse	prisa	si	va	a	regresar	a	por	 la	carta	—dijo—.	La	oficina	cierra	en

diez	minutos.
La	joven	se	agarró	las	manos	desesperada.
—La	caminata	hasta	mi	casa	lleva	más	de	diez	minutos	—dijo.
De	inmediato	ofrecí	prestarle	el	dinero.
—Es	 una	 suma	 tan	 pequeña	 que	 sería	 absurdo	 que	 se	 considerara	 obligada

conmigo	—le	aseguré.
La	pobrecita	se	veía	lamentablemente	turbada,	entre	su	ansiedad	por	hacerse	con

la	carta	y	sus	dudas	acerca	de	la	conveniencia	de	aceptar	mi	ofrecimiento.
—Es	usted	muy	bueno	conmigo,	pero	me	temo	que	no	sería	correcto	por	mi	parte

tomar	dinero	prestado	de	un	desconocido,	por	más	pequeña	que	sea	 la	suma	—dijo
confusa—.	Y	aun	si	me	atreviera,	¿cómo…?	—me	miró	con	timidez	y	se	abstuvo	de
terminar	la	frase.

—¿Cómo	me	lo	devolvería?	—sugerí.
—Sí,	caballero.
—Oh,	no	vale	la	pena	que	me	lo	devuelva.	Déselo	al	primer	mendigo	con	el	que

se	tope	mañana	—lo	dije	con	la	intención	de	reconciliarla	con	la	idea	del	préstamo.
Produjo	 el	 efecto	 exactamente	 opuesto	 en	 esa	 joven	 singularmente	 delicada	 y
escrupulosa.	Retrocedió	un	paso	de	inmediato.

—No,	no	podría	hacer	eso	—dijo—.	Sólo	podría	aceptar	su	amabilidad	si…	—se
interrumpió	de	nuevo.

El	empleado	volvió	a	consultar	el	reloj.
—Decídase,	señorita,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Aterrorizada	ante	la	perspectiva	de	no	poder	hacerse	con	la	carta	ese	mismo	día,

al	fin	habló	con	toda	claridad.
—¿Podría	decirme,	caballero,	por	favor,	a	qué	dirección	debo	devolver	el	dinero

cuando	llegue	a	casa?
Primero	pagué	por	la	carta	y	después	respondí	su	pregunta.
—Si	tuviera	usted	la	bondad	de	enviarlo	a	la	casa	del	señor	Keller…
Antes	 de	 que	 pudiera	 mencionar	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 su	 rostro	 pálido	 se
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encendió	de	repente.
—¡Oh!,	¿conoce	usted	al	señor	Keller?	—exclamó	impulsivamente.	Por	mi	mente

cruzó	por	primera	vez	un	presentimiento	de	la	verdad.
—Sí,	y	también	a	su	hijo	Fritz	—dije.
Tembló;	 los	 colores	 que	 le	 habían	 subido	 a	 la	 cara	 desaparecieron	 al	 instante;

desvió	la	vista	con	expresión	de	dolor	y	humillación.	No	era	posible	seguir	dudando.
La	encantadora	desconocida	era	la	novia	de	Fritz…	y	la	hija	de	Jezabel.

Mi	 respeto	por	 la	 joven	me	 impedía	 intentar	ocultarle	 lo	que	había	descubierto.
Dije	de	inmediato:

—¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	la	señorita	Minna	Fontaine?
Me	miró	con	una	sorpresa	no	exenta	de	desconfianza.
—¿Cómo	sabe	quién	soy?	—preguntó.
—Puedo	explicárselo	fácilmente,	señorita	Minna.	Soy	David	Glenney,	el	sobrino

de	la	señora	Wagner,	de	Londres.	Fritz	se	aloja	en	su	casa,	y	él	y	yo	hemos	hablado
mucho	de	usted.

El	 rostro	de	 la	pobre	 joven,	 tan	pálido	y	 triste	hacía	solo	un	momento,	se	 tornó
radiante	de	felicidad.

—¡Oh!,	¿Fritz	no	me	ha	olvidado?	—exclamó	con	inocencia.
A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	mi	memoria	recuerda	sus	seductores	ojos	oscuros

clavados	con	vivo	interés	en	mi	rostro	mientras	le	contaba	del	amor	y	la	devoción	de
Fritz,	y	le	decía	que	ella	seguía	siendo	la	sola	imagen	que	llenaba	sus	pensamientos
durante	el	día	y	sus	sueños	durante	la	noche.	Toda	su	timidez	desapareció.	Me	tendió
su	mano	impulsivamente.

—¡Cómo	 podré	 agradecerle	 lo	 suficiente	 al	 ángel	 bueno	 que	 nos	 ha	 hecho
encontrarnos!	—exclamó—.	¡Creo,	señor	David,	que	si	no	estuviéramos	en	medio	de
la	calle	me	arrodillaría	para	darle	las	gracias!	Me	ha	hecho	usted	la	joven	más	feliz
del	mundo.

De	repente	su	voz	se	quebró;	se	bajó	el	velo.
—No	se	preocupe	—dijo—;	no	puedo	evitar	llorar	de	alegría.
¿Confesaré	qué	emociones	me	embargaban?	Por	un	momento,	olvidé	mi	pequeño

romance	en	Inglaterra	y	envidié	a	Fritz	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.
Los	 transeúntes	 comenzaban	 a	 detenerse	 para	 mirarnos.	 Le	 ofrecí	 mi	 brazo	 a

Minna	y	le	pedí	permiso	para	acompañarla	hasta	su	casa.
—Me	gustaría	—respondió,	con	una	amistosa	franqueza	que	me	subyugó—.	Pero

lo	esperan	en	casa	del	señor	Keller;	debe	ir	allá	primero.
—¿Puedo	visitarla	mañana	y	ahorrarle	el	trabajo	de	enviarme	el	dinero	a	casa	del

señor	Keller?	—insistí.
Minna	se	alzó	el	velo	y	me	sonrió	feliz	entre	las	lágrimas.
—Sí,	 vaya	mañana	 y	 le	 presentaré	 a	mi	madre	—dijo—.	 ¡Oh,	 qué	 contenta	 se
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sentirá	mi	querida	madre	al	verlo,	después	de	que	le	haya	contado	lo	que	ha	sucedido!
Soy	muy	egoísta;	no	he	 soportado	mi	pena	y	mi	angustia	 como	debía;	 la	he	hecho
sentirse	desgraciada	por	mi	causa,	porque	yo	me	sentía	desgraciada	a	causa	de	Fritz.
Ahora	 todo	 ha	 terminado.	 Muchas,	 muchas	 gracias.	 En	 esa	 tarjeta	 tiene	 nuestra
dirección.	No,	no,	debemos	despedirnos	hasta	mañana.	Mi	madre	espera	su	carta,	y	el
señor	Keller	debe	estar	preguntándose	qué	ha	sido	de	usted.

Me	dio	un	cálido	apretón	de	manos	y	se	marchó.
Mientras	me	dirigía	a	la	casa	del	señor	Keller	no	me	sentía	totalmente	satisfecho

conmigo	 mismo.	 Comencé	 a	 temer	 que	 había	 hablado	 de	 Fritz	 con	 demasiada
libertad,	dando	pie	así	a	esperanzas	que	nunca	podrían	fructificar.	La	reflexión	sobre
el	 incierto	 futuro	 comenzó	 a	 deprimirme.	Minna	 podía	 llegar	 a	 tener	 razones	 para
lamentar	haberme	conocido.

El	señor	Keller	me	recibió	con	cordialidad	genuinamente	alemana.	Él	y	su	socio,
el	 señor	 Engelman	 —uno	 viudo,	 el	 otro	 solterón—	 vivían	 juntos	 en	 un	 antiguo
edificio,	en	la	calle	Main,	cerca	del	río,	que	hacía	las	veces	de	vivienda	y	oficina.

Los	 dos	 ancianos	 caballeros	 ofrecían	 el	 contraste	 más	 completo	 que	 pueda
imaginarse.	 El	 señor	 Keller	 era	 delgado,	 alto	 y	 nervioso;	 era	 hombre	 de	 un	 gran
talento,	que	 trascendía	 los	 límites	de	su	negocio,	capaz	 (cuando	no	 lo	dominaba	su
vivo	 temperamento)	 de	 hablar	 sensata	 y	 enérgicamente	 sobre	 cualquier	 tema	 de	 su
interés.	 El	 señor	 Engelman,	 grueso	 y	 de	 pequeña	 estatura,	 consagrado	 al	 negocio
durante	 las	 horas	 de	 oficina,	 no	 había	 leído	 un	 libro	 en	 toda	 su	 vida	 y	 no	 tenía
aspiraciones	que	fueran	más	allá	de	su	jardín	y	su	pipa.	«En	mis	momentos	de	ocio»,
solía	decir,	«dadme	mis	flores,	mi	pipa	y	mi	paz	de	espíritu;	no	pido	nada	más».	A
pesar	 de	 esa	 gran	 diferencia	 de	 carácter,	 los	 dos	 socios	 se	 tenían	 el	 más	 sincero
aprecio.	El	señor	Engelman	estaba	convencido	de	que	el	señor	Keller	era	el	hombre
más	talentoso	y	notable	de	Alemania.	El	señor	Keller,	por	su	parte,	estaba	igualmente
persuadido	 de	 que	 el	 señor	 Engelman	 era	 un	 ángel	 por	 la	 dulzura	 de	 su
temperamento,	 y	 un	 modelo	 de	 buen	 juicio	 modesto	 y	 sin	 pretensiones.	 El	 señor
Engelman	 escuchaba	 la	 culta	 conversación	 del	 señor	 Keller	 con	 una	 ignorante	 e
ilimitada	admiración.	El	señor	Keller,	que	detestaba	el	tabaco	en	todas	sus	formas,	y
que	no	sentía	el	menor	interés	por	la	horticultura,	se	sometía	al	humo	de	la	pipa	del
señor	 Engelman	 y	 pasaba	 horas	 en	 su	 jardín	 sin	 conocer	 los	 nombres	 de	 nueve
décimas	 partes	 de	 las	 flores	 que	 en	 él	 crecían.	 Todavía	 existen	 en	 Alemania	 e
Inglaterra	hombres	así;	pero	¡oh,	Señor!,	mientras	más	viejo	me	pongo,	con	menos	de
ellos	me	topo.

Los	dos	viejos	amigos	y	socios	me	aguardaban	para	que	me	uniera	a	ellos	en	su
temprana	comida	alemana.	Una	muestra	de	las	flores	del	señor	Engelman	adornaba	la
mesa	en	honor	a	mi	 llegada.	Cuando	entré	en	 la	habitación,	me	regaló	una	rosa	del
ramillete.
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—¿Cómo	dejó	a	la	señora	Wagner?	—inquirió.
—¿Cómo	está	mi	hijo	Fritz?	—preguntó	el	señor	Keller.
Respondí	 en	 términos	 que	 los	 satisficieron	 a	 ambos,	 y	 la	 comida	 transcurrió

alegremente.	Pero	cuando	se	hubo	recogido	la	mesa	y	el	señor	Engelman	encendió	su
pipa,	y	le	hice	compañía	con	un	puro,	el	señor	Keller	hizo	la	pregunta	fatal:

—Y	 ahora	 dígame,	David,	 ¿viene	 usted	 por	 asuntos	 de	 negocios	 o	 en	 viaje	 de
placer?

No	 tuve	más	 remedio	 que	 entregarle	mis	 instrucciones	 y	 anunciarle	 la	 próxima
invasión	de	la	oficina	por	un	selecto	ejército	de	empleadas.	El	efecto	que	produjo	esa
revelación	 fue	 sumamente	 característico	 de	 los	 temperamentos	 enormemente
disímiles	de	los	dos	socios.

El	apacible	señor	Engelman	hizo	a	un	lado	su	pipa	y	miró	al	señor	Keller	en	un
silencio	inerme.

El	irritable	señor	Keller	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	apeló	al	señor	Engelman
con	aspecto	de	indignación.

—¿Qué	le	dije	cuando	nos	enteramos	de	que	la	viuda	del	señor	Wagner	había	sido
nombrada	 socia	 principal	 del	 negocio?	 —preguntó—.	 ¿Cuántas	 opiniones	 de
filósofos	acerca	de	la	incapacidad	moral	y	física	de	las	mujeres	cité?	¿No	empecé	por
los	antiguos	egipcios	y	terminé	con	el	doctor	Benastrokius,	nuestro	vecino	de	la	calle
vecina?

El	pobre	señor	Engelman	parecía	asustado.
—No	se	altere,	mi	querido	amigo	—dijo	en	voz	queda.
—¿Alterarme?	 —repitió	 el	 señor	 Keller,	 más	 furioso	 que	 nunca—.	 ¡Mi	 buen

Engelman,	 nunca	 en	 su	 vida	 ha	 estado	 mas	 absurdamente	 equivocado!	 Estoy
encantado.	 Ha	 ocurrido	 exactamente	 lo	 que	 esperaba,	 exactamente	 lo	 que	 predije.
¡Deje	la	pipa!	Soy	capaz	de	soportar	muchas	cosas,	pero	el	humo	del	tabaco	es	más
de	lo	que	puedo	resistir	en	medio	de	una	crisis	como	esta.	Y,	por	favor,	por	una	vez	en
la	 vida	 sobrepóngase	 a	 su	 indolencia	 constitucional.	Apele	 a	 su	memoria;	 recuerde
mis	palabras	cuando	nos	informaron	que	teníamos	una	mujer	como	socia	principal.

—Cuando	la	conocí	era	una	mujer	muy	bonita	—comentó	el	señor	Engelman.
—¡Bah!	—exclamó	el	señor	Keller.
—No	quise	 ofenderlo	—dijo	 el	 señor	Engelman—.	Permítame	 regalarle	 una	de

mis	rosas	como	ofrenda	de	paz.
—¿Se	estará	quieto	y	me	dejará	hablar?
—¡Mi	querido	Keller,	siempre	me	siento	sumamente	complacido	de	oírlo	hablar!

Introduce	ideas	en	mi	pobre	cabeza,	y	mi	pobre	cabeza	las	deja	escapar,	y	usted	las
vuelve	 a	 introducir.	 ¡Qué	 noble	 perseverancia!	 Si	 llego	 a	 vivir	 lo	 suficiente,	 estoy
totalmente	 convencido	 de	 que	 me	 convertirá	 en	 un	 hombre	 inteligente.	 Déjeme
ponerle	la	rosa	en	el	ojal.	Y,	por	cierto,	me	gustaría	que	me	dejara	seguir	fumando	mi
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pipa.
El	señor	Keller	hizo	un	gesto	de	resignación	y,	desesperado,	se	dio	por,	vencido

con	su	socio.
—Apelo	 a	 usted,	 David	 —dijo,	 y	 derramó	 todo	 el	 caudal	 de	 su	 cultura	 y	 su

indignación	en	mis	infortunados	oídos.
El	señor	Engelman,	envuelto	en	nubes	de	humo	de	tabaco,	disfrutaba	en	silencio

del	 sedante	 efecto	 de	 su	 pipa.	 Yo	 dije	 «Sí,	 señor»	 y	 «no,	 señor»	 a	 intervalos
convenientes	durante	el	tiempo	que	duró	el	torrente	de	elocuencia	del	señor	Keller.	A
tantos	años	de	distancia,	no	puedo	tratar	de	reproducir	 la	 larga	arenga	de	 la	que	fui
víctima.	 En	 resumen,	 el	 señor	 Keller	 sostenía	 que	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	mujeres
había	dos	vicios	irremediables.	Su	índole	era,	hablando	desde	el	punto	de	vista	moral,
una	desastrosa	mezcla	del	afán	de	imitación	de	los	monos	y	la	intranquilidad	de	los
niños.	Tras	demostrarlo	echando	mano	a	copiosas	referencias	provenientes	de	las	más
excelsas	 autoridades,	 el	 señor	 Keller,	 lógicamente,	 dictaminó	 que	 mi	 tía	 era	 una
mujer,	 y,	 como	 tal,	 no	 sólo	 incapaz	 de	 «dejar	 estar	 las	 cosas»,	 sino	 naturalmente
dispuesta	 a	 imitar	 a	 su	 esposo	 en	 los	 rasgos	más	 superficiales	 e	 imperfectos	 de	 su
carácter.

—Yo	predije,	David,	que	el	 fatal	 trastorno	de	nuestro	antiguo	y	estable	negocio
era	 ahora	 sólo	 una	 cuestión	 de	 tiempo;	 ¡y	 ahí,	 en	 las	 ridículas	 instrucciones	 de	 la
señora	Wagner,	está	el	cumplimiento	de	mi	profecía!

Antes	 de	 que	 nos	 fuéramos	 a	 la	 cama	 esa	 noche,	 los	 socios	 adoptaron	 dos
decisiones.	El	señor	Keller	resolvió	dirigirle	una	réplica	por	escrito	a	mi	tía.	El	señor
Engelman	resolvió	mostrarme	su	jardín	a	primera	hora	de	la	mañana.
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CAPÍTULO	X

La	tarde	del	siguiente	día,	mientras	mis	dos	buenos	amigos	seguían	consagrados	a
los	 deberes	 de	 la	 oficina,	 me	 di	 una	 escapada	 para	 hacerles	 la	 prometida	 visita	 a
Minna	y	a	su	madre.

Era	 imposible	 no	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 atravesaban	 por	 un	 período	 de
estrechez.	Su	alojamiento	estaba	ubicado	en	el	humilde	barrio	suburbano	de	Frankfurt
que	queda	en	la	margen	izquierda	del	río.	Todo	estaba	escrupulosamente	limpio,	y	los
pobres	 muebles	 estaban	 acomodados	 con	 gusto,	 pero	 no	 había	 destreza	 en	 la
administración	doméstica	que	pudiera	ocultar	lo	raído	de	la	sala	de	estar	a	la	que	me
hicieron	pasar.	No	pude	menos	 que	pensar	 cuán	 apenado	 se	 sentiría	Fritz	 de	 haber
podido	ver	a	su	encantadora	Minna	en	un	lugar	tan	indigno	de	ella.

La	desvencijada	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a	la	Jezabel	del	anónimo	(seguida
de	su	hija).

En	todos	los	países	hay	ciertas	mujeres	notables	que,	sea	cual	fuere	la	esfera	en	la
que	se	mueven,	la	ocupan	tan	completamente	como	ocupa	la	escena	un	gran	actor.	La
viuda	 Fontaine	 era	 una	 de	 esas	 interesantes	 personas.	 La	 lamentable	 salita	 pareció
desaparecer	 cuando	 entró	 en	 ella	 con	 su	 gentil	 paso	 deslizante;	 e	 incluso	 la	 linda
Minna	se	replegó	a	una	oscuridad	parcial	en	presencia	de	su	madre.	Y,	sin	embargo,
no	 había	 nada	 llamativo	 en	 los	 modales	 de	 Madame	 Fontaine,	 ni	 su	 estatura	 era
considerable.	 Su	 figura,	 que	 no	 alcanzaba	 más	 que	 la	 altura	 media,	 era	 la	 figura
envuelta	 en	 carnes	 de	una	mujer	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 cuarentena.	El	 efecto	que
producía	 podía	 atribuirse	 en	 parte,	 supongo,	 a	 la	 cimbreante	 gracia	 de	 todos	 sus
movimientos,	y	en	parte	a	la	imperiosa	serenidad	de	su	expresión	y	el	indescriptible
embrujo	 de	 sus	 maneras.	 Sus	 ojos	 oscuros,	 que,	 según	 recuerdo,	 nunca	 abría	 por
completo,	 me	miraban	 por	 debajo	 de	 unos	 párpados	 pesados.	 Sus	 enemigos	 veían
algo	 sensual	 en	 esa	 extraña	 expresión.	 A	 mí	 me	 pareció	 más	 bien	 furtivamente
cruel…	excepto	cuando	miraba	a	su	hija.	La	sensualidad	se	revela	más	claramente	en
el	 excesivo	 desarrollo	 de	 la	 porción	 inferior	 del	 rostro.	 Los	 labios	 de	 Madame
Fontaine	 eran	 finos,	 y	 su	 barbilla	 demasiado	 pequeña.	 Su	 profusa	 cabellera	 negra
comenzaba	a	exhibir	algunos	hilos	de	plata.	A	su	tez	le	faltaba	color.	A	pesar	de	esos
defectos,	 al	 verla	 por	 primera	 vez	 no	 había	 más	 remedio	 que	 admitir	 que	 era
impresionante,	casi	diría	que	pasmosa.	Y	aunque	sólo	llevaba	el	más	sencillo	atuendo
de	viuda,	no	tengo	escrúpulos	en	afirmar	que	era	la	mujer	mejor	vestida	que	he	visto
en	mi	vida.

Minna	 hizo	 un	 modesto	 intento	 de	 presentarme	 en	 debida	 forma.	 Su	 madre	 la
interrumpió	 juguetona	 y	 me	 extendió	 sus	 dos	 largas	 y	 fuertes	 manos	 con	 tanta
cordialidad	como	si	nos	hubiéramos	conocido	desde	hacía	varios	años.

—A	 los	 demás	 los	 pongo	 a	 prueba	 antes	 de	 aceptarlos	 como	 amigos	—dijo—.
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Señor	David,	 usted	 ha	 sido	más	 que	 bondadoso	 con	mi	 hija,	 y	 es	usted	mi	 amigo
desde	este	momento	en	que	nos	conocemos.

Creo	que	repito	sus	palabras	con	exactitud.	Desearía	poder	dar	una	idea	adecuada
del	exquisito	encanto	de	su	voz	y	sus	maneras	al	pronunciarlas.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 me	 sentía	 cómodo	 en	 su	 presencia;	 no	 me	 sentía
irresistiblemente	 atraído	 por	 ella,	 como	 me	 sintiera	 atraído	 por	 su	 hija.	 Sus	 ojos
oscuros,	fijos,	de	párpados	pesados	parecían	penetrar	hasta	mi	corazón	y	sorprender
todos	mis	secretos.	Afirmar	que	desconfiaba	de	ella,	que	me	desagradaba,	sería	faltar
con	 mucho	 a	 la	 verdad.	 La	 desconfianza	 y	 el	 desagrado	 me	 habrían	 protegido,	 al
menos	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 sentir	 su	 influencia	 como	 la	 sentí.	 Cómo	 ejercía	 esa
influencia	 —bien	 con	 sus	 ojos,	 o	 con	 sus	 maneras,	 o,	 para	 utilizar	 la	 jerga	 más
reciente,	 con	 una	 especie	 de	 «emanación	 magnética»,	 que	 me	 dominaba
invisiblemente—	es	más	de	lo	que	puedo	decir.	Sólo	afirmo	que	logró,	paso	a	paso,
someter	la	actuación	de	mi	voluntad	cada	vez	más	completamente	a	la	de	ella,	hasta
que	me	vi	 respondiendo	sus	preguntas	más	capciosas	con	 tan	poca	 reserva	como	si
hubiera	 sido	 verdaderamente	 mi	 amiga	 más	 íntima	 y	 la	 que	 me	 inspirara	 más
confianza.

—¿Esta	es	su	primera	visita	a	Frankfurt,	señor	David?	—comenzó.
—¡Oh,	no,	señora!	Ya	he	estado	en	Frankfurt	en	dos	ocasiones	anteriores.
—¿Ah,	sí?	¿Y	siempre	se	ha	alojado	en	la	casa	del	señor	Keller?
—Siempre.
Pareció	 inexplicablemente	 interesada	 al	 escuchar	 esa	 respuesta,	 a	 pesar	 de	 su

brevedad.
—Entonces,	por	supuesto,	es	usted	un	íntimo	suyo	—dijo—.	¿Quizás	tan	íntimo

como	para	pedirle	un	favor	o	presentarle	a	un	amigo?
Hice	un	fútil	intento	de	responder	esa	pregunta	con	cautela.
—Tan	 íntimo,	señora,	como	puede	esperar	serlo	un	 joven	empleado	con	uno	de

los	socios	de	una	firma	—dije.
—¿Un	empleado	de	la	firma?	—repitió—.	Creí	que	vivía	usted	en	Londres	con	su

tía.
En	ese	momento	Minna	intervino	por	primera	vez.
—Olvidas,	 mamá,	 que	 hay	 tres	 apellidos	 en	 la	 firma.	 La	 inscripción	 sobre	 la

puerta	 de	 la	 calle	 Main	 dice	Wagner,	 Keller	 y	 Engelman.	 Fritz	 me	 dijo	 en	 cierta
ocasión	 que	 la	 oficina	 de	 Frankfurt	 no	 era	más	 que	 un	 pequeño	 negocio,	 y	 que	 el
grande	era	el	del	señor	Wagner	en	Londres.	¿Estoy	en	lo	cierto,	señor	David?

—Absolutamente,	 señorita	 Minna.	 Pero	 en	 la	 casa	 de	 Londres	 no	 tenemos	 un
jardín	 de	 flores	 tan	 magnífico	 como	 el	 del	 señor	 Engelman	 aquí.	 ¿Me	 permite
obsequiarle	un	ramillete	que	me	dejó	cortar?

Confiaba	 en	 que	 las	 flores	 fueran	 un	 medio	 para	 llevar	 la	 conversación	 hacia
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temas	más	 interesantes.	 Pero	 la	 viuda	 continuó	 con	 sus	 preguntas,	mientras	Minna
admiraba	las	flores.

—¿Entonces,	es	usted	un	empleado	del	señor	Wagner?	—insistió.
—Era	empleado	del	señor	Wagner.	El	señor	Wagner	falleció.
—¡Ah!	¿Y	quién	se	encarga	ahora	de	esa	gran	firma?
Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 sentí	 cierta	 renuencia	 a	 hablar	 de	 mi	 tía	 y	 sus

asuntos.	Pero	 los	ojos	de	 la	viuda	Fontaine	estaban	posados	en	mí	con	 tan	 resuelta
expectación	que	me	sentí	obligado	a	satisfacerla.	Cuando	se	enteró	de	que	 la	viuda
del	 señor	 Wagner	 era	 ahora	 la	 máxima	 autoridad	 en	 la	 firma,	 su	 curiosidad	 por
escuchar	 todo	 lo	que	pudiera	 contarle	 sobre	mi	 tía	 se	hizo	 insaciable.	El	 interés	de
Minna	en	el	tema	era,	por	razones	totalmente	distintas,	tan	vivo	como	el	de	su	madre.
La	 casa	 de	 mi	 tía	 era	 el	 lugar	 donde	 el	 cruel	 señor	 Keller	 había	 desterrado	 a	 su
enamorado.	Las	preguntas	de	la	madre	y	la	hija	se	sucedieron	tan	velozmente	que	no
logro	 recordarlas	 ahora.	 Sólo	 la	 última	 sigue	 vívidamente	 grabada	 en	mi	memoria,
debido	 al	 inesperado	 efecto	 que	 produjo	mi	 respuesta.	 La	 formuló	 la	 viuda	 en	 los
siguientes	términos:

—Su	tía,	por	supuesto,	se	interesa	en	los	asuntos	de	sus	socios	aquí	en	Frankfurt.
¿Es	posible,	señor	David,	que	algún	día	viaje	a	visitarlos?

—Es	muy	probable,	señora,	que	mi	tía	viaje	a	Frankfurt	por	asuntos	de	negocios
antes	de	fin	de	año.

Cuando	 respondí	 en	 esos	 términos,	 la	 viuda	 volvió	 la	 vista	 lentamente	 en
dirección	 a	 su	 hija.	Evidentemente,	Minna	 entendió	 esa	mirada	 tan	 poco	 como	yo.
Madame	Fontaine	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	y	se	disculpó.

—Perdóneme,	señor	David,	hay	un	pequeño	deber	doméstico	que	había	olvidado.
Atravesó	 la	 habitación	 hasta	 una	mesita	 sobre	 la	 cual	 había	 útiles	 de	 escritura,

escribió	unas	líneas	y	le	alcanzó	a	Minna	el	papel,	sin	ponerlo	en	un	sobre.
—Amor	mío,	 dale	 eso	 a	 nuestra	 buena	 amiga	de	 los	 bajos…	y	ya	que	vas	 a	 la

cocina,	¿por	qué	no	preparas	el	 té?	Se	quedará	a	 tomar	el	 té	con	nosotras,	¿verdad,
señor	David?	Es	nuestro	único	lujo,	y	siempre	lo	preparamos	nosotras	mismas.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 encontrar	 una	 excusa	 para	 declinar	 la	 invitación.
Había	 algo	 en	 el	 aire	 misterioso	 con	 que	 Madame	 Fontaine	 cumplía	 sus	 deberes
domésticos	que	no	era	para	nada	de	mi	gusto.	Pero	Minna	me	rogó	que	aceptara.

—Por	favor,	quédese	con	nosotros	un	poco	más	—dijo	con	su	inocente	franqueza
—.	Tenemos	tan	pocos	placeres	en	este	lugar.

Podría,	 tal	 vez,	 haberme	 resistido	 hasta	 a	 los	 ruegos	 de	Minna,	 pero	 su	madre
literalmente	me	 tomó	en	sus	manos.	Se	sentó,	con	el	aire	de	una	emperatriz,	en	un
pequeño	sofá	destartalado	que	había	en	una	esquina	de	la	habitación,	y	tras	hacerme
una	seña	de	que	me	sentara	a	su	lado,	puso	persuasivamente	su	mano	firme	y	fresca
sobre	la	mía.	Su	contacto	me	produjo	una	extraña	sensación	de	inquietud,	a	medias
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placentera,	 a	 medias	 penosa…	 no	 sé	 cómo	 describirla.	 Permítaseme	 limitarme	 a
informar	que	cedí,	y	que	Minna	se	fue	y	nos	dejó	a	solas.

—Quiero	contarle	toda	la	verdad,	y	no	puedo	hacerlo	en	presencia	de	mi	hija	—
dijo	 Madame	 Fontaine	 en	 cuanto	 nos	 quedamos	 solos—.	 Debe	 haber	 notado	 que
somos	muy	pobres.

Su	mano	hizo	una	suave	presión	sobre	la	mía.	Le	respondí	con	toda	la	delicadeza
posible:	dije	que	me	apenaba	oírselo	decir,	pero	que	no	me	sorprendía.

—Cuando	tuvo	la	bondad	de	ayudar	a	Minna	a	rescatar	esa	carta	ayer	—continuó
—	fue	el	inocente	instrumento	de	una	gran	decepción;	una	decepción	más,	después	de
otras	anteriores.	Vine	aquí	a	explicarles	mi	caso	a	unos	parientes	ricos	que	tengo	en
esta	 ciudad.	 Se	 negaron	 a	 auxiliarme.	Les	 escribí	 después	 a	 otros	miembros	 de	mi
familia	 radicados	 en	 Bruselas.	 La	 carta	 de	 ayer	 era	 su	 respuesta.	 ¡Otro	 rechazo!
Nuestra	casera	está	enferma	y	tiene	todo	el	derecho	a	mis	simpatías;	ella	también	se
debate	 en	 la	 pobreza.	 Dejar	 de	 pagarle	 sería	 una	 crueldad.	 Ayer	 sentí	 que	 era	 mi
penoso	deber	comunicarle	que	nos	marcharíamos	en	el	plazo	de	una	semana.	Acabo
de	 escribirle	 para	 desdecirme	 de	 esa	 notificación.	 La	 razón	 es	 que	 veo	 un	 rayo	 de
esperanza	en	el	futuro,	y	usted,	señor	David,	es	el	amigo	que	me	lo	ha	hecho	ver.

Decir	que	me	sorprendieron	sus	palabras	sería	poco.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?	—dije.
Me	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	con	juguetona	petulancia.
—Un	poco	más	de	paciencia	y	pronto	se	enterará	—replicó—.	Si	sólo	se	tratara

de	mí,	 no	 experimentaría	 las	 ansiedades	 que	me	 consumen.	Mañana	mismo	 podría
tomar	 un	 empleo	de	 ama	de	 llaves.	 ¡Sí!	Me	 crié	 rodeada	 de	 lujos	 y	 refinamientos;
descendí	 en	 rango	 social	 cuando	 me	 casé…	 pero	 aun	 así,	 podría	 desempeñar	 las
labores	de	una	empleada	doméstica	sin	quejarme	de	mi	suerte,	sin	perder	el	respeto
que	 me	 debo.	 La	 adversidad	 es	 una	 severa	 maestra	 de	 sólidas	 lecciones,	 David.
¿Puedo	llamarle	David	a	secas?	Si	se	enterara	de	que	alguien	busca	un	ama	de	llaves,
¿me	lo	diría?

No	lograba	entender	si	hablaba	en	broma	o	en	serio.	Prosiguió	sin	darme	tiempo	a
contestar.

—Pero	 tengo	 que	 pensar	 en	 mi	 hija	 —continuó—,	 y	 para	 aumentar	 mi
preocupación,	mi	hija	le	ha	entregado	su	corazón	al	hijo	del	señor	Keller.	Mientras	yo
y	mi	querida	Minna	tuvimos	que	tener	en	consideración	sólo	nuestros	intereses,	nos
podríamos	 haber	 ganado	 el	 pan	 juntas,	 podríamos	 haber	 enfrentado	 el	 futuro	 con
valor.	Pero	 lo	que	pudo	haber	 sido	el	 tranquilo	curso	de	nuestras	vidas	se	ve	ahora
trastornado	por	una	tercera	persona,	por	un	rival	que	me	disputa	el	amor	de	mi	hija,	y,
lo	que	es	peor	aún,	por	un	hombre	a	quien	se	le	prohíbe	casarse	con	ella.	¿Resulta	tan
raro	que	me	sienta	confusa,	descorazonada,	indefensa?	¡Oh,	no	exagero!	Conozco	el
carácter	de	mi	hija.	Es	demasiado	delicada,	demasiado	exquisitamente	sensible	para
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el	 áspero	mundo	en	que	vive.	Cuando	ama,	 lo	hace	 con	 todo	 su	 corazón	y	 toda	 su
alma.	La	he	visto	sufrir	y	desfallecer	día	a	día	por	su	separación	de	Fritz.	Usted	ha
revivido	 sus	 esperanzas	por	 el	momento,	 pero	 sus	 perspectivas	 futuras	 permanecen
inalterables.	Si	pierde	a	Fritz,	morirá	de	tristeza.	¡Oh,	Dios!	¡El	único	ser	que	amo,	y
no	sé	cómo	ayudarla	y	salvarla!

Por	primera	vez	oí	en	su	voz	el	fervor	que	delata	un	sentimiento	verdadero.	Me
volvió	 la	 espalda	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 un	 gesto	 de	 fiera	 desesperación	 que
resultaba	terrible	contemplar.	Intenté	consolarla,	honestamente	lo	intenté.

—De	algo,	al	menos,	puede	estar	segura	—dije—.	Fritz	le	ha	entregado	todo	su
corazón	a	su	hija.	Será	fiel	a	ella,	y	digno	de	ella,	en	medio	de	todas	las	pruebas.

—No	lo	dudo;	no	tengo	nada	que	decir	contra	el	elegido	de	mi	hija	—respondió
con	tristeza—.	Fritz	es	bueno,	y	Fritz	es	fiel,	como	dice.	Pero	olvida	usted	a	su	padre.
Personalmente,	 téngalo	 en	 cuenta,	 desprecio	 al	 señor	 Keller	 —me	 miró	 con	 un
menosprecio	indescriptible	que	centelleaba	a	través	de	las	lágrimas	que	llenaban	sus
ojos—.	Un	hombre	que	presta	oído	a	todas	las	mentiras	que	profiere	el	escándalo	en
contra	de	una	mujer	indefensa,	que	no	le	brinda	oportunidades	de	defenderse	(le	he
escrito	y	no	he	recibido	respuesta),	que	declara	que	su	hijo	nunca	se	casará	con	mi
hija	 (porque	 somos	pobres,	 por	 supuesto)	 y	 que	 hace	 uso	 de	 los	 ataques	 contra	mi
reputación,	 que	 nunca	 ha	 verificado,	 como	 excusa	 para	 su	 brutal	 conducta,	 ¿puede
alguien	respetar	a	un	hombre	así?	Y,	sin	embargo,	¡de	ese	ser	despreciable	dependen
la	 felicidad	 y	 la	 vida	 de	 mi	 hija!	 Por	 ella,	 con	 independencia	 de	 cuáles	 sean	 mis
sentimientos,	me	debo	rebajar	a	defenderme.	Debo	hacerme	de	una	oportunidad	para
combatir	 sus	 cobardes	 prejuicios	 y	 ganarme	 su	 buena	 opinión,	 aun	 a	 pesar	 de	 sí
mismo.	¿Cómo	conseguir	que	me	escuche?	¿Cómo	acercármele?	Comprendo	que	no
está	usted	en	situación	de	ayudarme.	Pero,	no	obstante,	ha	hecho	maravillas	por	mí,
¡y	que	Dios	lo	bendiga	por	ello!

Se	llevó	mi	mano	a	los	labios.	Preví	lo	que	sucedería.	Traté	de	hablar.	Pero	no	me
dio	oportunidad;	su	elocuente	entusiasmo	la	hizo	prorrumpir	en	un	nuevo	torrente	de
palabras.

—Sí,	mi	mejor	amigo,	el	más	sabio	de	mis	consejeros,	usted	me	ha	mostrado	la
posibilidad	 de	 la	 irresistible	 intercesión	 de	 una	 persona	 que	 goza	 de	 suprema
autoridad	—continuó—.	 Su	 excelente	 tía	 es	 la	 jefa	 de	 la	 firma;	 el	 señor	Keller	 no
tendrá	más	remedio	que	escuchar	a	su	encantadora	jefa.	Ese	es	mi	rayo	de	esperanza.
Aferrada	a	esa	posibilidad	venderé	los	últimos	objetos	de	valor	que	poseo	y	esperaré
la	 llegada	 de	 la	 señora	Wagner	 a	 Frankfurt.	 ¡Se	 estremece	 usted,	 David!	 ¿Qué	 lo
alarma?	 ¿Me	 supone	 capaz	 de	 aprovecharme	 de	 la	 bondad	 de	 su	 tía,	 de	mendigar
favores	que	no	le	resulte	sumamente	fácil	conceder?	La	señora	Wagner	ya	sabe	por
intermedio	de	Fritz	 cuál	 es	nuestra	 situación.	Deje	 sólo	que	vea	a	mi	Minna;	no	 le
impondré	 mi	 presencia.	 Mi	 hija	 defenderá	 mi	 causa;	 mi	 hija	 pedirá	 todo	 lo	 que
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quiero:	 una	 entrevista	 con	 el	 señor	 Keller	 y	 su	 permiso	 para	 hablar	 en	 mi	 propia
defensa.	Dígame,	sinceramente,	¿espero	demasiado	si	confío	en	que	su	tía	persuada	al
padre	de	Fritz	de	verme?

Así	dicho,	parecía	un	pedido	modesto.	Pero	a	pesar	de	ello,	tenía	mis	dudas.
Había	dejado	al	señor	Keller	trabajando	de	firme	en	su	alegato	contra	el	empleo

de	 mujeres	 en	 la	 oficina,	 que	 debía	 enviarle	 a	 mi	 tía	 en	 el	 correo	 de	 ese	 día.
Conociéndolos	a	ambos	como	los	conocía,	me	parecía	al	menos	probable	que	a	una
polémica	por	correspondencia	la	siguiera	un	alejamiento	personal.	Si	el	señor	Keller
demostraba	 ser	 obstinado,	 la	 señora	 Wagner	 pronto	 le	 demostraría	 que	 tenía	 una
voluntad	propia.	En	esas	circunstancias	no	se	podían	ni	solicitar	ni	conceder	favores,
y	las	perspectivas	de	la	pobre	Minna	serían	más	sombrías	que	nunca.

Esa	 era	 una	 visión	 del	 problema.	 Debo	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 tenía	 otra
impresión.	Algo	en	las	maneras	de	Madame	Fontaine	me	sugería	que	su	petición	a	mi
tía,	cuando	se	conocieran	en	Frankfurt,	no	sería	 tan	modesta	como	me	había	hecho
creer.	Estaba	molesto	conmigo	mismo	por	haber	hablado	con	tan	pocas	reservas,	y	era
incapaz	 de	 decidir	 que	 debía	 responder	 a	 la	 apelación	 que	 se	me	 había	 hecho.	 En
medio	de	mi	perplejidad,	me	sentí	aliviado	por	una	muy	bienvenida	interrupción.	La
voz	de	Minna	nos	llegó	desde	el	rellano	de	la	escalera.

—Tengo	las	dos	manos	ocupadas	—dijo—;	por	favor,	dejadme	entrar.
Corrí	a	la	puerta.	La	viuda	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—¡Ni	una	palabra	a	Minna!	—susurró—.	Nosotros	dos	nos	entendemos,	¿no	es

cierto?
—Sí,	sin	duda	—dije.
Y	así,	abandonamos	el	tema	por	el	resto	de	la	tarde.
La	encantadora	 joven	entró	 trayendo	 la	bandeja	con	el	 té.	Reclamó	mi	atención

especialmente	para	un	pastel	que	había	cocinado	ese	día	con	sus	propias	manos.
—Sé	cocinar	y	coserme	mi	 ropa,	y	si	Fritz	es	un	hombre	pobre	cuando	se	case

conmigo,	puedo	ahorrarle	los	gastos	de	una	sirvienta	—dijo.
Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 nuestra	 charla	mientras	 tomábamos	 el	 té	 fue	 demasiado

intrascendente	como	para	reproducirla	aquí.	Sólo	recuerdo	que	la	disfruté.	Más	tarde,
Minna	 cantó	 para	 mí.	 Hace	 poco	 volví	 a	 escuchar	 una	 de	 esas	 sencillas	 baladas
alemanas	y	la	música	hizo	que	se	me	llenaran	los	ojos	de	lágrimas.

Esa	noche	la	luna	salió	temprano.	Cuando	consulté	mi	reloj,	me	di	cuenta	de	que
era	hora	de	irme.	Minna	estaba	en	la	ventana,	admirando	la	luz	de	la	luna.

—En	una	noche	tan	hermosa	como	esta	es	una	pena	quedarse	en	casa	—dijo—.
¡Acompañemos	al	señor	David	parte	de	su	camino	de	regreso,	mamá!	Sólo	hasta	el
puente,	para	ver	la	luna	en	el	río.

Su	madre	consintió	y	los	tres	salimos	juntos	de	la	casa.
Cuando	 llegamos	 al	 puente	 nos	 detuvimos	 para	 admirar	 el	 paisaje.	 Pero	 ya	 se
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alzaban	 las	 nubes,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 sólo	 se	 dejaba	 ver	 a	 intervalos.	 Madame
Fontaine	dijo	que	olía	la	lluvia	en	el	aire	y	tomó	del	brazo	a	su	hija	para	regresar	a	la
casa.	 Les	 ofrecí	 regresar	 con	 ellas	 hasta	 su	 puerta,	 pero	 ambas	 se	 negaron
rotundamente	a	 retrasar	mi	vuelta.	Quedamos	en	que	volvería	 a	visitarlas	 en	uno	o
dos	días.

Justo	en	el	momento	en	que	nos	despedíamos,	la	intermitente	luz	de	la	luna	brilló
de	 nuevo	 a	 través	 de	 una	 hendidura	 entre	 las	 nubes.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 un
anciano	y	robusto	caballero,	que	fumaba	una	pipa,	pasó	sin	prisas	a	nuestro	lado,	se
percató	 de	 mi	 presencia	 al	 cruzarse	 conmigo,	 se	 detuvo:	 resultó	 ser	 el	 señor
Engelman.

—Buenas	noches,	señor	David	—dijo	la	viuda.
La	luna	la	alumbró	de	lleno	cuando	me	dio	la	mano,	con	Minna	a	sus	espaldas,

entre	las	sombras.	Un	momento	después,	las	dos	damas	nos	habían	dejado	solos.
El	 señor	 Engelman	 siguió	 con,	 la	 vista	 la	 figura	 de	 la	 viuda	 con	 su	 paso

suavemente	deslizante,	hasta	que	la	perdió	de	vista	al	final	del	puente.	Puso	su	mano,
ansioso,	sobre	mi	brazo.

—David,	¿quién	es	esa	gloriosa	criatura?	—dijo.
—¿A	cuál	de	las	dos	damas	se	refiere?	—le	pregunté,	travieso.
—¡A	la	que	lleva	la	capucha	de	viuda,	por	supuesto!
—¿Admira	usted	a	la	viuda,	señor?
—¡Que	si	la	admiro!	—repitió	el	señor	Engelman—.	¡Mire,	David!	—me	mostró

la	gran	cazoleta	de	porcelana	de	su	pipa—.	¡Querido	muchacho,	ha	logrado	lo	que	no
había	conseguido	conmigo	ninguna	otra	mujer:	me	apagó	la	pipa!
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CAPÍTULO	XI

Había	 algo	 tan	 absurdo	 en	 asociar	 los	 encantos	 de	 Madame	 Fontaine	 con	 la
extinción	de	la	pipa	del	señor	Engelman	que	rompí	a	reír.	Mi	anciano	y	buen	amigo
me	miró	con	aire	de	grave	sorpresa.

—¿Qué	hay	de	risa	en	que	se	me	haya	olvidado	mantener	encendida	la	pipa?	—
preguntó—.	 Toda	 mi	 mente	 estaba	 absorta	 en	 esa	 extraordinaria	 mujer	 desde	 el
mismo	instante	en	que	mis	ojos	se	posaron	ella,	David.	Tengo	su	imagen	ante	mí	en
este	momento:	 es	 la	 imagen	 de	 un	 ángel	 bañado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 ¿Me	 estaré
expresando	poéticamente	por	primera	vez	en	mi	vida?	No	me	extrañaría.	La	verdad
es	que	no	 sé	qué	me	 sucede.	Usted	 es	 joven	y	quizás	pueda	decírmelo.	 ¿Me	habré
enamorado,	 como	 suele	 decirse?	—me	 tomó	del	 brazo	 confidencialmente,	 antes	 de
que	yo	lograra	contestar	esa	formidable	pregunta—.	¡No	se	lo	diga	al	amigo	Keller!
—dijo,	con	súbita	alarma—.	Keller	es	un	hombre	excelente,	pero	no	tiene	piedad	con
los	pecadores.	Y	dígame,	David,	¿podría	presentármela?

Todavía	acosado	por	el	temor	de	haber	hablado	con	muy	pocas	reservas	durante
mi	entrevista	con	la	viuda,	estaba	de	ánimo	para	exhibir	una	extraordinaria	prudencia
en	mi	conversación	con	el	señor	Engelman.

—No	me	atrevería	a	presentársela	—dije—;	la	dama	hace	una	vida	muy	retirada.
—Al	menos	podría	decirme	su	nombre	—suplicó	el	señor	Engelman—.	¿Quizás

se	lo	haya	mencionado	a	Keller?
—No	he	hecho	nada	semejante.	Tengo	mis	razones	para	no	hablarle	de	esa	dama

al	señor	Keller.
—Bien,	 pues	 puede	 confiar	 en	 que	mantendré	 el	 secreto,	David.	 ¡Vamos!	 Sólo

quiero	enviarle	unas	flores	de	mi	jardín.	No	puede	poner	reparos	a	eso.	Sea	bueno	y
dígame	adónde	debo	enviar	el	ramillete.

Me	atrevo	a	decir	que	hice	mal;	de	hecho,	a	juzgar	por	los	sucesos	posteriores,	sé
que	hice	mal.	Pero	era	incapaz	de	concederle	al	asunto	suficiente	seriedad	como	para
negarme	a	las	súplicas	del	señor	Engelman	en	lo	relativo	al	ramillete.	Experimentó	un
sobresalto	cuando	le	dije	el	nombre	de	la	viuda.

—No	se	tratará	de	la	madre	de	la	joven	con	quien	Fritz	quiere	casarse	—exclamó.
—Sí,	es	ella	misma.	¿No	admira	el	gusto	de	Fritz?	¿No	es	la	señorita	Minna	una

joven	encantadora?
—No	puedo	decirle,	David.	Estaba	embrujado;	no	 tenía	ojos	para	nadie	que	no

fuera	su	madre.	¿Cree	que	Madame	Fontaine	se	fijó	en	mí?
—Oh,	sí.	La	vi	cómo	lo	miraba.
—Vuélvase	 de	 este	 lado,	 David.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 le	 hace	 parecer	más	 joven.

¿Tiene	el	mismo	efecto	sobre	mí?	¿Qué	edad	me	calcularía	esta	noche?	¿Cincuenta	o
sesenta?
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—Algo	entre	esas	dos,	señor.
(Estaba	 próximo	 a	 los	 setenta.	 Pero	 ¿quién	 habría	 sido	 tan	 cruel	 como	 para

decírselo	en	ese	momento?).
Mi	respuesta	le	resultó	tan	alentadora	al	anciano	caballero	que	se	aventuró	a	tocar

el	tema	del	difunto	esposo	de	Madame	Fontaine.
—¿Lo	quería	mucho,	David?	¿Qué	tipo	de	hombre	era?
Le	informé	que	no	había	conocido	al	doctor	Fontaine	y	después,	para	cambiar	de

tema,	le	pregunté	si	llegaría	demasiado	tarde	para	la	hora	de	la	cena	en	la	calle	Main.
—Mi	 querido	 muchacho,	 la	 mesa	 se	 retiró	 hace	 media	 hora.	 Pero	 persuadí	 a

nuestra	 anciana	 y	 amargada	 ama	 de	 llaves	 de	 que	 le	 guardara	 algo	 caliente.	 No
encontrará	 a	Keller	muy	 amable	 esta	 noche,	David.	 Estaba	molesto,	 para	 empezar,
por	tener	que	escribirle	ese	alegato	a	su	tía,	y	después,	su	ausencia	lo	irritó.	«Esto	es
tratar	nuestra	casa	como	si	fuera	un	hotel;	no	le	permitiré	a	nadie	que	se	 tome	esas
libertades	 con	 nosotros».	 ¡Sí!	 Eso	 fue	 realmente	 lo	 que	 dijo	 de	 usted.	 Estaba	 tan
enojado,	el	pobre,	que	lo	dejé	y	salí	a	dar	una	vuelta	por	el	puente.	Y	me	topé	con	mi
destino	—añadió	 el	 pobre	 señor	Engelman	 con	 el	 acento	más	 triste	 que	había	oído
salir	de	sus	labios.

Mi	bienvenida	en	la	casa	fue	un	poco	fría.
—Le	 he	 escrito	 francamente	 a	 su	 tía	 lo	 que	 pienso	 —dijo	 el	 señor	 Keller—;

probablemente	 lo	 llamarán	 de	 vuelta	 a	 Londres	 con	 el	 próximo	 correo.	 Mientras
tanto,	en	la	próxima	ocasión	en	que	quiera	pasar	la	tarde	fuera,	háganos	el	favor	de
dejar	un	recado	con	uno	de	los	sirvientes.

El	próximo	turno	fue	el	de	la	anciana	y	achacosa	ama	de	llaves	(conocida	en	el
círculo	doméstico	como	Madre	Bárbara).	Puso	sobre	 la	mesa	el	plato	que	me	había
mantenido	 al	 calor	 con	 un	 golpe	 que	 sometió	 a	 dura	 prueba	 la	 resistencia	 de	 la
porcelana.

—En	esta	ocasión	lo	hice	—dijo—.	La	próxima	vez	que	llegue	tarde,	usted	y	el
perro	cenarán	juntos.

Al	 día	 siguiente	 le	 escribí	 a	 mi	 tía,	 y	 también	 a	 Fritz,	 sabiendo	 cuán	 ansioso
estaría	de	tener	noticias	mías.

Contarle	 toda	 la	 verdad	 probablemente	 habría	 equivalido	 a	 hacerlo	 venir	 a
Frankfurt	 tan	 rápidamente	como	 los	barcos	y	 los	caballos	hubieran	podido	 llevarlo.
Todo	lo	que	me	atreví	a	decirle	fue	que	había	encontrado	el	rastro	perdido	de	Minna	y
su	madre,	 y	 que	 tenía	 buenas	 razones	 para	 pensar	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 había
causa	para	preocuparse	por	ellas.	Añadí	que	quizás	tendría	la	posibilidad	de	enviarle
en	secreto	una	carta	a	su	amada,	si	lo	consolaba	escribirle.

Al	hacer	ese	ofrecimiento	estaba,	sin	duda,	alentando	a	mi	amigo	a	desobedecer
las	órdenes	inequívocas	de	su	padre.

Pero	 siendo	 las	 cosas	 como	 eran,	 realmente	 no	 tenía	 otra	 alternativa.	 Con	 el
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temperamento	de	Fritz,	habría	 sido	 sencillamente	 imposible	 inducirlo	a	permanecer
en	Londres,	 a	menos	 que	 algún	 tipo	 de	 concesión	 práctica	 alimentara	 su	 paciencia
mientras	yo	me	encontraba	ausente.	En	bien	de	la	paz,	entonces	—y	debo	reconocer
que	 en	 bien	 de	 la	 bella	 e	 interesante	Minna	 también—	consentí	 en	 convertirme	 en
vehículo	para	su	correspondencia,	sobre	la	base	del	principio	puramente	jesuítico	de
que	el	fin	justificaba	los	medios.	Le	había	prometido	a	Minna	dejárselo	saber	cuando
le	escribiera	a	Fritz.	Como	disponía	de	todo	mi	tiempo	hasta	que	el	señor	Keller	y	mi
tía	decidieran	la	polémica	cuestión	del	empleo	femenino,	me	dirigí	a	casa	de	la	viuda
después	de	llevar	mis	cartas	al	correo.

Tras	hacer	feliz	a	Minna	al	anunciarle	que	sabría	de	Fritz,	tuve	ocasión	de	notar
sobre	 la	mesa	una	antigua	ponchera	de	porcelana	rebosante	de	magníficas	flores.	A
cualquiera	que	conociera	al	señor	Engelman	tan	bien	como	yo,	la	ponchera	le	habría
sugerido	 graves	 consideraciones.	 Él,	 que	 prohibía	 cortar	 una	 sola	 flor	 en
circunstancias	 normales,	 debía	 haber	 perjudicado	 seriamente	 el	 aspecto	 de	 su
hermoso	jardín	con	sus	propias	manos.

—¡Qué	espléndidas	flores!	—dije,	tanteando	cuidadosamente	el	terreno—.	Hasta
el	señor	Engelman	envidiaría	un	ramillete	como	ese.

Los	pesados	párpados	de	la	viuda	bajaron	más	por	un	momento,	en	un	gesto	de
patente	desdén	por	mi	simplicidad.

—¿Cree	 realmente	 que	 puede	 engañarme	 a	mi?	—preguntó	 irónicamente—.	El
señor	Engelman	no	 se	contentó	con	enviarme	 las	 flores:	me	escribió	una	nota	muy
halagadora.	Y	yo	—dijo,	al	tiempo	que	le	lanzaba	una	ojeada	desdeñosa	á	la	repisa	de
la	chimenea,	en	la	que	alguien	colocara	una	carta—,	le	he	escrito	el	necesario	acuse
de	recibo.	Sería	absurdo	andarse	con	ceremonias	con	el	 inofensivo	anciano	que	nos
topamos	 en	 el	 puente.	 ¡Qué	 voluminoso	 es!	Y	qué	 extraordinaria	 la	 pipa	 que	 lleva
consigo;	¡es	casi	tan	voluminosa	como	él!

¡Ay	del	 señor	Engelman!	No	pude	evitar	decir	unas	palabras	en	 su	 favor	al	ver
que	la	viuda	hablaba	de	él	con	tan	sincero	y	cruel	desdén.

—Aunque	sólo	la	vio	unos	momentos,	ya	es	su	rendido	admirador	—dije.
—¿Lo	es?	—se	mostraba	tan	absolutamente	indiferente	a	la	admiración	del	señor

Engelman	que	casi	era	incapaz	de	tomarse	el	trabajo	de	dar	la	respuesta	habitual.	De
inmediato	cambió	de	tema—.	¿Así	que	le	ha	escrito	a	Fritz?	—continuó—.	¿También
le	ha	escrito	a	su	tía?

—Sí,	con	el	mismo	correo.
—Fundamentalmente	de	asuntos	de	negocios,	sin	duda.	¿Resultaría	indiscreto	de

mi	 parte	 preguntarle	 si	 incluyó	 unas	 palabritas	 sobre	 las	 esperanzas	 que	 tengo
cifradas	en	la	llegada	a	Frankfurt	de	la	señora	Wagner?

La	 pregunta	 parecía	 brindarme	 una	 buena	 oportunidad	 de	 moderar	 sus
«esperanzas»,	en	bien	de	su	hija	y	de	sí	misma.
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—No	me	pareció	aconsejable	mencionarle	el	tema…	al	menos	por	el	momento	—
respondí—.	Existe	una	seria	diferencia	de	opiniones	entre	la	señora	Wagner	y	el	señor
Keller	 sobre	 un	 tema	 relacionado	 con	 la	 administración	 de	 la	 oficina	 de	Frankfurt.
Digo	que	es	serio,	porque	ambos	mantienen	sus	criterios	con	igual	firmeza.	El	señor
Keller	le	escribió	a	mi	tía	con	el	correo	de	ayer;	y	me	temo	que	todo	termine	con	un
intercambio	de	cartas	airadas	entre	ellos.

Advertí	que	la	había	sobresaltado.	De	repente,	acercó	su	silla	a	la	mía.
—¿Cree	 que	 esa	 correspondencia	 retrase	 la	 partida	 de	 Inglaterra	 de	 su	 tía?	—

preguntó.
—Todo	lo	contrario.	Mi	tía	es	una	persona	muy	decidida,	y	eso	puede	acelerar	su

partida.	Pero	me	temo	que	no	la	predisponga	a	pedirle	ningún	favor	al	señor	Keller,	ni
a	 inmiscuirse	en	sus	problemas	personales.	Toda	 intercambio	amistoso	entre	ambos
resultará	imposible	si	impone	su	autoridad	de	socio	principal	y	lo	obliga	a	someterse
a	una	mujer	en	una	cuestión	de	negocios.

Se	reclinó	en	su	asiento.
—Comprendo	—dijo	desmayadamente.
Mientras	 hablábamos,	 Minna	 había	 avanzado	 hasta	 la	 ventana	 y	 había

permanecido	allí,	mirando	hacia	fuera.	De	repente,	cuando	su	madre	habló,	se	volvió
hacia	nosotros.

—¡Mamá!,	el	hijito	de	la	casera	acaba	de	salir.	¿Quieres	que	dé	unos	golpecitos
en	la	ventana	para	llamarlo	de	regreso?

La	viuda	se	incorporó	con	un	esfuerzo.
—¿Para	qué,	mi	amor?	—preguntó	con	aire	ausente.	Minna	señaló	la	repisa	de	la

chimenea.
—Para	llevarle	tu	carta	al	señor	Engelman,	mamá.
Madame	 Fontaine	 le	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 carta,	 hizo	 una	 breve	 pausa	 y

respondió:
—No,	mi	vida,	deja	que	el	niño	se	vaya.	En	este	momento	no	importa.
Se	volvió	hacia	mí,	con	una	abrupta	recuperación	de	sus	maneras	de	costumbre.
—Afortunadamente	para	mí,	 soy	una	persona	optimista	—prosiguió—.	Siempre

esperé	lo	mejor;	y	(sabiendo	el	bondadoso	motivo	que	lo	anima	al	decirme	lo	que	me
ha	 dicho)	 seguiré	 esperando	 lo	mejor.	Minna,	 querida,	 el	 señor	David	 y	 yo	 hemos
hablado	 de	 temas	 fastidiosos	 hasta	 cansarnos.	 Ofrécenos	 un	 poco	 de	 música	 —
mientras	su	hija	abría,	obediente,	el	piano,	volvió	a	contemplar	las	flores.

—¿Le	 gustan	 las	 flores,	 David?	 —continuó—.	 ¿Es	 usted	 un	 entendido	 en	 la
materia?	Yo	 soy	 una	 ignorante	 admiradora	 de	 los	 hermosos	 colores,	 y	 disfruto	 sus
deliciosos	 perfumes;	 de	 nada	 más	 soy	 capaz.	 Fue	 realmente	 muy	 amable	 su	 viejo
amigo,	 el	 señor	Engelman.	 ¿Participa	 él	 en	 esta	 deplorable	 diferencia	 de	 opiniones
entre	su	tía	y	el	señor	Keller?
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¿Qué	 significaba	 esta	 nueva	 mención	 al	 señor	 Engelman?	 ¿Y	 por	 qué	 había
declinado	enviarle	la	carta	cuando	se	había	presentado	la	oportunidad	de	mandársela
con	el	chico?

Perturbado	 por	 las	 dudas	 que	 me	 sugerían	 esas	 consideraciones,	 cometí	 una
imprudencia:	 le	contesté	con	 tanta	 reserva	que	 la	puse	en	guardia.	Todo	 lo	que	dije
fue	que	suponía	que	el	señor	Engelman	estaba	de	acuerdo	con	el	señor	Keller,	pero
que	los	socios	no	me	hacían	depositario	de	su	confianza.	A	partir	de	ese	momento,	se
percató	de	mis	intenciones	y	guardó	silencio	sobre	el	tema	del	señor	Engelman.	Hasta
el	 canto	 de	 Minna	 había	 perdido	 su	 encanto	 para	 mí.	 Sentí	 alivio	 cuando	 pude
presentar	mis	excusas	y	marcharme.

En	 mi	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 calle	Main,	 cuando	 pude	 al	 fin	 reflexionar	 con
libertad,	mis	dudas	comenzaron	a	convertirse	en	incuestionables	sospechas.	Madame
Fontaine	 tenía	 pocas	 esperanzas,	 después	 de	 lo	 que	 yo	 le	 contara,	 de	 obtener	 la
trascendental	 entrevista	 con	 el	 señor	 Keller	 gracias	 a	 la	 intercesión	 de	mi	 tía.	 ¿Se
propondría	 probar	 qué	 podía	 hacer	 por	 ella	 la	 influencia	 de	 que	 gozaba	 el	 señor
Engelman	con	su	socio?	¿Destruiría	su	formal	acuse	de	recibo	de	las	flores	en	cuanto
yo	hubiera	vuelto	la	espalda	y	le	enviaría	una	segunda	carta,	en	la	que	lo	alentara	a
visitarla?	 ¿Y	 lo	 echaría	 a	 un	 lado,	 sin	 ceremonias,	 cuando	 le	 hubiera	 facilitado	 el
logro	de	su	objetivo?

Esos	 eran	 los	 pensamientos	 que	 me	 inquietaron	 durante	 mi	 regreso	 a	 la	 casa.
Cuando	nos	encontramos	para	la	cena,	varias	horas	después,	mis	peores	previsiones
se	 convirtieron	 en	 realidad.	 El	 pobre	 e	 inocente	 señor	 Engelman	 vestía	 con
extraordinaria	elegancia	y	estaba	de	un	humor	excelente.	El	señor	Keller	le	preguntó
en	 son	 de	 broma	 si	 se	 iba	 a	 casar.	 Ebrio	 de	 felicidad	 como	 se	 hallaba,	 El	 señor
Engelman	 se	mostró	 atrevido;	 ¡le	 replicó	 nada	menos	 que	 con	 una	 broma	 sobre	 el
peliagudo	tema	del	empleo	femenino!

—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 sucederá	 cuando	 tengamos	 empleadas	 jóvenes	 en	 la
oficina?	—exclamó	alborozado.

El	 señor	 Keller	 se	 enojó	 tanto	 que	 guardó	 silencio	 durante	 toda	 la	 comida.
Cuando	el	señor	Engelman	salió	de	la	habitación,	me	escurrí	detrás	de	él.

—Va	a	casa	de	Madame	Fontaine	—le	dije.
Sonrió	con	malicia.
—No	se	trata	más	que	de	una	pequeña	visita	vespertina,	David.	¡Ajá!,	los	jóvenes

no	pueden	quedarse	con	todo	—posó	su	mano	con	ternura	sobre	el	bolsillo	superior
izquierdo	de	su	abrigo—.	¡Qué	carta	tan	adorable!	—dijo—.	La	llevo	aquí,	sobre	el
corazón.	No,	los	sentimientos	de	una	mujer	son	sagrados;	no	debo	enseñársela.

Estaba	 a	 punto	 de	 contarle	 toda	 la	 verdad,	 cuando	 el	 recuerdo	 de	 Minna	 me
contuvo	por	el	momento.	Mi	interés	en	preservar	la	tranquilidad	del	señor	Engelman
estaba	en	abierto	conflicto	con	mi	interés	en	el	matrimonio	de	mi	buen	amigo	Fritz.
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Además,	 ¿acaso	 era	 probable	 que	 lo	 que	 pudiera	 decirle	 surtiera	 el	 menor	 efecto
sobre	el	ofuscado	anciano	en	el	primer	fervor	de	su	enamoramiento?	Pensé	que	era
mejor	 hacerle	 una	 advertencia	 de	 carácter	 general	 y	 esperar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.

—Una	 palabra	 sólo	 para	 usted	—dije—.	 Hasta	 las	 mujeres	 mejores	 tienen	 sus
defectos.	Encontrará	a	Madame	Fontaine	encantadora,	pero	no	se	apresure	a	creer	que
habla	en	serio.

El	 señor	 Engelman	 se	 sintió	 infinitamente	 halagado,	 y	 lo	 admitió	 sin	 la	menor
reserva.

—¡Oh,	David,	David!,	¿ya	está	celoso	de	mí?	—dijo.
Se	 puso	 el	 sombrero	 (desenfadadamente	 inclinado	 hacia	 un	 lado),	 hizo	 un

molinete	con	su	bastón	y	se	marchó	de	la	habitación.	Por	primera	vez	desde	que	lo
conocía,	se	fue	sin	su	pipa;	y	(lo	que	constituía	un	síntoma	aún	más	grave)	realmente
no	parecía	extrañarla.
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CAPÍTULO	XII

Pasaron	 dos	 días	 y	 percibí	 otro	 cambio	 en	 el	 señor	 Engelman.	Ahora	 se	 había
transformado	en	un	hombre	serio	y	reticente.	¿Habría	cometido	indiscreciones	que	lo
expondrían	 al	 ridículo	 de	 ser	 conocidas?	 ¿O	 lo	 habría	 alertado	 la	 viuda	 de	 que	 no
debía	franquearse	demasiado	conmigo?	En	cualquier	caso,	no	me	dijo	ni	una	palabra
acerca	de	cómo	 lo	había	 recibido	 la	viuda,	y	 la	próxima	vez	que	 fue	a	visitarla,	 se
marchó	de	la	casa	a	escondidas.	Como	no	tenía	ningún	deseo	de	encontrarme	con	él
inesperadamente,	y	(a	decir	verdad)	no	me	sentía	muy	tranquilo	acerca	del	futuro,	me
mantuve	alejado	de	Minna	y	de	su	madre,	en	espera	de	los	acontecimientos.

El	tercer	día	ocurrió	algo.	Recibí	una	notita	de	Minna:

Estimado	señor	David:
Si	tiene	deseos	de	vernos	a	mamá	y	a	mí,	quédese	en	casa	esta	tarde.	El	bueno	del

señor	 Engelman	 ha	 prometido	 mostrarnos	 la	 antigua	 e	 interesante	 casona	 donde
vive,	después	de	las	horas	de	trabajo.

No	había	nada	extraordinario	en	hacer	un	recorrido	de	 la	«antigua	casona».	Era
uno	 de	 los	muchos	 pintorescos	 exponentes	 de	 la	 arquitectura	 doméstica	 de	 épocas
pretéritas	 por	 la	 que	 Frankfurt	 es	 famosa;	 y	 artistas	 de	 todas	 las	 naciones	 habían
hecho	bocetos	tanto	de	su	fachada	como	de	su	interior.	A	la	vez,	resultaba	llamativo
(quizás	 sólo	 se	 tratara	de	una	coincidencia)	que	 la	 tarde	 escogida	para	mostrarle	 la
casa	a	la	viuda	fuera	también	aquella	en	que	el	señor	Keller	tenía	un	compromiso	con
unos	amigos	en	otra	parte	de	la	ciudad.

Cuando	 se	 aproximaba	 la	hora	de	 la	 llegada	de	 las	damas,	 advertí	 que	 el	 señor
Engelman	me	miraba	con	expresión	turbada.

—¿No	va	a	salir	esta	tarde,	David?	—preguntó.
—¿Le	molesta	mi	presencia,	señor?	—le	pregunté,	travieso.
—¡Oh,	no!
—En	ese	caso,	creo	que	me	quedaré	en	casa.
No	dijo	más,	 pero	 comenzó	 a	 recorrer	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 aire

molesto.	Sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	Se	detuvo	y	volvió	a	mirarme.
—¿Una	visita?	—dije.
Se	vio	obligado	a	responderme.
—Son	unos	amigos	míos,	David,	que	vienen	a	ver	la	casa.
Yo	 estaba	 bastante	 irritado	 por	 su	 insistencia	 en	 mantener	 el	 misterio,	 así	 que

tomé	la	iniciativa	y	le	hablé	con	toda	claridad.
—¿Madame	Fontaine	y	su	hija?	—dije.
Se	 volvió	 rápidamente	 para	 responderme,	 pero	 vaciló.	 A	 la	 vez,	 la	 anciana	 y
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amargada	ama	de	llaves	abrió	la	puerta	y	frunció	el	ceño	con	suspicacia	al	ver	a	dos
damas	elegantemente	vestidas	a	quienes	hizo	pasar	a	la	habitación.

De	haber	podido	seguir	mis	impulsos	libremente,	sin	duda	(por	consideración	al
señor	 Engelman)	 me	 habría	 abstenido	 de	 acompañar	 a	 las	 visitantes	 durante	 su
recorrido	por	la	casa.	Pero	Minna	me	tomó	del	brazo.	No	tuve	otra	opción	que	seguir
a	su	madre	y	al	señor	Engelman	cuando	salieron	de	la	habitación.

Minna	se	dirigió	a	mí	con	tanta	confianza	como	si	yo	hubiera	sido	su	hermano.
—¿Sabe	que	ese	agradable	anciano	y	mamá	son	ya	como	viejos	amigos?	—me

susurró—.	Mamá	suele	ser	muy	suspicaz	con	los	extraños.	¿No	es	curioso?	¡Y	hasta
lo	invita	a	llevar	su	pipa	cuando	va	a	visitarnos!	Se	sienta	a	echar	nubes	de	humo	y	a
admirar	 a	mamá;	y	 es	mamá	 la	 que	 se	 encarga	de	 la	 conversación.	 ¡Vaya	 a	vernos
pronto,	 por	 favor!	 No	 tengo	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar	 de	 Fritz.	 Mamá	 y	 el	 señor
Engelman	 no	 me	 prestan	 más	 atención	 que	 si	 yo	 fuera	 un	 perrito	 que	 está	 en	 la
habitación.

Cuando	pasamos	de	la	planta	baja	al	primer	piso,	la	admiración	que	despertaba	la
casa	 en	Madame	 Fontaine	 fue	 de	 un	 clímax	 de	 entusiasmo	 a	 otro.	 La	 arquitectura
doméstica	del	 siglo	XVII	parecía	 ser	uno	de	 los	muchos	 temas	que	dominaba,	y	el
arte	de	la	acuarela	pronto	demostró	ser	otro.

—No	 soy	 totalmente	 despreciable	 como	 artista,	 y	me	 encantaría	 hacer	 algunos
bocetos	 de	 estas	 hermosas	 habitaciones	 antiguas,	 como	 recuerdos	 para	 llevarme
conmigo	cuando	me	marche	muy	lejos	de	Frankfurt	—la	oí	decirle	al	señor	Engelman
—.	 Pero	 no	 se	 le	 estoy	 pidiendo,	 querido	 señor	 Engelman.	 No	 querrá	 introducir
damas	entusiastas	con	cuadernos	de	dibujo	en	este	paraíso	de	solteros.	Confío	en	que
no	estemos	molestando	al	señor	Keller.	¿Se	encuentra	en	casa?

—No,	salió	—dijo	el	señor	Engelman.
El	torrente	de	elocuencia	de	Madame	Fontaine	se	secó	de	repente.	Permaneció	en

silencio	 mientras	 subíamos	 del	 primer	 piso	 al	 segundo.	 En	 esa	 parte	 de	 la	 casa
estaban	 situados	 nuestros	 cuartos.	 La	 pieza	 en	 la	 que	 yo	 dormía	 no	 tenía	 nada	 en
particular	que	resultara	digno	de	atención.	Pero	en	los	cuartos	ocupados	por	el	señor
Keller	 y	 el	 señor	 Engelman	 había	 algunos	 de	 los	 más	 hermosos	 ejemplares	 de
ebanistería	de	toda	la	casa.

Comenzaba	 a	 oscurecer.	El	 señor	Engelman	 encendió	 las	 velas	 en	 su	 pieza.	La
viuda	 tomó	una	de	 sus	manos	y	alumbró	con	destreza	 los	diferentes	objetos	que	 la
rodeaban.	 Seguía	 un	 poco	 taciturna,	 pero	 demostró	 sus	 conocimientos	 sobre
ebanistería	 al	 fijarse	 en	 dos	 de	 los	 ejemplares	 más	 hermosos	 que	 había	 en	 la
habitación:	un	armario	y	un	tocador.

—Mi	pobre	esposo	era	aficionado	a	la	ebanistería	antigua;	lo	qué	sé	del	tema	me
lo	enseñó	él	—explicó	modesta—.	Querido	 señor	Engelman,	 su	cuarto	es	 como	un
cuadro.	 ¡Qué	espléndidos	colores!	 ¡Qué	simple	y,	al	mismo	 tiempo,	qué	grandioso!
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¿Podríamos…?	—hizo	una	pausa	 al	 tiempo	que	 exhibía	 un	 favorecedor	 aspecto	 de
confusión.	Su	voz	adoptó,	 suavemente,	un	 tono	más	bajo—.	¿Podría	perdonársenos
que	nos	atreviéramos	a	echarle	una	ojeada	al	cuarto	del	señor	Keller?

Hablaba	del	«cuarto	del	señor	Keller»	como	si	se	tratara	de	un	altar	al	que	sólo
debían	aproximarse	unos	pocos	fieles	que	gozaran	de	un	favor	especial.

—¿Dónde	es?	—preguntó,	con	enorme	interés.
Abrí	la	marcha	hacia	el	pasillo	y	abrí	la	puerta	sin	ninguna	ceremonia.	Madame

Fontaine	me	miró	como	si	yo	hubiera	cometido	un	sacrilegio.
El	 señor	Engelman,	que	nos	 seguía	con	una	de	 sus	velas,	 encendió	una	antigua

lámpara	de	bronce	que	colgaba	del	centro	del	techo.
—Mi	culto	 socio	 realiza	una	gran	parte	de	 sus	 lecturas	 en	 su	cuarto,	y	 le	gusta

disponer	de	mucha	luz	—explicó—.	Cuando	se	prenda	la	lámpara	podrá	ver	mucho
mejor.	La	gran	repisa	de	la	chimenea	se	considera	la	mejor	de	su	tipo	en	Frankfurt.

La	viuda	se	volvió	hacia	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	agarró	las	manos	en	mudo
arrobamiento.	Cuando	logró	hablar,	rodeó	la	cintura	de	Minna	con	su	brazo.

—Mi	 amor,	 déjame	 enseñarte	 a	 admirar	 este	 espléndido	 trabajo	 —dijo,	 y
pronunció	 una	 breve	 conferencia	 sobre	 los	méritos	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea—.
¡Oh,	si	pudiera	hacer	aunque	fuera	un	pequeñísimo	boceto!	—exclamó	a	manera	de
conclusión—.	Pero	no,	 es	demasiado	pedir	—examinó	 todo	en	 la	habitación	con	 la
más	minuciosa	atención.	No	escapó	a	su	observación	ni	siquiera	 la	corriente	mesita
de	noche	que	estaba	junto	a	la	cama,	con	una	jarra	y	un	vaso	sobre	ella.

—¿Es	 eso	 lo	 que	 bebe?	 —preguntó	 con	 aire	 de	 respetuosa	 curiosidad—.	 ¿Le
importaría	que	lo	probara?

El	señor	Engelman	rió.
—No	es	más	que	agua	de	cebada,	querida	señora	—dijo—.	Nuestra	vieja	ama	de

llaves	padece	de	 reumatismo	y	 sube	y	baja	 las	 escaleras	 lo	menos	posible.	Cuando
prepara	 la	 habitación	 al	 caer	 la	 noche,	 sube	 nuestras	 libaciones	 nocturnas,	 para
ahorrarse	un	segundo	viaje.

—Pruébala,	 Minna	 —dijo	 la	 viuda,	 alcanzándole	 el	 vaso	 a	 su	 hija—.	 ¡Qué
refrescante!	¡Qué	pura!

El	señor	Engelman,	que	estaba	del	otro	lado	de	la	viuda,	le	susurró	algo	al	oído.
Yo	estaba	justo	detrás	de	ellos,	así	que	no	pude	evitar	oírlo.

—Me	pondrá	usted	celoso	—dijo—	no	advirtió	mi	bebida:	yo	tomo	cerveza.
La	 viuda	 le	 respondió	 con	 una	 mirada;	 el	 caballero	 dejó	 escapar	 un	 pequeño

suspiro	de	felicidad.	¡Pobre	señor	Engelman!
Minna	interrumpió	con	toda	inocencia	esa	muda	escena	sentimental.
Contemplaba	 los	 cuadros	 de	 la	 habitación,	 y	 pidió	 algunas	 explicaciones	 sobre

ellos	que	sólo	podía	darle	el	señor	Engelman.	Me	pareció	extraño	que	las	pinturas	no
parecieran	despertar	 las	 inclinaciones	 artísticas	de	 su	madre.	En	vez	de	unirse	 a	 su
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hija	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 la	 mano
apoyada	en	la	mesita	y	los	ojos	clavados	en	la	jarra	de	agua	de	cebada,	sumida	en	sus
pensamientos.	De	repente	despertó	de	su	ensueño,	se	volvió	rápidamente	y	me	pilló
observándola.	Quizás	me	engañó	la	luz	de	la	lámpara,	pero	creí	ver	bajo	sus	pesados
párpados	 una	 expresión	 cargada	 de	 airada	 suspicacia,	 de	 tal	 intensidad,	 que	 me
sobresaltó.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 decidir	 si	 debía	 o	 no	 dar	 por	 cierta	 esa	 fuerte
impresión,	era,	de	nuevo,	dueña	de	sí	misma.

—¿Lo	sorprendo,	David?	—preguntó	en	su	tono	más	gentil—.	¿Cree	que	debería
estar	contemplando	los	cuadros?	¡Amigo	mío!	No	siempre	logro	evitar	mis	recuerdos
tristes.	En	ocasiones	me	asaltan;	a	veces,	las	asociaciones	más	baladíes	los	despiertan.
El	 querido	 señor	 Engelman	 me	 comprende.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 él	 también	 ha
sufrido.	¿Puedo	sentarme	un	momento?

Se	dejó	caer	lánguidamente	sobre	una	silla	y	se	puso	a	mirar	la	famosa	repisa	de
la	 chimenea.	 Su	 pose	 era	 de	 una	 gracia	 suma.	 El	 señor	 Engelman	 se	 apresuró	 a
concluir	su	explicación	sobre	los	cuadros	y	se	ubicó	a	su	lado	para	admirar	con	ella	la
repisa	de	la	chimenea.

—Los	artistas	estiman	que	como	mejor	se	ve	es	a	la	luz	de	la	lámpara	—dijo—.
El	gran	tímpano	entre	las	ventanas	impide	que	le	llegue	la	luz	del	sol	durante	el	día.

Madame	Fontaine	lo	miró	con	una	suave	sonrisa	de	aprobación.
—Eso	es	exactamente	lo	que	pensaba	cuando	usted	habló	—dijo—.	El	efecto	de

esta	luz	es,	sencillamente,	perfecto.	¿Por	qué	no	habré	traído	mi	cuaderno	de	dibujo?
Podría	 haberme	 robado	 un	 pequeño	 recuerdo,	 en	 ausencia	 del	 señor	 Keller	 —se
volvió	hacia	mí	al	pronunciar	esas	palabras.

—Si	puede	pasar	sin	colores,	en	la	casa	tenemos	papel	y	lápiz	—sugerí.
El	reloj	del	corredor	dio	la	hora.
El	señor	Engelman	mostró	señales	de	intranquilidad	y	se	levantó	de	su	asiento.	Su

acción	 sugería	 que	 el	 tiempo	 se	 nos	 había	 ido	 sin	 que	 lo	 advirtiéramos,	 y	 que	 el
regreso	 del	 señor	 Keller	 podía	 producirse	 en	 cualquier	 momento.	 Minna	 tuvo,
evidentemente,	 la	misma	 impresión.	Por	una	vez	en	su	vida,	 la	aguda	capacidad	de
percepción	 de	 la	 viuda	 parecía	 haberla	 abandonado.	 Se	 mantuvo	 sentada,	 tan
tranquila	como	si	hubiera	estado	en	su	propia	casa.

—Me	 pregunto	 si	 podría	 arreglármelas	 sin	mis	 colores	—dijo	 plácidamente—.
Quizás	podría	intentarlo.

La	inquietud	del	señor	Engelman	se	convirtió	en	franca	alarma.	Minna	percibió	el
cambio,	igual	que	yo,	e	intervino	de	inmediato.

—Me	temo,	mamá,	que	esta	noche	ya	sea	demasiado	tarde	para	hacer	un	boceto
—dijo—.	Imagina	que	regresara	el	señor	Keller.

Madame	Fontaine	se	puso	de	pie	inmediatamente,	con	aire	de	confusión.
—¡Qué	 tonto	 de	mi	 parte	 no	haber	 pensado	 en	 ello!	—exclamó—.	Perdóneme,
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señor	Engelman;	estaba	tan	interesada,	tan	absorta.	¡Mil	gracias	por	su	amabilidad!
Abrió	 la	marcha,	con	más	disculpas	y	más	agradecimientos.	El	señor	Engelman

recuperó	la	tranquilidad.	La	miró	arrobado	y	le	dio	su	brazo	para	conducirla	hacia	los
bajos.

En	 esta	 ocasión,	 Minna	 y	 yo	 íbamos	 delante.	 Llegamos	 al	 primer	 rellano	 y
aguardamos	 allí.	 La	 viuda	 descendía	 las	 escaleras	 con	 extraordinaria	 lentitud.	 A
juzgar	por	lo	que	oímos,	ahora	estaba	absorta	en	los	viejos	balaústres.	Cuando	al	fin
se	nos	reunió	en	el	rellano,	las	puertas	de	las	habitaciones	del	primer	piso	la	obligaron
de	 nuevo	 a	 detenerse:	 resultaba	 sencillamente	 imposible,	 dijo,	 pasar	 a	 su	 lado	 sin
prestarles	atención.	Una	vez	más,	Minna	y	yo	nos	quedamos	esperándola,	ahora	en	la
planta	baja.	Allí	había	otra	 lámpara	antigua	de	bronce	que	alumbraba	el	 zaguán,	y,
por	tanto,	otro	bello	objeto	junto	al	cual	era	imposible	pasar	a	toda	prisa.

—Nunca	había	visto	a	mamá	portarse	de	una	manera	tan	extraña	—dijo	Minna—.
¡Si	 no	 fuera	 imposible,	 dada	 nuestra	 situación,	 llegaría	 a	 pensar	 que	 quiere	 que	 el
señor	Keller	nos	encuentre	en	la	casa!

En	mi	mente	no	había	la	menor	duda	(sabiendo,	como	sabía,	cuán	profundamente
interesada	 estaba	Madame	Fontaine	 en	 forzar	un	 encuentro	 con	el	 señor	Keller)	 de
que	eso	era	exactamente	 lo	que	quería.	Es	proverbial	que	 la	Fortuna	 favorece	a	 los
audaces;	y	la	Fortuna	le	brindó	a	la	viuda	la	peligrosa	oportunidad	que	buscaba.

Cuando	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 admirar	 la	 lámpara,	 se	 dejó	 oír	 el	 sonido
chirriante	de	una	llave	en	la	puerta	de	la	calle.

Se	abrió	la	puerta	y	el	señor	Keller	entró	en	el	zaguán.
Al	ver	a	dos	damas	que	le	resultaban	desconocidas,	se	detuvo	al	instante	y	miró

interrogativamente	 a	 su	 socio.	 El	 señor	 Engelman	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que
arriesgarse	a	dar	algún	tipo	de	explicación.	Explicó,	pero	sin	mencionar	nombres.

—Son	unas	amigas	mías,	Keller,	a	quienes	les	he	estado	mostrando	la	casa	—dijo
confundido.

El	señor	Keller	se	quitó	el	sombrero	y	le	hizo	una	inclinación	a	la	viuda.	Con	una
audacia	 que	me	maravilló,	 dadas	 las	 circunstancias,	 ésta	 le	 hizo	 una	 reverencia,	 le
dedicó	su	sonrisa	más	dulce	y	mencionó	deliberadamente	su	nombre.

—Soy	Madame	Fontaine,	caballero	—dijo—.	Y	esta	es	mi	hija	Minna.
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CAPÍTULO	XIII

El	señor	Keller	clavó	la	vista	en	la	viuda	en	un	implacable	silencio,	pasó	a	su	lado
internándose	en	el	zaguán	y	entró	en	una	habitación	que	quedaba	en	la	parte	trasera
de	 la	casa,	cuya	puerta	cerró	a	sus	espaldas.	 Incluso	de	haberse	sentido	 inclinado	a
mirar	 a	 Minna,	 le	 habría	 resultado	 imposible	 verla.	 Tras	 una	 tímida	 ojeada	 en	 su
dirección,	 la	 pobre	 joven	 se	 había	 escondido	 detrás	 de	 mí,	 temblando	 de	 manera
lastimosa.	Tomé	su	mano	para	infundirle	aliento.

—Oh,	¿qué	esperanza	podemos	tener	con	un	hombre	como	ese?	—musitó.
Madame	Fontaine	se	volvió	cuando	el	señor	Keller	pasó	a	su	lado	y	lo	contempló

avanzar	a	lo	largo	del	zaguán	hasta	que	desapareció.
—No	—dijo	en	voz	muy	baja,	para	sí	misma—,	no	se	me	escapará	de	esa	forma.
Como	movida	por	un	súbito	impulso,	emprendió	la	marcha	en	la	misma	dirección

que	el	señor	Keller	tomara	antes	que	ella;	avanzaba,	como	él	había	avanzado,	hacia	la
puerta	del	extremo	del	zaguán.

Yo	me	había	quedado	con	Minna,	y	no	podía	ver	el	aspecto	de	su	madre.	El	rostro
del	señor	Engelman,	mientras	extendía	las	manos,	suplicante,	para	detener	a	Madame
Fontaine,	me	dijo	que	las	fieras	pasiones	profundamente	escondidas	en	la	naturaleza
de	la	viuda	habían	salido	a	la	superficie	y	resultaban	ahora	visibles.

—¡Oh,	 querida	 señora,	 querida	 señora!	 —exclamó	 el	 sencillo	 anciano—.	 ¡No
ponga	 esa	 cara!	 No	 es	 más	 que	 el	 carácter	 de	 Keller;	 pronto	 volverá	 a	 ser	 el	 de
costumbre.

Sin	responderle,	sin	mirarlo,	Madame	Fontaine	alzó	una	mano	y	lo	apartó	de	su
lado	 como	 si	 se	 tratara	de	un	niño	malcriado.	Con	 su	paso	 firme	y	 elegante	 siguió
caminando	por	el	zaguán	hasta	llegar	a	la	habitación	situada	en	su	extremo	y	golpeó
con	fuerza	a	la	puerta.

La	voz	del	señor	Keller	preguntó	desde	adentro:
—¿Quién	es?
—Madame	Fontaine	—dijo	la	viuda—.	Quiero	hablar	con	usted.
—Me	niego	a	recibir	a	Madame	Fontaine.
—En	ese	caso,	señor	Keller,	me	arrogaré	el	honor	de	escribirle.
—Me	niego	a	leer	su	carta.
—Tómese	la	noche	para	reflexionar	sobre	ello,	señor	Keller,	y	cambie	de	idea	en

la	mañana.
Se	volvió,	sin	esperar	respuesta,	y	se	nos	reunió	en	el	otro	extremo	del	zaguán.
Minna	avanzó	hasta	llegar	a	su	lado	y	la	besó	con	ternura.
—Querida,	bondadosa	mamá,	lo	haces	por	mí	—dijo	la	agradecida	joven—.	Me

avergüenza	que	te	humilles.	¡Es	tan	inútil!
—No	será	inútil	—respondió	su	madre—.	Si	cincuenta	señores	Keller	amenazaran
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tu	felicidad,	hija	mía,	a	 los	cincuenta	 los	eliminaría	de	 tu	camino.	¡Oh,	mi	vida,	mi
vida!

Su	voz	—tan	enérgica	como	la	de	un	hombre	al	manifestar	su	decisión—	vaciló	y
se	 quebró	 cuando	 esas	 últimas	 palabras	 de	 cariño	 salieron	 de	 sus	 labios.	 Atrajo	 a
Minna	 a	 su	 pecho	 y	 abrazó	 en	 mudo	 arrobamiento	 al	 único	 ser	 a	 quien	 amaba.
Cuando	volvió	a	alzar	la	cabeza	me	pareció	que	se	veía	más	hermosa	de	lo	que	nunca
la	 había	 visto.	 Lágrimas	 ennoblecedoras	 de	 amor	 y	 dolor	 empañaban	 sus	 ojos.
Conociendo	la	terrible	historia	que	está	aún	por	contar,	permítaseme	hacerle	justicia	a
esa	 infame.	Su	 corazón	no	 estaba	 enteramente	 corrompido.	Minna	 siempre	 tenía	 la
capacidad	de	 elevarla	 por	 encima	de	 su	maldad.	La	mano	que	 le	 extendió	 al	 señor
Engelman	 después	 de	 tocar	 a	 su	 hija	 temblaba	 como	 si	 fuera	 la	 de	 la	 mujer	 más
tímida	del	mundo.

—Buenas	noches,	querido	amigo	—le	dijo—.	Siento	haber	sido	la	causa	inocente
de	esta	pequeña	situación	embarazosa.

El	 simple	del	 señor	Engelman	se	 llevó	el	pañuelo	a	 los	ojos;	nunca,	en	 toda	su
vida,	 se	 había	 sentido	 tan	 perplejo,	 tan	 asustado,	 tan	 afligido.	 Besó	 la	mano	 de	 la
viuda.

—¡Permítame	acompañarla	hasta	su	casa!	—dijo,	con	el	acento	de	la	más	tierna
súplica.

—Esta	noche	no	—respondió	ella.
El	 señor	 Engelman	 ensayó	 una	 leve	 protesta.	 Madame	 Fontaine	 sabía

perfectamente	bien	cómo	imponerle	su	autoridad;	le	lanzó	otra	de	las	tiernas	miradas
que	ya	se	habían	convertido	en	el	deleite	de	su	vida.	El	señor	Engelman	se	sentó	en
una	de	las	sillas	del	zaguán,	totalmente	abrumado.

—¡Mujer	querida	y	admirable!	—le	oí	decirse	en	voz	muy	queda.
Cuando	se	despedía	de	mí,	 la	viuda	me	soltó	 la	mano,	aparentemente	porque	 la

asaltaba	una	nueva	idea.
—Tengo	un	favor	que	pedirle,	David	—dijo—.	¿Le	importaría	acompañarnos	de

regreso?
Sin	 decir	 una	 palabra	 tomé	 mi	 sombrero	 y	 me	 puse	 a	 sus	 órdenes.	 El	 señor

Engelman	se	incorporó	y	alzó	sus	manos	regordetas	en	muda	y	melancólica	protesta.
—No	se	inquiete	—le	dijo	Madame	Fontaine	con	una	leve	sonrisa	de	desdén—.

¡David	no	está	enamorado	de	mí!
Me	detuve	un	momento,	antes	de	seguirla,	para	consolar	al	señor	Engelman.
—Tiene	 edad	 suficiente	 para	 ser	 mi	 madre,	 señor,	 y	 esta	 vez,	 al	 menos,	 le	 ha

dicho	la	verdad	—le	susurré.
Casi	no	intercambiamos	palabra	mientras	recorríamos	las	calles	y	cruzábamos	el

puente.	Minna,	triste,	guardaba	silencio	pensando	en	Fritz;	y	fuera	lo	que	fuese	lo	que
su	madre	 quería	 comunicarme,	 era	 evidente	 que	 deseaba	 decírmelo	 en	 privado.	Al
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llegar	a	su	casa,	Madame	Fontaine	me	pidió	que	la	esperara	en	la	desaliñada	salita	de
estar,	y	graciosamente	me	dio	permiso	para	fumar.

—Dale	 las	buenas	noches	 a	David	—continuó,	volviéndose	hacia	 su	hija—.	Tu
pobre	corazoncito	está	pesaroso	esta	noche,	y	mamá	te	va	a	arropar	en	la	cama	como
si	fueras	de	nuevo	una	niña.	¡Ah,	si	esos	tiempos	pudieran	regresar!

Tras	 una	 breve	 ausencia,	 la	 viuda	 regresó	 a	 mi	 lado,	 con	 aire	 sereno	 y	 una
tranquila	 sonrisa.	 El	 encuentro	 con	 el	 señor	 Keller	 parecía	 haberse	 borrado	 por
completo	de	sus	pensamientos	en	el	breve	intervalo	en	que	había	estado	ausente.

—A	menudo	oímos	hablar	de	padres	que	enmiendan	a	sus	hijos	—dijo—.	Creo
firmemente	que	a	menudo	son	los	hijos	quienes	enmiendan	a	sus	padres.	He	pasado
unos	 minutos	 felices	 con	 Minna,	 y	 (¿lo	 creerá	 usted?)	 ya	 me	 siento	 dispuesta	 a
perdonarle	 al	 señor	 Keller	 su	 dureza	 y	 a	 escribirle	 en	 un	 tono	 moderado,	 que
seguramente	 surtirá	 efecto.	 ¡Todo	 gracias	 a	Minna,	 y	 mi	 dulce	 niña	 ni	 siquiera	 lo
sospecha!	Si	 alguna	 vez	 tiene	 hijos,	David,	me	 entenderá	 y	me	 compadecerá.	 Pero
ahora	 no	 debo	 entretenerlo	 con	 una	 charla	 vana;	 debo	 decirle	 claramente	 lo	 que
quiero	 de	 usted	—abrió	 su	 escritorio	 y	 tomó	 una	 pluma—.	 Si	 le	 escribo	 al	 señor
Keller	en	su	presencia,	¿tiene	algún	reparo	en	llevarle	mi	carta?

Vacilé	antes	de	darle	mi	respuesta.	Por	decir	 lo	menos,	su	petición	me	resultaba
embarazosa.

—No	 quiero	 que	 se	 la	 dé	 personalmente	 al	 señor	 Keller	—explicó—.	 Es	muy
importante	para	mí	(hizo	un	marcado	énfasis	en	esas	palabras)	estar	totalmente	segura
de	que	mi	carta	ha	llegado	a	sus	manos,	y	de	que	realmente	ha	tenido	la	oportunidad
de	leerla.	Todo	lo	que	le	pido	es	que	la	coloque	sobre	su	buró	en	la	oficina,	con	sus
propias	manos.	¡Por	Minna,	no	por	mí!

Consentí,	 por	 Minna.	 Se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que
tomara	su	lugar	ante	el	escritorio.

—Ahorraremos	tiempo	si	escribe	usted	el	borrador	de	la	carta	mientras	yo	se	 la
dicto	—dijo—.	Estoy	acostumbrada	a	dictar	mis	cartas,	con	Minna	haciendo	las	veces
de	secretaria.	Por	supuesto,	verá	usted	la	copia	en	limpio	antes	de	que	selle	el	sobre.

Comenzó	a	recorrer	la	habitación	de	un	lado	a	otro,	con	las	manos	cruzadas	a	la
espalda,	en	la	pose	que	el	gran	Napoleón	hiciera	famosa.	Tras	un	minuto	de	reflexión,
me	dictó	el	siguiente	borrador:

Caballero:
Estoy	 totalmente	 al	 cabo	 de	 que	 escandalosos	 rumores	 procedentes	 de

Wurtzburgo	le	han	hecho	tener	prejuicios	contra	mí.	Esas	informaciones,	hasta	donde
sé,	pueden	resumirse	en	tres	puntos.

(Primero).	Que	mi	esposo	murió	cargado	de	deudas	debido	a	mi	derroche.
(Segundo).	Que	mis	respetables	vecinos	se	negaban	a	relacionarse	conmigo.
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(Tercero).	Que	le	tendí	una	trampa	a	su	hijo	Fritz	para	que	pidiera	la	mano	de	mi
hija	en	matrimonio,	porque	sabía	que	su	padre	era	rico.

A	 la	 primera	 calumnia	 respondo	 que	 las	 deudas	 se	 debieron	 a	 costosos
experimentos	 químicos	 a	 los	 que	 se	 dedicó	 mi	 esposo,	 y	 que	 he	 satisfecho	 las
exigencias	de	los	acreedores	hasta	el	último	centavo.	Concédame	una	entrevista	y	lo
pondré	al	habla	con	los	propios	acreedores.

A	la	segunda	calumnia	respondo	que	a	mi	llegada	a	Wurtzburgo,	después	de	mi
matrimonio,	 recibí	 invitaciones	 de	 todas	 las	 damas	 que	 gozaban	 de	 una	 posición
social	distinguida	en	la	ciudad.	Admito	que	después	de	gozar	de	la	sociedad	que	así
se	 me	 abrió,	 decliné	 cortésmente	 las	 siguientes	 invitaciones	 y	 me	 consagré	 a	 mi
esposo,	 a	 mi	 hija	 recién	 nacida	 y	 a	 los	 estudios	 de	 literatura	 y	 de	 arte	 que	 tenía
tiempo	de	realizar.	El	chismorreo	y	el	escándalo,	eternamente	acompañados	por	el
bordado,	 no	 son	 de	 mi	 gusto;	 y	 si	 bien	 atiendo	 escrupulosamente	 mis	 deberes
domésticos,	no	considero	que	sean,	junto	con	el	té,	el	único	gran	interés	de	la	vida	de
una	mujer.	Me	declaro	culpable	de	haber	sido	 lo	bastante	 tonta	como	para	admitir
abiertamente	esos	sentimientos,	como	necesaria	consecuencia	de	lo	cual	me	hice	de
acérrimos	 enemigos	 en	 todas	 partes.	 Si	 esta	 franca	 defensa	 de	 mi	 persona	 no	 lo
satisface,	 concédame	 una	 entrevista	 y	 responderé	 sus	 preguntas,	 fueran	 cuales
fuesen.

A	la	tercera	calumnia	respondo	que	si	aun	hubiera	sido	usted	un	príncipe	en	vez
de	un	comerciante,	 yo	habría	hecho	 todo	 lo	que	hubiera	estado	a	mi	alcance	para
apartar	a	su	hijo	de	mi	hija,	por	la	sencilla	razón	de	que	la	idea	de	compartirla	con
un	hombre	cualquiera	me	llena	de	dolor	y	de	pesar.	Sólo	consentí	en	su	compromiso
matrimonial	 cuando	 me	 vi	 obligada	 a	 aceptar	 que	 la	 felicidad	 de	 mi	 pobre	 hija
dependía	de	su	unión	con	su	hijo.	Es	únicamente	esta	consideración	la	que	me	lleva	a
escribirle	y	a	humillarme	suplicándole	que	me	conceda	una	entrevista.	En	lo	que	toca
al	 dinero,	 si	 debido	 a	 una	 desgracia	 inesperada	 estuviera	 usted	 mañana	 en
bancarrota,	 le	 rogaría	 que	 consintiera	 en	 el	 matrimonio	 exactamente	 como	 se	 lo
ruego	ahora.	La	pobreza	no	me	asusta,	mientras	la	salud	me	permita	trabajar.	Pero
no	puedo	soportar	la	idea	de	que	la	vida	de	mi	hija	se	vea	truncada	porque	usted	ha
optado	por	 creer	 las	 calumnias	que	 se	 cuentan	 sobre	 su	madre.	Por	 tercera	 vez	 le
pido	 que	 me	 conceda	 una	 entrevista	 y	 que	 me	 permita	 asumir	 personalmente	 mi
propia	defensa.

En	 ese	 punto	 se	 interrumpió	 y	 le	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 carta	 por	 encima	 de	mi
hombro.

—Creo	que	ya	es	 suficiente	—dijo—.	¿Le	parece	que	hay	algo	objetable	en	mi
carta?

¿Cómo	 podía	 yo	 objetar	 a	 su	 carta?	 De	 principio	 a	 fin	 estaba	 formulada	 en
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términos	fuertes,	pero	sin	violencia.	Le	cedí	mi	lugar	ante	el	escritorio	y	la	viuda	la
pasó	 en	 limpio	 con	 su	 propia	 mano.	 No	 hizo	 más	 cambio	 que	 el	 de	 añadir	 las
siguientes	líneas,	a	manera	de	posdata:

Le	imploro	que	no	me	lleve	hasta	la	desesperación.	Una	madre	que	suplica	por	la
vida	de	su	hija	—de	eso	se	trata,	en	este	caso—	es	una	mujer	que	invoca	un	derecho
sagrado.	Que	ningún	sabio	varón	se	atreva	a	negarlo.

—¿Le	parece	prudente	añadir	esas	palabras?	—me	atreví	a	preguntarle.
Escrutó	mi	rostro	furtivamente	un	momento	y	sólo	respondió	después	de	sellar	la

carta	y	ponerla	en	mis	manos.
—Tengo	mis	razones	—contestó—.	Mantengamos	esas	palabras.
Al	 llegar	 a	 la	 casa	 a	una	hora	bastante	 avanzada	para	Frankfurt,	me	 sorprendió

encontrar	al	señor	Keller	esperándome.
—Tuve	una	conversación	con	mi	socio	—dijo—.	Ella	nos	ha	producido	a	ambos

(confío	en	que	sólo	por	el	momento)	una	penosa	 impresión,	y	debo	pedirle	que	me
haga	un	favor,	en	lugar	del	señor	Engelman,	quien	tiene	un	compromiso	mañana	que
le	impide	ausentarse	de	Frankfurt.

Su	 tono	 indicaba	 claramente	 que	 el	 «compromiso»	 era	 con	Madame	 Fontaine.
Los	 dos	 viejos	 amigos	 seguramente	 habían	 intercambiado	 algunas	 palabras	 duras	 a
propósito	 de	 la	 viuda.	Hasta	 el	 señor	Engelman,	 con	 su	 plácido	 temperamento,	 sin
duda	 se	 había	 molestado	 por	 la	 conducta	 del	 señor	 Keller	 cuando	 se	 produjo	 el
encuentro	en	el	zaguán.

—El	favor	que	le	pido	es	sencillo	—continuó	el	señor	Keller—.	El	propietario	de
un	establecimiento	comercial	de	Hanau	desea	establecer	 relaciones	comerciales	con
nosotros,	 y	 nos	 ha	 enviado	 los	 nombres	 de	 varias	 personas	 de	 la	 ciudad	 y	 sus
alrededores	que	pueden	dar	referencias	de	él.	Es	necesario	verificarlas.	Estamos	tan
ocupados	 en	 la	 oficina	 que	 me	 resulta	 imposible	 ausentarme	 de	 Frankfurt	 o
encargarle	el	asunto	a	nuestros	empleados.	He	escrito	las	instrucciones	necesarias,	y,
como	sabe,	Hanau	está	a	una	corta	distancia	de	Frankfurt.	¿Tiene	algún	reparo	para
actuar	como	representante	de	la	firma	en	esta	cuestión?

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 me	 gratificaba	 la	 confianza	 que	 me	 demostraba	 y	 que
estaba	ansioso	por	demostrar	que	realmente	la	merecía.	Quedamos	en	que	partiría	de
Frankfurt	en	el	primer	transporte	disponible	en	la	mañana.

Cuando	subíamos	hacia	nuestros	cuartos,	el	señor	Keller	me	detuvo	un	momento
más.

—No	 tengo	ningún	derecho	 a	 fiscalizar	 a	 quiénes	 escoge	por	 amigos	—dijo—;
pero	soy	lo	bastante	viejo	para	poder	darle	un	consejo.	No	tenga	prisa	en	relacionarse,
David,	con	la	mujer	a	quien	encontré	aquí	esta	noche.
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Me	dio	la	mano	cordialmente	y	se	marchó.	Pensé	en	la	carta	de	Madame	Fontaine
que	llevaba	en	el	bolsillo	y	experimenté	la	profunda	convicción	de	que	persistiría	en
su	negativa	a	leerla.

Los	 sirvientes	 eran	 los	 únicos	 que	 andaban	 por	 la	 casa	 cuando	me	 levanté	 a	 la
mañana	 siguiente.	 Sin	 que	 nadie	 me	 viera,	 coloqué	 la	 carta	 en	 el	 escritorio	 del
despacho	privado	del	señor	Keller.	Hecho	eso,	partí	hacia	Hanau.
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CAPÍTULO	XIV

Gracias	a	las	instrucciones	que	se	me	habían	confiado,	no	tuve	ninguna	dificultad
para	realizar	mi	encargo.	Me	presentaron	a	ciertas	personas,	y	mi	deber	consistía	en
transmitirle	 al	 señor	 Keller	 a	 mi	 regreso	 ciertas	 informaciones	 que	 ellas	 me
proporcionaron.	Todo	lo	que	se	requería	de	mí	era	fidelidad	y	discreción.

Al	finalizar	mi	día	de	trabajo,	el	hospitalario	comerciante	cuyas	referencias	había
verificado	se	negó	a	permitirme	que	regresara	al	hotel.	Había	aplazado	expresamente
la	hora	de	su	cena	para	que	me	resultara	conveniente.

—Sólo	 estarán	 los	miembros	 de	mi	 familia	 y	 una	 prima	 de	mi	 esposa	 que	 nos
visita	en	este	momento	con	su	hija:	Frau	Meyer,	de	Wurtzburgo	—dijo.

Acepté	la	invitación,	aunque	experimentaba	la	íntima	reticencia	de	todo	inglés	a
enfrentarme	 a	 un	 grupo	 de	 desconocidos,	 y	 no	 le	 concedí	 mayor	 importancia	 al
encuentro	 con	 Frau	 Meyer,	 aunque	 viniera	 de	 Wurtzburgo.	 Aun	 cuando	 me
presentaron	 a	 las	 damas	 con	 toda	 ceremonia	 como	 «el	 honorable	 representante	 del
señor	Keller,	de	Frankfurt»,	 fui	 lo	bastante	 tonto,	o	estaba	demasiado	absorto	en	el
asunto	 que	 se	 me	 encomendara,	 como	 para	 darle	 demasiada	 importancia	 al	 súbito
interés	con	que	Frau	Meyer	me	miró.	Frau	Meyer	era	una	anciana	gruesa	y	rubicunda,
que	parecía	estar	dotada	de	una	 inteligencia	y	unos	arrestos	zafios;	y	 tenía	una	hija
que	prometía,	a	su	debido	tiempo,	parecérsele	punto	por	punto.	Me	sentí	aliviado	de
que	para	la	cena	me	colocaran	entre	la	esposa	del	comerciante	y	su	hijo	mayor.	Me
parecían	vecinos	de	mesa	mucho	más	atractivos	que	Frau	Meyer.

Terminada	 la	 comida	 nos	 retiramos	 a	 otra	 habitación	 para	 tomar	 el	 café.	 El
comerciante	y	su	hijo,	ambos	músicos	apasionados	en	sus	horas	 libres,	 tocaron	una
sonata	 para	 pianoforte	 y	 violín.	 Yo	 me	 encontraba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
habitación,	 admirando	 unas	 hermosas	 copias	 de	 grabados	 de	 los	 viejos	 maestros,
cuando	una	voz	a	mi	lado	me	sobresaltó	con	una	pregunta	inesperada.

—¿Podría	decirme,	caballero,	si	conoce	al	hijo	del	señor	KeIler?
Volví	la	vista	y	me	topé	con	Frau	Meyer.
—¿Lo	ha	visto	últimamente?	—continuó,	una	vez	que	le	respondí	que	conocía	a

Fritz—.	¿Puede	decirme	dónde	se	encuentra?
Respondí	ambas	preguntas.	Frau	Meyer	pareció	muy	satisfecha	conmigo.
—Charlemos	un	poco	—dijo,	se	sentó	y	me	hizo	el	gesto	de	que	ocupara	una	silla

cercana	a	la	suya.
—Siento	verdadero	 interés	por	Fritz	—prosiguió,	bajando	 la	voz	para	que	no	 la

oyeran	los	músicos	en	el	otro	extremo	de	la	habitación—.	Hasta	hoy,	no	había	sabido
de	él	desde	que	se	marchó	de	Wurtzburgo.	Me	complace	hablar	de	él;	una	vez,	hace
mucho	 tiempo,	me	hizo	un	 favor.	Supongo	que	goza	usted	de	su	confianza.	¿Le	ha
contado	porqué	su	padre	lo	hizo	salir	de	la	Universidad?
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Me	temo	que	respondí	con	aire	bastante	ausente.	La	verdad	era	que	ponderaba	en
mente	unas	palabras	que	habían	salido	antes	de	 los	 labios	de	 la	anciana.	«Una	vez,
hace	mucho	tiempo,	me	hizo	un	favor».	¿Cuándo	había	escuchado	por	última	vez	esa
frase	tan	corriente?	¿Y	por	qué	la	recordaba	de	inmediato	al	volverla	a	oír?

—¡Ah,	 su	padre	hizo	una	cosa	 sabia	al	 separarlo	de	esa	mujer	y	de	 su	hija!	—
continuó	Frau	Meyer—.	Madame	Fontaine	le	tendió	una	trampa	deliberada	al	pobre
chico	 para	 que	 tuviera	 que	 comprometerse	 en	 matrimonio.	 Pero,	 quizás	 es	 usted
amigo	de	ella.	En	ese	caso,	me	retracto	y	le	presento	mis	disculpas.

—No	es	necesario	—dije.
—¿No	es	usted	amigo	de	Madame	Fontaine?	—insistió.
Ese	 intento	premeditado	de	obligarme	a	responder	resultó	un	fracaso.	Era	como

someterse	a	un	interrogatorio	en	un	tribunal;	y,	como	dice	el	dicho,	me	hizo	«poner
tiesas	 las	 orejas».	 En	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 podía	 considerar	 a	Madame
Fontaine	 como	una	 conocida,	 pero	 ciertamente	 no	 como	una	 amiga.	Al	menos	 por
una	vez	me	decidí	por	la	prudencia	y	dije	que	no.

El	ancho	pecho	de	Frau	Meyer	exhaló	un	profundo	suspiro	de	alivio.
—¡Ah!	—dijo—,	ahora	puede	hablar	con	libertad…	por	el	bien	de	Fritz,	téngalo

en	cuenta.	Usted	es	 joven	como	él	y	él	estará	dispuesto	a	escucharlo.	Haga	 todo	 lo
posible	por	secundar	la	decisión	de	su	padre	y	por	curarlo	de	su	enamoramiento.	¡Le
digo	con	toda	franqueza	que	ese	matrimonio	sería	su	ruina!

—Es	muy	fuerte	lo	que	dice,	señora.	¿Tiene	algún	reparo	contra	la	joven?
—No;	es	una	criatura	 inofensiva	e	 insignificante:	ni	más	ni	menos.	Mis	 reparos

tienen	todos	que	ver	con	su	vil	madre.
—Según	he	oído	decir,	Frau	Meyer,	hay	más	de	una	opinión	sobre	el	asunto.	Fritz

está	 convencido	 de	 que	 Madame	 Fontaine	 ha	 sido	 calumniada.	 Me	 asegura,	 por
ejemplo,	que	es	la	más	cariñosa	de	las	madres.

—¡Bah!	 ¿Y	 eso	 qué	 significa?	Es	 tan	 natural	 en	 una	mujer	 apegarse	 a	 un	 hijo,
cuando	 lo	 tiene,	 como	 procurarse	 comida	 cuando	 tiene	 hambre.	 ¿Una	 madre
cariñosa?	¡Y	qué!	¡Hasta	una	gata	puede	ser	una	madre	cariñosa!	¿Qué	le	ocurre?

Hasta	una	gata	puede	ser	una	madre	cariñosa.	Otra	frase	familiar,	y	esta	vez	una
frase	 lo	 suficientemente	 llamativa	 como	 para	 indicarle	 el	 camino	 correcto	 a	 mi
memoria.	 Al	 instante	 recordé	 la	 carta	 anónima	 dirigida	 a	 Fritz.	 Al	 instante	 me
convencí	 de	 que	 Frau	Meyer,	 llevada	 de	 su	 deseo	 de	 persuadirme,	 había	 repetido
inconscientemente	dos	de	 las	 frases	que	ya	había	empleado,	 llevada	de	su	deseo	de
persuadir	a	Fritz.	¡No	hay	que	asombrarse	de	que	yo	experimentara	un	sobresalto	en
la	silla	cuando	me	di	cuenta	de	que	tenía	frente	a	mí	a	la	autora	del	anónimo!

Le	di	una	excusa	—no	recuerdo	cuál—	y	me	apresuré	a	reanudar	la	conversación.
No	 debía	 desaprovechar	 la	 oportunidad	 de	 descubrir	 algo	 que	 pudiera	 resultarle
valioso	a	Fritz	(para	no	hablar	del	bueno	del	señor	Engelman).	Insistí	en	remitirme	a
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la	autoridad	de	Fritz;	le	repetí	sus	afirmaciones	relativas	al	amor	por	el	escándalo	que
reinaba	 en	 Wurtzburgo,	 y	 a	 la	 envidia	 que	 los	 superiores	 atractivos	 de	 Madame
Fontaine	despertaban	entre	las	damas.	Frau	Meyer	rió	con	desdén.

—¡Pobre	Fritz!	—dijo—.	Tiene	un	carácter	excelente,	pero	se	deja	convencer	tan
fácilmente,	 su	 amabilidad	 es	 tan	 excesiva.	La	 idea	 de	 que	 todas	 envidiábamos	 a	 la
viuda	 Fontaine	 es	 ridícula	 Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 prestarle	 atención	 a	 ese
sinsentido.	Aguarde	un	poco,	señor	David,	y	lo	verá.	Si	usted	y	el	señor	Keller	logran
mantener	a	Fritz	apartado	de	 la	viuda	unos	meses	más,	abrirá	 los	ojos	a	pesar	de	sí
mismo.	Quién	sabe	si	entonces	podrá	retornar	a	nuestro	 lado	con	el	corazón	libre	y
escoger	mejor	a	su	futura	esposa	la	próxima	vez.

Al	 decirlo	 buscó	 con	 la	 vista	 a	 su	 hija,	 que	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.	La	expresión	de	su	rostro	delataba	que,	evidentemente,	había	planeado,	en
algún	momento,	 hacerse	 de	Fritz	 como	yerno,	 y	 que	 aún	no	había	 abandonado	 esa
esperanza.	 Era	 posible	 que	 Madame	 Fontaine	 fuera	 una	 mujer	 embaucadora	 y
peligrosa.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 testigo	 en	 su	 contra	 era	 esta	 anciana	 insultante,	 la
inescrupulosa	autora	de	un	anónimo?

—Profetiza	 con	 mucha	 seguridad	 sobre	 lo	 que	 sucederá	 en	 el	 futuro	 —me
aventuré	a	decir.

El	rostro	encarnado	de	Frau	Meyer	se	puso	aún	más	encendido.
—¿Quiere	eso	decir	que	no	me	cree?	—preguntó.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 señora.	 Sólo	 quiero	 decir	 que	 se	 expresa	 con	 mucha

severidad	 sobre	 la	 viuda	 del	 doctor	 Fontaine,	 sin	 mencionar	 los	 hechos	 en	 que
fundamenta	sus	opiniones.

—¡Oh!,	¿quiere	hechos?	Pronto	le	demostraré	si	sé	o	no	de	lo	que	hablo.	¿Le	ha
mencionado	Fritz	alguna	vez,	entre	las	virtudes	de	Madame	Fontaine,	que	ha	pagado
sus	deudas?	Le	diré	cómo	las	ha	pagado,	como	un	ejemplo,	joven	caballero,	de	que
no	 hablo	 por	 hablar.	 Su	 admirable	 viuda,	 caballero,	 es	 muy	 buena	 en	 el	 arte	 de
fascinar	 a	 viejos	 señores;	 ¡los	 idiotas	 no	 cesan	 de	 enamorarse	 de	 ella!	 Un	 cierto
anciano	de	Wurtzburgo	—casi	llegaba	a	los	ochenta,	tenga	eso	en	cuenta—	fue	una
de	 sus	 víctimas.	 Recibí	 una	 carta	 esta	 mañana	 en	 la	 que	 me	 informan	 que	 lo
encontraron	muerto	en	su	cama,	hace	dos	días,	y	que	su	sobrino	es	el	único	heredero
de	 todos	 sus	 bienes.	El	 examen	de	 sus	 papeles	 ha	 puesto	 al	 descubierto	 que	 fue	 él
quien	les	pagó	a	los	acreedores	de	la	viuda,	y	que	le	aceptó	un	pagaré,	¡ja,	ja,	ja!	¡Un
pagaré	de	una	mujer	que	no	tiene	un	centavo!,	por	 la	suma	que	le	prestara.	No	hay
dudas	de	que	el	pobre	anciano	habría	destruido	el	pagaré	de	haber	sabido	que	su	fin
estaba	 tan	 próximo.	 Su	 súbito	 fallecimiento	 lo	 ha	 hecho	 pasar	 a	 manos	 de	 su
heredero.	Se	dice	que	 en	 lo	que	 toca	 a	 asuntos	de	dinero,	 el	 sobrino	 es	 uno	de	 los
hombres	más	implacables	del	mundo.	Cuando	venza	el	pagaré	lo	presentará	para	que
se	le	pague.	No	sé	dónde	se	encuentra	ahora	Madame	Fontaine.	¡No	importa!	Tarde	o
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temprano,	se	enterará	de	lo	que	ha	sucedido	y	se	verá	obligada	a	encontrar	el	dinero	o
resignarse	a	ir	a	prisión	por	deudas.	Esos	eran	los	hechos	que	tenía	en	mente,	señor
David,	cuando	hablaba	de	acontecimientos	que	 le	abrirían	 los	ojos	a	Fritz	para	que
pudiera	ver	la	verdad.

Me	sometí	con	 toda	 la	humildad	posible	a	 la	victoria	de	 la	dama	sobre	mí.	Mis
pensamientos	 estaban	 con	 Minna.	 ¡Qué	 perspectiva	 para	 la	 inocente	 y	 afectuosa
joven!	 Asumiendo	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 fuera	 cierto,	 sin	 duda	 había	 una
posibilidad	 de	 que	Madame	Fontaine	 (disponiendo	de	 tiempo)	 pudiera	 encontrar	 el
dinero.	Le	manifesté	esa	opinión	a	Frau	Meyer.

—Si	no	supiera	que	el	señor	Keller	es	un	hombre	de	criterios	sumamente	firmes,
yo	 también	 pensaría	 que	 puede	 encontrar	 el	 dinero	 —respondió—.	 Lo	 único	 que
tendría	que	lograr	sería	casar	a	su	hija	con	Fritz,	y	el	señor	Keller	se	vería	obligado	a
pagar	ese	dinero	en	bien	del	crédito	de	la	familia.	Pero	es	uno	de	los	pocos	hombres	a
los	que	la	viuda	no	puede	manejar	con	el	dedo	meñique.	Si	llega	a	conocerla	alguna
vez,	tenga	cuidado.	Puede	decidir	que	la	influencia	de	que	goza	usted	con	Fritz	es	un
obstáculo	en	su	camino,	y	darle	motivos	para	recordar	que	el	misterio	de	la	pérdida
del	botiquín	de	los	venenos	de	su	esposo	aún	no	se	ha	aclarado.	El	asunto	apareció	en
los	periódicos	alemanes,	así	que	sabe	a	qué	me	refiero.

Eso	ya	me	pareció	que	iba	más	allá	de	todos	los	límites	de	lo	conveniente.
—Y	usted	 sabe,	 señora,	que	no	había	evidencias	contra	ella,	que	no	había	nada

que	la	relacionara	con	el	robo	del	botiquín	—respondí	cortante.
—¿Ni	siquiera	sospechas,	señor	David?
—Ni	siquiera	sospechas.
Al	 decir	 esas	 palabras	me	puse	 de	 pie.	Minna	 seguía	 en	mis	 pensamientos.	No

sólo	no	estaba	dispuesto	a	seguir	escuchando,	estaba	casi	temeroso	de	hacerlo.
—Un	minuto	—dijo	Frau	Meyer—.	¿En	cuál	de	los	dos	hoteles	de	la	ciudad	está

alojado?	Quiero	 enviarle	 algo	 para	 que	 lo	 lea	 esta	 noche,	 después	 de	 que	 se	 haya
marchado	de	nuestro	lado.

Le	di	el	nombre	del	hotel	y	después	nos	reunimos	con	nuestros	amigos	en	el	otro
extremo	de	 la	habitación.	Poco	después	me	despedí.	Me	 sentía	deprimido;	 sobre	el
futuro	 parecía	 pender	 una	 negra	 nube	 de	 incertidumbre.	 Hasta	 la	 perspectiva	 de
regresar	a	Frankfurt	al	día	siguiente	me	repelía.	Casi	me	sentía	inclinado	a	desear	que
mi	tía	(como	predijera	el	señor	Keller)	me	llamara	de	vuelta	a	Londres.
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CAPÍTULO	XV

La	llegada	de	un	camarero	con	una	carta	para	mí	interrumpió	mis	reflexiones.	El
sobre	 contenía	 un	 recorte	 de	un	periódico	 alemán,	 y	 las	 siguientes	 líneas,	 firmadas
por	Frau	Meyer:

Es	 usted	 un	 joven	 muy	 justo	 o	 muy	 terco.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 caso,	 no	 le	 hará
ningún	dañó	 leer	 lo	que	 le	adjunto.	No	 soy	una	anciana	 tan	amante	del	 escándalo
como	 parece	 pensar.	 El	 cambio	 de	 los	 nombres	 no	 lo	 confundirá.	 Por	 favor,
devuélvame	el	recorte.	Pertenece	a	nuestro	excelente	anfitrión,	y	 forma	parte	de	su
colección	de	curiosidades	literarias.

Esa	fue	la	introducción	a	mi	lectura.	La	traduzco	del	alemán	en	que	aparecía	en	el
periódico	tan	literalmente	como	puedo.

A	la	cabeza	de	la	columna,	que	estaba	fechada	en	septiembre	de	1828,	aparecían
unas	pocas	palabras	introductorias	del	editor.

Hemos	 recibido,	 en	 la	 más	 estricta	 confianza,	 fragmentos	 de	 algunas	 cartas
escritas	por	una	dama	a	una	amiga	a	 la	que	en	otro	 tiempo	había	querido	mucho.
Los	 fragmentos	 están	 fechados	 y	 numerados,	 y	 se	 transcriben	 literalmente	 en	 esta
columna,	 salvo	 por	 la	 precaución	 obviamente	 necesaria	 de	 suprimir	 nombres,
lugares	y	fechas	exactas.	Relacionándolos	con	una	investigación	que	ocupa	en	estos
momentos	 a	 la	 opinión	 pública,	 estos	 fragmentos	 pueden	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre
sucesos	que	actualmente	permanecen	envueltos	en	las	sombras.

Número	 I.	 1809…	Sí,	 queridísima	 Julie,	 he	 dado	 el	 gran	paso.	Ayer	mismo	me
casé	 con	 el	 doctor…	 Nuestros	 únicos	 testigos	 fueron	 los	 fieles	 que	 estaban	 en	 la
iglesia.

Mi	padre	declara	que	he	deshonrado	su	noble	sangre	casándome	con	un	médico.
Le	prohibió	a	mi	madre	asistir	a	 la	ceremonia.	 ¡Pobrecita	mamá,	 tan	 ingenua!	Me
preguntó	si	amaba	a	mi	joven	doctor	y	se	quedó	muy	satisfecha	cuando	le	dije	que	sí.
En	 lo	 que	 toca	 a	 los	 reparos	 de	 mi	 padre,	 mi	 esposo	 es	 un	 hombre	 que	 promete
mucho	en	su	profesión.	En	su	país	—creo	que	te	contaba	en	mi	última	carta	que	era
francés—	el	Estado	les	concede	títulos	de	nobleza	a	los	médicos	famosos.	Haré	todo
lo	que	esté	a	mi	alcance,	querida,	para	incentivar	el	avance	de	mi	esposo.	Y	cuando
sea	barón,	entonces	veremos	lo	que	nos	dirá	mi	padre.

Número	II.	1810…	Nos	hemos	mudado,	Julie	mía,	a	este	detestable,	aburrido	y
antiguo	 pueblo	 alemán	 por	 la	 sola	 razón	 de	 que	 la	 escuela	 de	 medicina	 de	 su
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Universidad	es	muy	famosa.
Mi	 esposo	me	 informa,	 de	 la	manera	más	 dulce,	 que	 no	 vacilará	 en	 sacrificar

nuestras	 comodidades	 más	 elementales	 para	 aumentar	 sus	 conocimientos
profesionales.	Si	vieras	cómo	se	visten	las	damas	en	este	rincón	perdido	del	mundo,
si	oyeras	 las	 tonterías	que	hablan,	me	compadecerías.	Tengo	un	 solo	consuelo:	un
hermoso	 bebé,	 Julie,	 una	 niña,	 casi	 se	 me	 escapó	 que	 un	 ángel.	 Me	 pregunto	 si
querías	 tanto	a	 tu	primer	hijo	como	yo	quiero	a	 la	mía.	¿Tú	 también	olvidaste	por
completo	a	tu	esposo	cuando	te	pusieron	a	esa	pequeña	preciosidad	entre	los	brazos
por	primera	vez?	Escríbeme	y	cuéntame.

Número	 III.	 1811…	 Casi	 no	 tengo	 paciencia	 para	 empuñar	 la	 pluma.	 Pero
cometeré	un	disparate	si	no	encuentro	algún	alivio	para	mi	mente	abrumada.

Después	 de	 que	 te	 escribí	 el	 año	 pasado,	 logré	 que	 mi	 esposo	 dejara	 su
detestable	 Universidad.	 Pero	 insistió	 en	 quedarse	 en	 Alemania,	 para	 conferenciar
con	viejos	doctores	mohosos	(¡a	quienes	llama	«príncipes	de	la	ciencia»!),	en	vez	de
regresar	a	París,	alquilar	una	hermosa	casa	y	llegar	hasta	la	cima	con	mi	ayuda.	Soy
la	 mujer	 más	 indicada	 para	 organizar	 brillantes	 fiestas	 y	 hacer	 prosperar	 los
intereses	de	mi	esposo	con	la	ayuda	de	personas	poderosas	en	todas	las	esferas.	No;
realmente	 no	 debo	 seguir	 en	 ello.	 Cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 ha	 sucedido	 desde
entonces,	siento	que	enloquezco.

Hace	seis	semanas	se	anunció	la	celebración	de	una	especie	de	congreso	médico
en	 la	Universidad.	Un	aspecto	del	 debate	propuesto	 sería	 tema	de	un	 concurso	de
ensayos.	El	interés	profesional	del	doctor	en	la	materia	lo	decidió	a	tratar	de	obtener
el	 premio,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 hemos	 regresado	 a	 este	 odioso	 pueblo	 y	 a	 sus
habitantes.

Por	 supuesto,	 mi	 esposo	 reemprende	 sus	 estudios	 profesionales;	 por	 supuesto,
nuevamente	me	veo	en	medio	de	mujeres	murmuradoras	y	mal	vestidas.	Pero	eso	está
lejos	de	ser	lo	peor.	Entre	los	profesores	de	la	escuela	de	química	hay	uno	nuevo,	que
ingresó	en	la	Universidad	poco	después	de	que	nos	marcháramos	el	año	pasado.	Ese
demonio	—es	la	única	palabra	adecuada	para	él—	ha	embrujado	a	mi	débil	esposo
y,	por	más	que	me	he	opuesto,	ha	arruinado	nuestras	perspectivas	en	la	vida.

Es	 húngaro,	 de	 pequeña	 estatura,	 sucio,	 flaco	 como	 un	 esqueleto.	 Sus	 manos
semejan	 garras,	 sus	 ojos	 parecen	 los	 de	 un	 animal	 salvaje	 y	 su	 sonrisa	 es	 la	más
espantosamente	 falsa	que	hayas	podido	ver	en	un	rostro	humano.	Nadie	conoce	su
historia.	Los	miembros	de	la	escuela	de	medicina	lo	califican	del	más	extraordinario
químico	experimental	vivo.	Sus	ideas	maravillan	hasta	a	los	profesores.	Los	alumnos
lo	han	apodado	«el	nuevo	Paracelso».

Me	 atreví	 a	 preguntarle	 un	 día	 si	 creía	 poder	 fabricar	 oro.	 Me	 miró	 con	 su
aterradora	 sonrisa	 y	 me	 dijo:	 «Sí,	 y	 diamantes	 también,	 siempre	 que	 cuente	 con
tiempo	 y	 dinero	 suficientes».	 No	 sólo	 cree	 en	 la	 piedra	 filosofal;	 dice	 que	 está
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investigando	un	nuevo	compuesto	explosivo	de	efectos	tan	terriblemente	destructivos
que	hará	imposible	la	guerra.	Manifiesta	que	vencerá	el	tiempo	y	el	espacio	gracias
a	 la	electricidad,	y	que	desarrollará	el	empleo	del	vapor	como	 fuerza	motriz,	para
que	 los	viajeros	puedan	 recorrer	 todo	el	globo	habitable	a	 razón	de	una	milla	por
minuto.

¿Por	 qué	 te	 atormento	 con	 esos	 delirios?	 Querida	 mía,	 este	 aventurero
jactancioso	se	ha	convertido	en	el	amo	de	mi	esposo,	le	ha	hecho	perder	la	cordura,
ha	 reducido	 a	 cero	mi	 influencia	 sobre	 él.	 ¿Crees	 que	 exagero?	Escucha	 cómo	 ha
terminado	la	cuestión.	Mi	esposo	se	niega	rotundamente	a	marcharse	de	aquí.	Ya	no
le	interesa	ni	siquiera	tratar	de	ganar	el	premio.	La	práctica	médica	se	le	ha	vuelto
antipática	y	ha	decidido	dedicar	su	vida	a	la	investigación	en	la	rama	de	la	química.

¡Y	ese	es	el	hombre	con	quien	me	casé	creyendo	con	la	más	absoluta	sinceridad
en	la	brillante	carrera	social	que	tenía	ante	él!	Por	esa	criatura	detestable	sacrifiqué
mi	posición	en	el	mundo	y	me	alejé	para	siempre	a	mi	padre.	Puedo	aspirar	a	ser	la
esposa	de	un	profesor	pobre,	que	les	enseña	experimentos	a	lerdos	chicos	de	escuela.
Y	 los	 amigos	 de	 París,	 de	 quienes	 tengo	 noticias	 fidedignas	 de	 que	 esperan	 para
darle	cartas	de	presentación	para	 la	mismísima	corte	 imperial,	pueden	 transferirle
sus	favores	a	algún	otro.

No	hay	palabras	para	expresarte	 lo	que	siento	ante	este	completo	derrumbe	de
todas	mis	esperanzas	y	planes.	Mi	hija	es	la	única	razón	que	me	impide	abandonar	a
mi	esposo	para	no	volver	a	verlo	nunca	más.	Así	las	cosas,	tengo	que	vivir	una	vida
de	mentiras,	y	fingir	respeto	y	estima	por	un	hombre	a	quien	desprecio	con	todo	mi
corazón.

Si	tuviera	poder…	¡oh,	si	tuviera	poder	para	convertir	en	actos	la	rabia	que	me
consume!	La	maldición	de	nuestro	sexo	es	la	indefensión.	Cada	día,	Julie,	crece	en
mí	la	convicción	de	que	terminaré	mal.	¿Quién	de	nosotros	conoce	la	capacidad	para
la	maldad	que	permanece	 latente	en	nuestra	naturaleza	hasta	que	ocurre	el	suceso
fatal	que	la	despierta?

¡No!	Te	revelo	demasiado	de	mi	alma	torturada.	Mejor	termino	esta	carta	y	juego
con	mi	hija.

Número	 IV.	 1812.	 Mis	 más	 sentidas	 felicitaciones,	 querida,	 por	 tu	 regreso	 a
Alemania	después	de	tu	agradable	visita	a	los	Estados	Unidos.	Y	más	felicitaciones
aún	por	el	sustancial	incremento	de	tus	ingresos	debido	a	la	inteligencia	y	el	espíritu
de	empresa	desplegados	en	suelo	norteamericano	por	tu	esposo.	¡Ah,	te	casaste	con
un	Hombre!	¡Mujer	feliz!	Yo	me	casé	con	una	Máquina.

¿Por	qué	no	contesté	 las	amables	cartas	que	me	enviaste	desde	Norteamérica?
Julie	 mía,	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 ti,	 pero	 la	 vida	 que	 llevo	 está	 lentamente
privándome	de	las	fuerzas.	Una	y	otra	vez	empuñé	la	pluma,	y	una	y	otra	vez	la	volví
a	dejar	sobre	la	mesa,	espantada	ante	la	visión	de	mí	y	de	mi	existencia;	demasiado
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deprimida	 (quizás	 demasiado	 orgullosa)	 para	 contarte	 qué	 infeliz	 soy	 y	 qué
pensamientos	me	vienen	a	la	mente	algunas	veces	en	mis	horas	nocturnas	de	desvelo.

Después	de	esta	confesión,	quizás	te	preguntes	por	qué	te	escribo	ahora.
Creo	realmente	que	se	debe	a	que	mis	acreedores	me	amenazaron	con	proceder

legalmente	 contra	mí,	 y	 acabo	 de	 concluir	 victoriosamente	 una	 dura	 batalla	 para
aplacarlos	durante	un	 tiempo.	Este	pequeño	combate	me	ha	obligado	a	salir	de	mi
apatía,	 me	 ha	 levantado	 el	 ánimo	 y	 me	 ha	 hecho	 sentirme	 como	 antes.	 Ya	 no	me
limito	a	amar	en	silencio	a	mi	querida	amiga;	le	abro	mi	corazón	y	le	escribo.

«¡Oh,	 santo	 cielo,	 qué	 terrible	 que	 tenga	 deudas!».	Me	 parece	 oírtelo	 decir	 y
suspirar,	a	 ti,	que	nunca	has	sabido	desde	que	naciste	 lo	que	es	carecer	de	dinero.
¿Quieres	que	te	diga	cuánto	gana	mi	esposo	en	la	Universidad?	No;	siento	cómo	me
sube	la	sangre	a	la	cara	ante	la	mera	idea	de	revelarlo.

Permíteme	hacerle	justicia	al	profesor.	Mi	momia	viviente	al	fin	ha	alcanzado	la
cima	de	sus	aspiraciones:	es	profesor	de	química,	y	con	eso	será	feliz	durante	todo	el
resto	de	su	vida.	Querida	mía,	está	 tan	 flaco	y	casi	 tan	sucio	como	el	desgraciado
que	 lo	 pervirtió.	 ¿Recuerdas	 que	 en	 una	 ocasión	 te	 escribí	 acerca	 de	 un	 húngaro
misterioso	 que	 habíamos	 conocido	 en	 la	 Universidad?	 Pocos	 años	 después	 se
suicidó,	 de	 manera	 tan	 misteriosa	 como	 había	 vivido.	 Lo	 encontraron	 en	 el
laboratorio,	con	una	extraña	inscripción	escrita	con	tiza	en	la	pared	junto	a	la	cual
yacía	muerto.	Estas	eran	sus	palabras:	«Después	haber	probado	a	vivirla,	he	llegado
a	la	conclusión	de	que	la	vida	no	vale	la	pena.	He	decidido	matarme	con	un	veneno
que	 descubrí.	 Por	 este	 medio	 lego	 mis	 papeles	 y	 mis	 preparados	 a	 mi	 amigo,	 el
doctor	___	y	dispongo	que	mi	cuerpo	 sea	entregado	gratuitamente	a	 la	 escuela	de
anatomía.	Deseo	que	una	comisión	de	cirujanos	y	analistas	examine	mis	restos.	Los
reto	a	descubrir	rastros	de	la	poción	que	me	ha	matado».	Y	lo	intentaron,	Julie,	y	no
descubrieron	 nada.	 Me	 pregunto	 si	 el	 suicida	 le	 habrá	 dejado	 la	 fórmula	 de	 ese
veneno,	como	parte	de	su	precioso	legado,	a	su	«amigo	el	doctor	___».

¿Por	 qué	 te	 molesto	 con	 estos	 detalles	 nauseabundos?	 Porque	 son,	 en	 buena
medida,	la	causa	de	mis	deudas.	Mi	esposo	dedica	todas	sus	horas	libres	a	continuar
los	detestables	experimentos	comenzados	por	el	húngaro;	y	 la	cantidad	anual	para
los	gastos	de	ropa	mía	y	de	mi	hija	se	ha	reducido	a	la	mitad,	para	poder	pagar	los
productos	químicos.

¿Debía	haber	limitado	mis	gastos,	en	esas	duras	circunstancias,	al	nivel	de	mis
reducidos	ingresos?

Si	dices	que	sí,	 te	responderé	que	 la	paciencia	humana	tiene	sus	 límites.	Puedo
soportar	 el	 martirio	 que	 es	 mi	 vida,	 la	 pérdida	 de	 mis	 más	 caras	 ilusiones	 y
esperanzas,	 la	mezquina	 enemistad	de	 nuestros	 vecinos,	 los	 celos	 insidiosos	 de	 las
mujeres	y,	lo	más	difícil,	la	exasperante	paciencia	de	un	esposo	que	nunca	se	molesta
por	más	duro	que	sea	lo	que	le	diga,	y	que	insiste	en	amarme	y	admirarme	como	si
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nos	acabáramos	de	casar	la	semana	pasada.	Pero	no	me	resigno	a	ver	a	mi	hija	con
un	traje	de	paño	los	días	de	paseo	en	los	jardines	de	palacio,	mientras	los	hijos	de
otros	van	vestidos	de	seda.	Y	por	más	sencilla	que	sea	mi	propia	ropa,	tiene	que	ser
de	la	mejor	tela	que	exista.	Cuando	la	esposa	del	jefe	militar	(una	mujer	salida	del
pueblo)	se	pasea	con	un	chal	de	la	India	y	encaje	de	Bruselas	en	el	sombrero,	¿debo
tropezármela	y	devolverle	su	inclinación	llevando	una	capa	barata	y	un	sombrero	de
tela	basta?	¡No!	Mejor	perder	la	vida	que	perder	el	respeto	que	me	debo	a	mí	misma.
Mi	 esposo	 puede	 rebajarse	 cuanto	 quiera.	 ¡Yo	 siempre	 estuve	 por	 encima	 de	 él	 y
siempre	seguiré	estándolo!

Y,	por	tanto,	tengo	deudas	y	mis	acreedores	me	amenazan.	¿Qué	importa?	Las	he
apaciguado,	por	el	momento,	con	algunos	pequeños	pagos	a	plazos	y	un	gran	gasto
de	sonrisas.

Quisiera	 que	 pudieras	 ver	 a	 mi	 pequeña	 y	 adorada	 Minna;	 es	 la	 niña	 más
encantadora	y	dulce	del	mundo,	mi	orgullo	en	todo	momento	y	mi	salvación	cuando
me	 siento	 desesperada.	Hay	 instantes	 en	 que	 quisiera	 prender	 fuego	 a	 esa	 odiosa
Universidad	y	aniquilar	a	todos	los	ancianos	mohosos	que	la	habitan.	Saco	a	Minna
a	la	calle	y	le	compro	un	regalito.	Veo	cómo	le	brillan	los	ojos	y	cómo	se	le	enciende
el	rostro;	siento	sus	besos	 inocentes	y	vuelvo	a	convertirme,	por	un	 tiempo,	en	una
mujer	buena.	Ayer,	su	padre…	no,	me	sentiré	furiosa	de	nuevo	si	te	lo	cuento.	Déjame
decirte	solamente	que	Minna,	como	de	costumbre,	me	salvó.	La	llevé	a	la	joyería	y	le
compré	unos	aretes	de	perlas.	 ¡Si	 la	hubieras	oído,	 si	hubieras	visto	a	mi	angelito
cuando	se	miró	al	espejo!	Me	pregunto	cuándo	podré	pagar	los	aretes.

Ah,	Julie,	si	tuviera	unos	ingresos	como	los	tuyos,	haría	sentir	mi	poder	en	este
lugar.	Las	mujeres	insolentes	me	adularían	y	me	temerían.	Tendría	mi	propia	casa	y
otra	en	el	campo,	para	purificarme	después	de	respirar	la	atmósfera	de	los	productos
químicos	del	profesor.	Tendría…	¡bueno!	¡bueno!,	no	te	preocupes	por	todo	lo	demás
que	tendría.

Hablando	de	poder,	¿leíste	las	informaciones	sobre	la	ejecución	el	año	pasado	de
Anna	Maria	 Zwanziger,	 esa	 extraordinaria	 criminal?	 La	 trayectoria	 de	 esa	 mujer
terrible	 está	 plagada	 de	 los	 cadáveres	 de	 quienes	 envenenó.	 Parece	 haber	 vivido
para	aniquilar	a	su	prójimo,	y	haberse	enfrentado	a	su	destino	con	el	mayor	valor.
¡Qué	vida!	¡Qué	final![1]

Los	tontos	habitantes	de	Wurtzburgo	no	se	explican	los	motivos	de	algunos	de	los
asesinatos	que	cometió,	y	tratan	de	salir	del	problema	diciendo	que	debe	haber	sido
una	 maníaca	 homicida.	 Esa	 no	 es	 mi	 explicación.	 Puedo	 entender	 que	 la	 asesina
haya	 sentido	una	ebriedad	moral	al	 experimentar	 su	 tremendo	poder.	Un	mero	 ser
humano	—¡una	mujer,	Julie!—	armada	de	la	posibilidad	de	dar	muerte	secretamente,
dondequiera	que	va,	que	se	encuentra	con	desconocidos	que	la	desagradan,	los	mira
tranquilamente	y	se	dice:	«Te	condeno	a	morir	antes	de	que	cumplas	un	día	más	de
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vida».	¿No	es	esa	la	explicación	de	algunos	de	los	envenenamientos	de	la	Zwanziger,
que	les	resultan	incomprensibles	a	las	mentes	mediocres?

Hace	 unos	 días	 le	 expresé	 esa	 opinión	 al	 jefe	 militar	 del	 pueblo,	 cuando
hablábamos	sobre	el	juicio.	Su	vulgar	esposa	se	apresuró	a	contestarme	antes	de	que
él	pudiera	hacerlo.	«Madame	Fontaine,	¡mi	esposo	y	yo	no	compartimos	su	simpatía
por	las	envenenadoras!»,	dijo,	hecha	una	furia.	He	ahí	una	muestra	de	las	damas	de
Wurtzburgo,	 y	 con	 esto	 termino	 esta	 carta	 inmisericordemente	 larga.	 Creo	 que
admitirás,	querida	mía,	que	cuando	escribo	deposito	una	halagadora	confianza	en	el
paciente	recuerdo	de	mí	que	conserva	mi	amiga.

Con	eso	terminaban	los	fragmentos	publicados	por	el	periódico.	Como	muestra	de
una	mente	perversa,	que	batallaba	entre	el	bien	y	el	mal	y	perdía	terreno	lentamente
bajo	la	sigilosa	influencia	de	las	tentaciones,	las	cartas,	sin	duda,	tenían	un	desolador
interés	para	cualquier	lector	reflexivo.	Pero	(como	no	era	yo	una	mujer	maliciosa)	no
veía	en	esos	fragmentos	la	relación	que	Frau	Meyer	había	intentado	establecer	entre
la	maldad	de	Madame	Fontaine	y	la	desaparición	del	botiquín	de	su	esposo.

A	 la	vez,	 tengo	que	 reconocer	que	 lo	que	había	 leído	me	había	dejado	un	vago
sentimiento	de	desconfianza.	Sentía	cierta	reticencia	ante	la	perspectiva	de	reanudar
mis	relaciones	con	la	viuda	a	mi	regreso	a	Frankfurt;	y	también	estaba	consciente	de
un	decidido	aumento	de	mi	ansiedad	por	saber	cómo	había	recibido	el	señor	Keller	la
carta	 de	 Madame	 Fontaine.	 Añádase	 que	 mi	 interés	 fraternal	 en	 Minna	 se	 había
fortalecido	 sensiblemente,	 y	 con	 esto	 expreso	 fielmente,	 hasta	 donde	 puedo
recordarlo	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 el	 efecto	 que	 me	 produjeron	 los	 fragmentos
publicados	por	el	periódico.

Al	caer	la	tarde	del	día	siguiente	estaba	de	regreso	en	Frankfurt.
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CAPÍTULO	XVI

El	 señor	 Keller	 y	 el	 señor	 Engelman	 me	 esperaban	 para	 darme	 la	 bienvenida.
Examinaron	mi	informe	escrito	de	las	averiguaciones	que	había	realizado	en	Hanau	y
me	expresaron	su	más	cálida	aprobación.	Hasta	ahí,	todo	estaba	bien.

Pero	cuando	nos	sentamos	más	 tarde	a	cenar,	noté	un	cambio	en	 los	dos	socios
que	 resultaba	 imposible	 advertir	 sin	 un	 sentimiento	 de	 pesar.	 Superficialmente
seguían	siendo	 tan	amigos	como	siempre.	Pero	una	cierta	 reserva	en	 sus	miradas	y
sus	maneras,	un	esfuerzo	palpable	de	 ambas	partes	por	hablar	 con	 la	 facilidad	y	 la
alegría	 espontáneas	 de	 otros	 tiempos,	 revelaban	 que	 el	 desastroso	 encuentro	 con
Madame	 Fontaine	 en	 el	 zaguán	 había	 producido	 resultados	 malsanos.	 Cuando
terminamos	 la	 comida,	 el	 señor	 Keller	 se	 retiró	 a	 examinar	 mi	 informe
minuciosamente,	en	todos	sus	detalles.

Una	 vez	 que	 nos	 quedamos	 a	 solas,	 el	 señor	 Engelman	 encendió	 su	 pipa.	 Se
dirigió	a	mí	con	la	amistosa	familiaridad	de	épocas	anteriores,	antes	de	que	conociera
a	la	fascinante	viuda	en	el	puente.

—Querido	muchacho,	dígame	francamente,	¿advierte	algún	cambio	en	Keller?
—Advierto	 un	 cambio	 en	 los	 dos	 —respondí—;	 no	 son	 una	 compañía	 tan

agradables	como	solían.
El	 señor	 Engelman	 expulsó	 una	 bocanada	 de	 humo	 seguida	 de	 un	 profundo

suspiro.
—Keller	está	tan	amargado	—dijo—.	Como	bien	sabe,	nunca	me	quejé	de	su	vivo

genio.	Pero	en	estos	últimos	días	se	muestra	duro,	duro	como	una	roca.	¿Sabe	lo	que
hizo	con	la	carta	de	la	querida	Madame	Fontaine?	Un	evidente	insulto,	David:	¡se	la
devolvió!

—¿Sin	explicaciones	ni	disculpas?	—pregunté.
—Con	una	línea	escrita	en	el	sobre.	«Le	advertí	que	me	negaría	a	leer	su	carta.	Ya

ve	que	 soy	un	hombre	que	 cumplo	mi	palabra».	 ¡Qué	mensaje	 para	 enviarle	 a	 una
pobre	madre,	que	sólo	pide	permiso	para	suplicar	por	 la	 felicidad	de	su	hija!	Usted
vio	la	carta.	Era	como	para	derretir	el	corazón	de	cualquier	hombre,	habría	pensado
yo.	Le	hablé	a	Keller	del	tema;	realmente	no	pude	evitarlo.

—¿No	fue	eso	una	imprudencia,	señor	Engelman?
—No	 le	 dije	 nada	 que	 pudiera	 razonablemente	 ofenderlo.	 «¿Sabe	 de	 alguna

acción	 deshonrosa	 de	 Madame	 Fontaine,	 que	 nadie	 más	 haya	 descubierto?»,	 le
pregunté.	«Conozco	la	fama	que	tenía	en	Wurtzburgo»,	me	dijo;	«y	la	otra	noche	vi
su	 rostro.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 sé,	 amigo	 Engelman,	 y	 con	 eso	 me	 basta».	 Tras
pronunciar	 esas	 ácidas	 palabras	 se	 marchó	 de	 la	 habitación.	 ¡Qué	 lamentable
prejuicio!	¡Qué	manera	de	pensar	tan	poco	cristiana!	Nunca	se	volverá	a	mencionar
entre	nosotros	el	nombre	de	Madame	Fontaine.	Cuando	esa	dama	tan	calumniada	me
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honre	con	una	nueva	visita,	la	recibiré	en	un	lugar	donde	esté	a	salvo	de	todo	insulto,
en	una	casa	que	sea	mía.

—No	estará	pensando	en	separarse	del	señor	Keller	—dije.
—No	por	el	momento.	Esperaré	a	que	venga	su	tía	y	traiga	con	ella	a	la	firma	ese

inquieto	 espíritu	 reformador.	 Sin	 duda	 se	 producirán	 cambios,	 y	 mi	 traslado	 de
residencia	podrá	pasar	como	uno	más	de	ellos.

Se	levantó	para	marcharse	de	la	habitación,	pero	se	detuvo	junto	a	la	puerta.
—Me	 gustaría	 que	me	 acompañara	 a	 casa	 de	Madame	 Fontaine,	 David.	 Tiene

muchos	deseos	de	verlo.
Como	 por	 mi	 parte	 no	 sentía	 lo	 mismo,	 traté	 de	 excusarme,	 pero	 el	 señor

Engelman	continuó	sin	darme	tiempo	a	hablar.
—La	 pequeña	 Minna,	 tan	 simpática,	 está	 muy	 aburrida,	 pobre	 niña.	 No	 tiene

ningún	amigo	de	su	edad	aquí	en	Frankfurt,	excepto	usted.	Y	me	ha	preguntado	más
de	una	vez	cuándo	regresaría	de	Hanau	el	señor	David.

Al	 oírlo	 no	 pude	 pronunciar	 mis	 disculpas.	 El	 señor	 Engelman	 y	 yo	 nos
marchamos	juntos	de	la	casa.

Cuando	nos	acercábamos	a	la	puerta	de	Madame	Fontaine,	la	casera	la	abrió	para
dejar	salir	a	un	desconocido.	Estaba	lo	suficientemente	bien	vestido	como	para	pasar
por	 un	 caballero,	 pero	 en	 su	 rostro	 y	 sus	 maneras	 se	 apreciaban	 algunos
impedimentos	a	la	exitosa	encarnación	de	ese	papel.	Nos	lanzó	a	ambos	una	mirada
inconfundiblemente	furtiva	cuando	subíamos	los	escalones	de	la	entrada.	Pensé	que
era	un	espía	de	la	policía.	El	señor	Engelman	lo	situó	en	un	peldaño	más	bajo	de	la
escala	social.

—Confío	 en	 que	 no	 tenga	 usted	 deudas,	 señora	 —le	 dijo	 a	 la	 casera—;	 ese
hombre	me	pareció	un	alguacil	disfrazado.

—Me	las	arreglo	para	pagar	mis	gastos,	caballero,	aunque	es	una	dura	batalla	—
contestó	la	mujer—.	Y	en	cuanto	al	caballero	que	acaba	de	salir,	tengo	tan	poca	idea
de	quién	es	como	usted.

—¿Me	puede	decir	qué	quería?
—Quería	saber	cuándo	es	probable	que	Madame	Fontaine	abandone	mi	casa.	Le

dije	que	mi	inquilina	aún	no	tiene	fecha	para	marcharse.
—¿Mencionó	el	nombre	de	Madame	Fontaine?
—Sí,	señor.
—¿Cómo	supo	que	vivía	aquí?
—No	me	dijo.
—¿Y	a	usted	no	se	le	ocurrió	preguntarle?
—Fue	muy	tonto	de	mi	parte,	señor.	Sólo	le	pregunté	cómo	se	había	enterado	de

que	 yo	 alquilaba	 habitaciones.	 Me	 dijo:	 «No	 se	 preocupe	 por	 eso;	 tengo	 buenas
recomendaciones,	volveré	de	nuevo	y	entonces	se	lo	diré».	Después	le	abrí	la	puerta,

www.lectulandia.com	-	Página	80



como	usted	vio.
—¿Quiso	ver	a	Madame	Fontaine?
—No,	señor.
—¡Es	 muy	 extraño!	—dijo	 el	 señor	 Engelman	 cuando	 subíamos—.	 ¿Cree	 que

debemos	comentárselo?
Yo	pensaba	que	no.	No	había	nada	fuera	de	 lo	común	en	las	averiguaciones	del

desconocido,	 en	 sí	mismas.	No	me	 parecía	 que	 tuviéramos	 derecho	 a	 alarmar	 a	 la
viuda	 sólo	 porque	 sintiéramos	 unas	 sospechas	 puramente	 caprichosas	 acerca	 de	 un
hombre	 sobre	 el	 cual	 nada	 sabíamos.	 Le	 expresé	 esa	 opinión	 al	 señor	 Engelman,
quien	se	mostró	de	acuerdo	conmigo.

El	mismo	tono	taciturno	que	me	impresionara	en	la	casita	de	la	calle	Main	se	hizo
visible	 en	 la	 bienvenida	 que	 recibí	 en	 casa	 de	 Madame	 Fontaine.	 Minna	 parecía
cansada	 de	 aguardar	 la	 tan	 esperada	 carta	 de	 Fritz.	 La	madre	 de	Minna	 apretó	mi
mano	 en	 silencio,	 con	 una	 sonrisa	melancólica.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 en	 la
bienvenida	 que	 le	 brindaba	 a	 mi	 compañero	 se	 evidenciaba	 cierta	 circunspección.
Después	 de	 lo	 ocurrido	 la	 noche	de	 su	 visita	 a	 la	 casa,	 ya	 no	podía	 esperar	 que	 el
señor	 Engelman	 la	 ayudara	 a	 concertar	 una	 entrevista	 con	 el	 señor	 Keller.	 ¿Se
limitaba	la	viuda	a	mantener	las	apariencias,	pensando	en	la	posibilidad	de	que	quizás
le	pudiera	resultar	de	utilidad	en	otro	sentido?	El	señor	Engelman	no	pareció	advertir
el	minúsculo	cambio	que	observé.	Me	volví	hacia	Minna.	Sabiendo	lo	que	sabía,	me
dolía	comprobar	que	el	pobre	anciano	quería	más	a	la	viuda	y	estaba	más	orgulloso
de	ella	que	nunca.

No	me	resultó	tarea	difícil	revivir	la	natural	fe	del	carácter	de	Minna.	Calculando
el	 tiempo	 en	 esos	 días	 previos	 al	 ferrocarril,	 pude	 predecir	 que	 la	 carta	 de	 Fritz
llegaría	 en	 dos,	 a	 lo	 sumo	 tres	 días	más.	 Esta	 alentadora	 perspectiva	 se	 reflejó	 de
inmediato	en	el	inocente	rostro	de	la	joven.	Renació	su	interés	en	el	pequeño	mundo
que	la	rodeaba.	Cuando	su	madre	se	nos	reunió	en	nuestro	rincón	de	la	habitación,	le
contaba	 los	detalles	que	podía	 relatarle	 sin	 cometer	una	 indiscreción	de	mi	visita	 a
Hanau.	Madame	Fontaine	pareció	seguir	con	 tanta	atención	como	su	hija	mi	 trivial
narración,	para	evidente	sorpresa	del	señor	Engelman.

—¿Sólo	fue	hasta	Hanau?	—preguntó	la	viuda.
—Sólo	hasta	allí.
—¿Había	invitados	en	la	cena?
—Sólo	estaban	los	miembros	de	la	familia.
—Viví	 tanto	 tiempo	 en	 el	 viejo	 y	 aburrido	Wurtzburgo,	 David,	 que	 no	 puedo

menos	que	experimentar	cierto	interés	en	ese	pueblo.	¿Salió	ese	tema?	¿Se	enteró	de
las	noticias	de	por	allá?

Respondí	a	esa	pregunta	con	tanta	cautela	como	a	las	que	la	precedieran.	Me	temo
que	Frau	Meyer	había	logrado,	hasta	cierto	punto,	pervertir	mi	sentido	de	la	justicia.
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Antes	 de	mi	viaje	 a	Hanau,	 habría	 atribuido	 las	 averiguaciones	de	 la	 viuda	 a	mera
curiosidad.	 Ahora	 creía	 que	 la	 suspicacia	 era	 el	 motivo	 fundamental	 que	 la
impulsaba.

Antes	de	que	las	damas	pudieran	continuar	con	sus	preguntas,	el	señor	Engelman
cambió	 el	 rumbo	 de	 la	 conversación	 para	 hacerla	 versar	 sobre	 un	 tema	 que	 era	 de
mucho	mayor	interés	para	él.

—Le	conté	a	David,	querida	señora,	el	trato	inhumano	que	le	dio	el	señor	Keller	a
su	carta.

—No	lo	califique	de	inhumano	—respondió	suavemente	Madame	Fontaine—.	Yo
soy	 la	 única	 culpable.	He	 sido	 la	 causa	 de	 que	 usted	 y	 su	 socio	 se	 disgusten	 y	 he
echado	por	tierra	la	pequeña	posibilidad	que	pude	haber	tenido	de	recuperar	la	estima
del	señor	Keller.	Todo	debido	a	mi	imprudencia	al	mencionar	mi	nombre.	Si	hubiera
querido	un	poco	menos	a	mi	hija	y	hubiera	estado	menos	ansiosa	por	aprovechar	la
primera	oportunidad	de	defender	su	causa,	nunca	habría	cometido	ese	fatal	error.

Hasta	 ahí	 habló	 con	 sensatez,	 y	 como	 explicación	 de	 su	 imprudencia	 no	 era,
incuestionablemente,	más	que	la	verdad.

Me	impresionó	menos	favorablemente	lo	que	dijo	a	continuación.
—Entienda,	 David,	 que	 no	 me	 quejo.	 No	 siento	 mala	 voluntad	 hacia	 el	 señor

Keller.	 Si	 el	 azar	 pusiera	 a	mi	 alcance	 la	 oportunidad	 de	 hacerle	 un	 favor,	 estaría
pronta	y	dispuesta	para	aprovecharla.	Me	sentiría	muy	 feliz	de	 reparar	 el	daño	que
hice	con	toda	inocencia.

Se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.	El	señor	Engelman	se	llevó	su	pañuelo	a	los	ojos.
Minna	tomó	la	mano	de	su	madre.	Sólo	yo	permanecí	 impasible,	con	mis	simpatías
en	estado	de	reposo.	¡De	nuevo	Frau	Meyer!	¡Nada	que	no	fuera	la	influencia	de	Frau
Meyer	me	habría	encallecido	de	esa	manera!

—Le	he	suplicado	a	nuestra	dulce	amiga	que	no	se	marche	de	Frankfurt	llevada
de	la	desesperación	—explicó	el	señor	Engelman	con	la	voz	quebrada—.	Aunque	mi
influencia	con	Keller	en	lo	que	respecta	a	este	asunto	es	inexistente	por	el	momento,
estoy	mas	que	dispuesto,	estoy	ansioso,	por	hablarle	a	 la	señora	Wagner	en	nombre
de	Madame	 Fontaine.	Mi	 consejo	 es	 que	 espere	 la	 llegada	 de	 la	 señora	Wagner	 y
confíe	en	mi	celo	y	mi	posición	en	la	firma.	¡Cuando	sus	dos	socios	le	exijan	que	le
haga	justicia	a	una	mujer	calumniada,	hasta	Keller	tendrá	que	someterse!

Los	ojos	de	la	viuda	seguían	ocultos	por	su	pañuelo.	Pero	la	parte	inferior	de	su
rostro	 resultaba	 visible.	 A	 menos	 que	 yo	 malinterpretara	 por	 completo	 el	 mudo
lenguaje	de	sus	labios,	no	sentía	la	menor	confianza	en	que	se	cumpliera	la	predicción
del	 señor	Engelman.	Fuera	 cual	 fuese	 la	 razón	por	 la	 que	permanecía	 en	Frankfurt
tras	 el	 definitivo	 rechazo	 de	 su	 demasiado	 confiada	 apelación	 a	 las	 simpatías	 del
señor	 Keller,	 se	 trataba,	 sin	 dudas,	 de	 una	 razón	 que	 hasta	 el	 momento	 sólo	 ella
conocía.
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Esa	 misma	 noche,	 después	 de	 que	 la	 dejamos,	 se	 produjo	 un	 incidente	 que
indicaba	que	tenía	algún	motivo	para	tratar	de	congraciarse	con	uno	de	los	sirvientes
de	la	casa	del	señor	Keller.

Nuestra	 servidumbre	 estaba	 compuesta	 por	 la	 anciana	 y	 malhumorada	 ama	 de
llaves	 (que	 era	 absolutamente	 inabordable);	 una	 joven	 fregona	 (persona	 demasiado
insignificante	 para	 que	 valiera	 la	 pena	 cortejarla);	 y	 el	 criado	 Joseph,	 quien
desempeñaba	 las	 usuales	 tareas	 de	 servirnos	 la	mesa	 y	 responder	 a	 la	 puerta.	 Este
último	era	un	 joven	muy	necio,	 excesivamente	vanidoso	de	 su	 apariencia	personal,
pero	un	sirviente	pasable,	lo	cual	hacía	que	se	obviaran	los	anteriores	defectos.

Llamé	a	Joseph	para	que	me	prestara	un	pequeño	servicio	y	me	percaté	de	que	los
extremos	 sueltos	 de	 su	 corbata	 estaban	 unidos	 por	 un	 elegante	 pasador	 nuevo,	 que
consistía	en	un	redondel	de	malaquita	engastado	en	plata.

—¿Te	 han	 hecho	 un	 regalo	 en	 los	 últimos	 días	 o	 eres	 lo	 bastante	 derrochador
como	para	gastar	tu	dinero	comprándote	joyas?	—le	pregunté.

Joseph	sonrió	con	franca	satisfacción	consigo	mismo.
—Es	un	regalo	de	Madame	Fontaine,	señor.	Casi	todos	los	días	le	llevo	flores	de

parte	del	señor	Engelman,	y	le	he	hecho	uno	o	dos	pequeños	mandados	en	el	pueblo.
Está	complacida	por	la	manera	en	que	atiendo	a	sus	deseos.	«Tengo	muy	poco	dinero,
señor	Joseph»,	me	dijo;	«hágame	el	favor	de	aceptar	este	pasador	a	cambio	de	todas
las	molestias	que	le	he	causado».	Y	se	sacó	el	pasador	del	hermoso	encaje	que	rodea
su	cuello	y	me	lo	regaló	de	sus	propias	malos.	Es	una	señora	muy	generosa,	¿no	es
cierto,	señor?

—Muy	 generosa,	 Joseph,	 considerando	 que	 los	 servicios	 que	 le	 has	 prestado
parecen	ser	de	muy	poca	monta.	¿Estás	seguro	de	que	no	espera	nada	más	de	ti?

—Oh,	absolutamente	seguro,	señor.
Se	sonrojó	al	decirlo	y	se	marchó	de	la	habitación	con	bastante	apresuramiento.

¿Cómo	habría	 interpretado	Frau	Meyer	el	 sonrojo	de	Joseph	y	 la	generosidad	de	 la
viuda?	Me	fui	a	la	cama	sin	deseos	de	ahondar	en	la	cuestión.

Un	 par	 de	 días	 después	 ocurrieron	 dos	 sucesos	 interesantes:	 la	 noche	 de	 la
apertura	de	una	compañía	de	ópera	ambulante	que	visitaba	Frankfurt	y	la	llegada	en
un	correo	vespertino	de	las	tan	esperadas	cartas	de	Londres.

Los	 socios	 (ambos	 ardientes	 amantes	 de	 la	 música)	 habían	 alquilado	 un	 palco
para	la	corta	temporada,	y,	con	su	bondad	acostumbrada,	habían	puesto	un	asiento	a
mi	 disposición.	 Los	 tres	 tomábamos	 nuestro	 café,	 servido	 por	 Joseph,	 antes	 de
dirigirnos	 al	 teatro,	 cuando	 la	 reumática	 ama	 de	 llaves	 trajo	 las	 cartas	 y	 me	 las
entregó,	dado	que	yo	era	la	persona	más	cercana	a	la	puerta.

—¿Por	qué	ha	subido	 las	escaleras,	buena	mujer,	 cuando	habría	podido	mandar
por	Joseph?	—le	preguntó	el	caritativo	señor	Engelman.

—Porque	tengo	algo	que	preguntarles	a	mis	amos	—contestó	la	achacosa	Madre
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Bárbara—.	 Para	 empezar,	 ahí	 tienen	 sus	 cartas.	 ¿Es	 cierto	 que	 los	 tres	 se	 van	 esta
noche	al	teatro?

El	ama	de	llaves	nunca	empleaba	las	expresiones	comunes	de	respeto.	De	haber
sido	 su	 madre,	 en	 vez	 de	 su	 ama	 de	 llaves,	 no	 habría	 podido	 hablarles	 con	 más
familiaridad	a	los	dos	caballeros	que	la	empleaban.

—El	caso	es	que	mi	hija	tiene	problemas	con	su	bebé	y	necesita	mi	consejo.	Le
están	 saliendo	 los	 dientes,	 tiene	 convulsiones,	 ese	 tipo	de	 cosas.	Como	van	 a	 estar
fuera	 toda	 la	 noche,	 no	me	necesitarán	después	 de	 que	haya	 arreglado	 sus	 cuartos.
Supongo	que	puedo	ir	a	estar	con	mi	hija	una	o	dos	horas,	y	Joseph	(que	no	sirve	para
mucho,	bien	lo	sabe	el	cielo)	puede	cuidar	de	la	casa.

El	 señor	Keller,	que	 refrescaba	su	memoria	acerca	de	 la	ópera	de	esa	noche	 (la
«Armida»	 de	 Gluck)	 consultando	 el	 programa,	 asintió	 y	 siguió	 leyendo.	 El	 señor
Engelman	dijo:

—Por	supuesto,	buena	mujer;	deséele	a	su	hija	de	mi	parte	que	el	bebé	mejore.
Madre	 Bárbara	 dio	 un	 gruñido	 y	 salió	 cojeando	 de	 la	 habitación.	 Les	 eché	 un

vistazo	a	las	cartas.	Dos	eran	para	mí:	una	de	mi	tía	y	otra	de	Fritz.	Una	era	para	el
señor	Keller,	y	la	dirección	también	estaba	escrita	con	la	letra	de	mi	tía.	Cuando	se	la
alcancé	 a	 través	 de	 la	mesa,	 abandonó	 a	 «Armida»	 en	 cuanto	 vio	 el	 sobre.	 Era	 la
respuesta	a	su	alegato	sobre	el	tema	del	empleo	femenino.

Pensando	 en	Minna,	 abrí	 primero	 la	 carta	 de	 Fritz.	 Contenía	 las	 tan	 esperadas
líneas	para	su	enamorada.	Salí	de	inmediato	y,	tras	poner	la	carta	en	un	sobre,	envié	a
Joseph	a	casa	de	la	viuda	antes	de	que	la	partida	de	Madre	Bárbara	hiciera	necesario
que	permaneciera	en	la	casa.

La	 carta	 que	 me	 enviaba	 Fritz	 era	 muy	 quejosa.	 En	 mi	 ausencia,	 Londres	 le
resultaba	 insoportablemente	aburrido,	y	Minna	era	más	necesaria	que	nunca	para	 la
felicidad	de	 su	vida.	Deseaba	que	 le	 informara,	 en	 el	 próximo	correo,	 del	 lugar	 de
residencia	de	Madame	Fontaine	y	su	hija.	Si	me	negaba	a	complacer	su	petición,	no
se	comprometía	a	controlarse,	y	 le	parecía	muy	posible	que	«seguiría	 las	más	caras
aspiraciones	 de	 su	 corazón»	 y	 emprendería	 el	 viaje	 hacia	 Frankfurt	 en	 busca	 de
Minna.

En	su	carta,	mi	 tía	no	hacía	más	que	hablar	del	 tema	de	 Jack	Straw.	En	primer
lugar,	cuando	arreglaba	la	biblioteca	de	su	difunto	esposo,	había	descubierto	un	libro
que	era,	 evidentemente,	 el	que	 le	había	 sugerido	sus	 ideas	 sobre	 las	 reformas	en	el
tratamiento	de	los	dementes.	Su	título	era	Descripción	de	El	Retiro,	una	institución	de
la	Sociedad	de	los	Amigos	cercana	a	York	destinada	al	tratamiento	de	los	dementes.
Escrita	 por	 Samuel	 Tuke.	 Mi	 tía	 se	 había	 comunicado	 con	 la	 institución,	 había
recibido	una	valiosísima	ayuda	y	 llevaría	el	 libro	con	ella	a	Frankfurt,	para	que,	en
bien	de	la	humanidad,	se	tradujera	al	alemán[2].

En	 lo	 concerniente	 a	 su	 caritativo	 experimento	 con	 el	 pobre	 Jack,	 había	 sido
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completamente	 exitoso,	 con	 sólo	 un	 serio	 inconveniente.	 Mientras	 el	 orate
permanecía	 al	 alcance	 de	 su	 vista	 y	 se	 comunicaba	 diariamente	 con	 ella,	 no	 había
existido	nunca	ser	más	agradecido,	afectuoso	y	totalmente	inofensivo.	Hasta	el	señor
Hartrey	y	el	abogado	se	habían	visto	obligados	a	confesar	que	se	habían	equivocado
en	 su	 opinión	 sobre	 el	 asunto.	 Pero	 cuando	 mi	 tía	 se	 ausentaba	 de	 la	 casa,	 no
importaba	 por	 qué	 período	 de	 tiempo,	 era	 imposible	 negar	 que	 Jack	 sufría	 una
recaída.	No	hacía	nada	violento	o	alarmante,	sino	que	simplemente	se	acostaba	sobre
la	alfombrilla	que	estaba	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	de	la	señora	Wagner	y	se
negaba	a	comer,	beber,	hablar	o	moverse	hasta	que	ella	regresaba.	La	oía	a	la	puerta
antes	de	que	nadie	más	se	percatara	de	que	se	aproximaba	a	la	casa;	y	en	su	alegría
lanzaba	un	alarido	que	ciertamente	recordaba	a	Bedlam.	Ese	era	el	inconveniente,	el
único	 inconveniente;	y	cómo	emprender	el	viaje	a	Frankfurt,	que	 la	absurda	actitud
del	señor	Keller	había	hecho	absolutamente	necesario,	era	más	de	lo	que	el	ingenio	de
mi	tía	podía	por	el	momento	imaginar.	Incluso	olvidándose	del	problema	de	disponer
de	 Jack,	 había	 otro	 que	 le	 planteaba	 Fritz.	 Era	 sumamente	 dudoso	 que	 se	 pudiera
confiar	en	que	permaneciera	en	Londres	en	su	ausencia.	«Pero	ya	me	las	ingeniaré»,
concluía	 la	 resuelta	 dama.	 «Nunca	 he	 desesperado	 de	 nada,	 y	 ahora	 tampoco
desespero».

Al	regresar	a	la	sala	de	estar	a	la	hora	en	que	debíamos	partir	hacia	el	teatro,	me
encontré	 al	 señor	 Keller	 de	 un	 humor	 terrible	 y	 al	 señor	 Engelman	 fumando	 en
silencio,	como	de	costumbre.

—¡Lea	esto!	—exclamó	el	señor	Keller,	al	tiempo	que	le	lanzaba	la	respuesta	que
le	enviara	mi	tía	a	través	de	la	mesa—.	No	le	llevará	mucho	tiempo.

¡Era,	literalmente,	una	carta	de	tres	líneas!

He	recibido	su	alegato.	Es	inútil	que	dos	personas	que	tienen	puntos	de	vista	tan
diferentes	 como	 los	 nuestros	 se	 escriban.	 Le	 ruego	 que	 espere	 hasta	mi	 llegada	 a
Frankfurt	para	recibir	mi	respuesta.

—¡Vayamos	a	escuchar	 la	música!	—exclamó	el	 señor	Keller—.	Dios	sabe	que
necesito	algo	que	me	calme.

Al	 finalizar	 el	 primer	 acto	 de	 la	 ópera,	 un	 nuevo	 problema	 agotó	 su	 pequeña
reserva	 de	 paciencia.	 Al	 salir	 de	 la	 casa	 había	 estado	 tan	 irritado	 que	 no	 había
recordado	 llevarse	 sus	prismáticos,	 y	 era	 lo	bastante	miope	para	 sentir	 su	 falta.	No
hay	que	decir	que	salí	de	 inmediato	del	 teatro	para	 traerle	 los	prismáticos	a	 tiempo
para	el	siguiente	acto.

Según	mis	 instrucciones,	debía	encontrarlos	en	 su	mesita	de	noche.	Me	pareció
que	Joseph	mostraba	cierta	confusión	cuando	me	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Mientras
corría	 escaleras	 arriba,	 me	 siguió,	 diciéndome	 algo.	 Yo	 estaba	 demasiado	 apurado
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para	prestarle	atención.	Al	llegar	al	segundo	piso,	tras	subir	los	escalones	de	dos	en
dos,	entré	sin	ceremonias	en	el	cuarto	del	señor	Keller,	¡y	allí	me	encontré,	frente	a
frente,	con	Madame	Fontaine!
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CAPÍTULO	XVII

La	viuda	estaba	sola	en	la	habitación,	de	pie	junto	a	la	mesita	de	noche	sobre	la
que	se	encontraba	el	agua	de	cebada	del	señor	Keller.	Me	sentí	tan	sorprendido	que
me	quedé	inmóvil	como	un	tonto	mirando	fijamente,	en	silencio,	a	Madame	Fontaine.

Creo	que	ella,	 por	 su	parte,	 estaba	 igualmente	 atónita	 e	 igualmente	 confundida,
pero	 que	 era	 más	 capaz	 de	 ocultarlo.	 Por	 un	 momento,	 y	 sólo	 por	 un	 momento,
tampoco	 tuvo	 nada	 que	 decir.	 Entonces	 levantó	 su	 mano	 izquierda,	 que	 hasta
entonces	mantenía	oculta	bajo	el	chal.

—¡Me	 ha	 pillado	 usted,	 señor	 David!	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 me	 mostraba	 un
cuaderno	de	dibujo.

—¿Qué	hace	aquí?	—pregunté.
Apuntó	con	el	cuaderno	a	la	famosa	repisa	tallada	de	la	chimenea.
—Bien	 sabe	 cuánto	 deseaba	 hacer	 un	 boceto	 de	 ese	 espléndido	 trabajo	 —

respondió—.	No	sea	duro	con	una	pobre	artista	que	aprovecha	la	oportunidad	cuando
se	le	presenta.

—¿Podría	decirme	cómo	se	enteró	de	la	existencia	de	esa	oportunidad,	Madame
Fontaine?

—Enteramente	gracias	a	su	amabilidad,	amigo	mío	—fue	su	impávida	respuesta.
—¿Mi	amabilidad?	¿A	qué	se	refiere?
—¿No	fue	usted,	David,	quien	pensó	con	 tanta	consideración	en	Minna	cuando

llegó	el	correo?	¿Y	no	nos	envió	a	su	sirviente	con	la	carta	que	le	enviaba	Fritz?
Antes	de	que	yo	pudiera	volver	a	hablar,	me	llegó	desde	el	rellano	de	la	escalera

la	voz	llorosa	Joseph,	quien	temblaba	por	su	puesto.
—No	lo	hice	con	ninguna	mala	 intención,	señor.	Lo	único	que	dije	es	que	tenía

prisa	por	regresar,	porque	todos	se	habían	ido	al	teatro,	y	yo	me	había	quedado	(sin
más	compañía	que	 la	de	 la	fregona)	a	cargo	de	 la	casa.	Cuando	vino	 la	dama	y	me
enseñó	su	cuaderno	de	dibujo…

—Suficiente,	 amigo	 Joseph	—dijo	 la	viuda,	haciéndole	una	 seña	de	que	bajara,
con	 la	 tranquila	 seguridad	 en	 sí	 misma	 que	 la	 caracterizaba—.	 El	 señor	 David	 es
demasiado	sensato	como	para	fijarse	en	cosas	sin	importancia.	¡Vamos!	¡Vamos!,	baje
—se	volvió	hacia	mí	con	expresión	de	juguetona	sorpresa—.	¡Qué	serio	se	ve	usted!
—dijo	divertida.

—Podría	haber	sido	serio	para	usted,	Madame	Fontaine,	si	el	señor	Keller	hubiera
regresado	a	la	casa	él	mismo	en	busca	de	sus	prismáticos.

—¡Ah!	 ¿Se	 le	 olvidaron	 los	 prismáticos?	 Permítame	 ayudarle	 a	 buscarlos.	 Ya
terminé	mi	boceto;	estoy	completamente	a	sus	órdenes	—fue	ella	quien	encontró	los
prismáticos—.	Realmente	no	tenía	otra	oportunidad	de	hacer	un	estudio	de	la	repisa
de	la	chimenea	—continuó,	al	tiempo	que	me	alcanzaba	los	prismáticos—.	Me	resulta
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imposible	pedirle	al	señor	Engelman	que	me	vuelva	a	traer	después	de	lo	que	sucedió
en	 la	 última	 ocasión.	 Y	 debo	 confesarle	 que	 tengo	 otro	 motivo,	 además	 de	 mi
admiración	por	la	repisa	de	la	chimenea.	Usted	sabe	cuán	pobres	somos.	El	hombre
que	 administra	 la	 tienda	 de	 pintura	 de	 la	 calle	 Zeil	 está	 dispuesto	 a	 emplearme.
Siempre	 logra	 venderles	 esos	 recuerdos	 del	 viejo	 Frankfurt	 a	 los	 viajeros	 ingleses.
Con	lo	poco	que	me	da,	basta	para	los	gastos	de	una	semana	de	dos	mujeres	medio
hambrientas.

Todo	era	muy	plausible;	y	quizás	(en	los	días	de	inocencia	previos	a	mi	encuentro
con	Frau	Meyer)	me	habría	parecido	que	había	muchas	probabilidades	de	que	fuera
cierto.	 En	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 me	 embargaba	 en	 esos	 momentos,	 me	 limité	 a
pedirle	a	la	viuda	que	me	enseñara	su	boceto.

Se	negó	con	un	gesto	y	ocultó	el	cuaderno	de	dibujo	debajo	de	su	chal.
—En	este	momento	no	son	más	que	unos	apuntes	para	auxiliar	a	la	memoria	—

explicó—.	Espere	hasta	que	lo	haya	retocado	para	hacerlo	vendible	y	se	lo	mostraré
con	 todo	 placer.	 ¿No	 irá	 a	 crear	 un	 problema,	 señor	 David,	 mencionándole	 mi
artística	invasión	a	ninguno	de	los	dos	caballeros?	No	se	repetirá,	le	doy	mi	palabra
de	honor.	Y	además,	tenga	en	cuenta	al	pobre	Joseph.	No	querrá	usted	perjudicar	a	un
chico	bien	intencionado	haciendo	que	lo	despidan	de	su	puesto.	¡Por	supuesto	que	no!
Nos	 despedimos	 como	 amigos	 que	 se	 comprenden	 el	 uno	 al	 otro,	 ¿no	 es	 verdad?
Minna	 le	 habría	 enviado	 su	 cariño	 y	 su	 agradecimiento	 de	 haber	 sabido	 que	 iba	 a
encontrármelo.	Buenas	noches.

Bajó	 corriendo,	 tarareando	 para	 sí	misma	 una	melodía,	 tan	 contenta	 como	 una
jovencita.	La	oí	murmurarle	algo	a	Joseph	en	el	zaguán.	Después	se	cerró	la	puerta	de
la	calle	y	ese	fue	el	fin	de	mi	encuentro	con	Madame	Fontaine.

Después	 de	 una	 breve	 reflexión,	 decidí	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
efectuarle	una	severa	advertencia	a	Joseph	y	no	contarles	nada	de	lo	sucedido	a	 los
socios,	 al	menos	 por	 el	momento.	 Si	 lo	 contaba,	 sin	 duda	 crearía	 un	 problema,	 al
enfrentar	de	nuevo	a	los	dos	viejos	amigos	a	propósito	del	tema	de	la	viuda;	por	no
hablar	 (como	 otro	 resultado	 de	mis	 palabras)	 de	 la	 casi	 absoluta	 certeza	 de	 que	 el
señor	 Keller	 prescindiría	 de	 los	 servicios	 de	 Joseph.	 A	 partir	 de	 esas	 razonables
consideraciones,	 me	 veo	 obligado	 a	 añadir	 francamente	 que	 debo	 haber	 sentido
también	 algún	 vago	 recelo.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 examiné	 cuidadosamente	 el	 cuarto	 del
señor	 Keller	 (antes	 de	 regresar	 al	 teatro)	 sin	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 qué	 tipo	 de
hallazgo	 podía	 encontrar?	 Mi	 búsqueda	 no	 dio	 por	 resultado	 ni	 el	 más	 sencillo
vestigio	de	algo	que	tuviera	una	apariencia	sospechosa.	El	cuarto	mantenía	su	orden
acostumbrado,	desde	las	navajas	y	las	brochas	sobre	el	tocador	hasta	el	acostumbrado
refresco	de	agua	de	cebada,	listo,	como	siempre,	en	la	jarra	junto	al	lecho.

Al	 fin	 salí	 del	 cuarto.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 sentía	 tranquilo	 aún?	 ¿Por	 qué	 fui	 lo
bastante	 grosero,	 cuando	 pensé	 en	 la	 viuda,	 como	 para	 musitar:	 «¡Condenada

www.lectulandia.com	-	Página	88



mujer!»?	¿Por	qué,	a	medida	que	avanzaba,	la	magnífica	música	de	Gluck	se	me	hizo
tediosa	por	su	 falta	de	melodía?	Que	 los	entendidos	en	esos	asuntos	se	percaten	de
cuál	era	mi	situación	y	me	hagan	el	honor	de	responderse	esas	preguntas.

La	 cena	 fue	muy	alegre;	 el	 teatro	había	mejorado	el	 humor	de	 ambos	 socios	 al
proporcionarles	una	sana	alteración	de	la	monotonía	de	sus	vidas.	Pocas	veces	había
visto	al	 señor	Keller	 tan	divertido	y	alborozado.	Siempre	abstemio,	hizo	gala	de	su
acostumbrada	moderación	 en	 la	 comida	 y	 la	 bebida,	 y	 fue	 el	 primero	 en	 irse	 a	 la
cama.	Pero	mientras	permaneció	con	nosotros	fue,	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra,
un	compañero	encantador;	y	anticipaba	los	placeres	de	la	próxima	noche	de	ópera	con
el	mismo	júbilo	con	que	un	estudiante	anticipa	los	placeres	de	las	vacaciones.
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CAPÍTULO	XVIII

No	había	nadie	desayunando	cuando	bajé	a	 la	mañana	siguiente.	Era	 la	primera
vez	que	no	encontraba	al	señor	Keller	sentado	a	la	mesa.	Hasta	ese	día	nos	había	dado
a	su	socio	y	a	mí	ejemplo,	levantándose	temprano.	Acababa	de	reparar	en	su	ausencia
cuando	el	 señor	Engelman	 llegó	a	 la	habitación	con	un	 rostro	grave	y	ansioso,	que
proclamaba	que	algo	no	andaba	bien.

—¿Dónde	está	el	señor	Keller?	—pregunté.
—En	cama,	David.
—Confío	en	que	no	esté	enfermo.
—No	sé	qué	le	ocurre,	querido	muchacho.	Dice	que	pasó	una	mala	noche	y	que

no	puede	levantarse	de	la	cama	y	atender	el	negocio,	como	de	costumbre.	Debe	ser	la
atmósfera	enclaustrada	del	teatro,	¿no	cree?

—¿Y	si	le	preparo	una	reconfortante	taza	de	té	tal	como	lo	hacemos	en	Inglaterra?
—sugerí.

—¡Sí!	¡Sí!	Y	súbasela	usted	mismo.	Me	gustaría	saber	qué	opina	de	él.
Mi	 primera	 ojeada	 al	 señor	 Keller	 me	 alarmó.	 Una	 terrible	 apatía	 se	 había

adueñado	 de	 ese	 hombre	 normalmente	 intranquilo	 y	 enérgico.	Estaba	 casi	 inmóvil,
excepto	por	un	temblor	intermitente	de	las	manos,	apoyadas	sobre	el	cobertor.	Abrió
los	ojos	un	momento	cuando	me	dirigí	a	él,	y	después	los	volvió	a	cerrar,	como	si	el
esfuerzo	de	fijar	la	vista	en	algo	lo	agotara.	Negó	débilmente	con	la	cabeza	cuando	le
ofrecí	la	taza	de	té,	y	dijo	en	un	murmullo	destemplado:

—¡Déjeme	tranquilo!
Miré	 su	 agua	 de	 cebada.	 Tanto	 la	 jarra	 como	 el	 vaso	 estaban	 completamente

vacíos.
—¿Tuvo	sed	anoche?
Con	el	mismo	murmullo	destemplado	me	contestó:
—¡Una	sed	terrible!
—¿Y	ahora	no	tiene	sed?
Se	limitó	a	repetir	lo	que	ya	me	había	dicho:
—¡Déjeme	tranquilo!
Estaba	allí	tirado,	sin	querer	nada,	sin	interesarse	en	nada;	su	rostro	tenía	ya	una

apariencia	 cadavérica	 y	 marchita,	 y	 a	 intervalos	 regulares	 el	 temblor	 seguía
sacudiendo	sus	manos	impotentes.

Enviamos	 de	 inmediato	 por	 el	 médico	 que	 había	 atendido	 sus	 insignificantes
dolencias	en	otros	momentos.

Hay	 algunos	miembros	 de	 la	 profesión	médica	 que	 resultan	muy	 conocidos	 en
todos	 los	 países:	 me	 refiero	 a	 los	 que	 no	 son	 lo	 bastante	 honestos	 como	 para
confesarlo	cuando	se	sienten	perplejos.	Nuestro	médico	era	uno	de	ellos.	Declaró	que
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el	paciente	sufría	de	una	fiebre	baja	(o	de	origen	nervioso),	pero	al	señor	Engelman	le
pareció,	como	me	pareció	a	mí,	que	se	sentía	obligado	a	decir	algo,	y	que	lo	decía	sin
sentirse	 seguro	 acerca	 de	 lo	 acertado	 de	 su	 afirmación.	 Hizo	 su	 prescripción	 y
prometió	hacernos	una	 segunda	visita	más	 tarde	 ese	mismo	día.	Madre	Bárbara,	 el
ama	de	llaves,	ya	había	asumido	el	papel	de	enfermera.	La	déspota	doméstica	hacía
sentir	su	tiranía	hasta	en	el	cuarto	del	enfermo.	Manifestó	que	se	marcharía	de	la	casa
si	cualquier	otra	mujer	intentaba	entrar	en	ella	como	enfermera.

—Cuando	mi	amo	está	enfermo,	mi	amo	me	pertenece	—dijo	Madre	Bárbara.
Era	obviamente	imposible	que	una	mujer	de	tan	avanzada	edad	pudiera	velar	día

y	noche	a	la	cabecera	del	paciente.	En	nombre	de	la	paz,	decidimos	esperar	hasta	el
día	siguiente.	Me	comprometí	a	que	si	para	entonces	el	señor	Keller	no	daba	señales
de	 mejoría,	 haría	 indagaciones	 en	 el	 hospital	 para	 encontrar	 una	 enfermera
debidamente	cualificada.

Más	tarde,	ese	día,	nuestras	dudas	sobre	el	médico	se	vieron	confirmadas.	Delató
su	perplejidad	sobre	el	verdadero	«diagnóstico»	del	paciente	al	 traer	consigo,	en	su
segunda	visita,	a	un	colega	a	quien	presentó	como	el	doctor	Dormann,	con	quien	nos
pidió	permiso	para	hacer	una	consulta	junto	a	la	cabecera	del	enfermo.

El	nuevo	médico	era	el	más	joven	de	los	dos,	y,	evidentemente,	el	de	criterios	más
firmes.

Su	 reconocimiento	 del	 enfermo	 fue	 extremadamente	 paciente	 y	 cuidadoso.	Nos
preguntó	detalladamente	 sobre	el	período	en	que	había	aparecido	 la	enfermedad,	 el
estado	de	la	salud	del	señor	Keller	inmediatamente	antes,	los	primeros	síntomas	que
habíamos	 notado,	 qué	 había	 comido,	 que	 había	 bebido,	 y	 otras	 cosas	 semejantes.
Seguidamente,	 quiso	 entrevistarse	 con	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 que	 tenían
acceso	al	cuarto.	Escrutó	con	mirada	firme	los	rostros	del	ama	de	llaves,	el	doméstico
y	 la	 fregona,	 a	 medida	 que	 entraron	 uno	 tras	 otro	 en	 la	 habitación,	 y	 después	 los
despidió	sin	hacer	ningún	comentario.	Por	último,	sorprendió	a	su	anciano	colega	al
proponer	que	se	administrara	un	emético.	No	hubo	manera	de	que	diera	sus	razones.

—Si	 demuestro	 estar	 en	 lo	 cierto,	 sabréis	 mi	 razones.	 Si	 demuestro	 estar
equivocado,	 basta	 con	 que	 lo	 admita,	 y	 no	 se	 necesitarán	 razones.	 Desalojad	 la
habitación,	administrad	el	emético	y	mantened	la	puerta	cerrada	hasta	que	yo	vuelva.

Tras	esas	postreras	indicaciones,	se	apresuró	a	marcharse	de	la	casa.
—¿Qué	puede	querer	decir?	—dijo	el	señor	Engelman	abriendo	la	marcha	de	los

que	salíamos	del	cuarto.
El	anciano	doctor	que	había	quedado	a	cargo	del	paciente	oyó	sus	palabras	y	las

respondió,	 pero	 no	 dirigiéndose	 al	 señor	Engelman,	 sino	 a	mí.	Me	 tomó	 del	 brazo
cuando	yo	salía	de	la	habitación.

—¡Veneno!	—susurró	el	médico	en	mi	oído—.	Manténgalo	en	secreto,	pero	eso
es	lo	que	quiere	decir.
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Corrí	 a	 mi	 cuarto	 y	 me	 encerré	 en	 él.	 Al	 oír	 esa	 palabra,	 «veneno»,	 la	 atroz
insinuación	de	Frau	Meyer	cuando	hiciera	 referencia	al	botiquín	perdido	del	doctor
Fontaine	 se	 asoció	 de	 inmediato	 en	mi	memoria	 con	 la	 sospechosa	 intromisión	 de
Madame	 Fontaine	 en	 el	 cuarto	 del	 señor	 Keller.	 ¡Santo	 Dios!	 ¿Acaso	 no	 la	 había
sorprendido	muy	cerca	de	la	mesa	donde	estaba	el	agua	de	cebada?	¿Y	no	había	oído
al	doctor	Dormann	decir	«¡Es	una	lástima!»,	cuando	se	le	dijo	que	el	paciente	se	la
había	tomado	toda	y	que	la	jarra	y	el	vaso,	como	de	costumbre,	ya	se	habían	lavado?
En	 los	primeros	momentos	 creo,	 sinceramente,	que	debo	haber	 estado	 fuera	de	mí,
tan	 completamente	me	 abrumaba	 el	 horror	 de	mis	 propias	 sospechas.	 Tuve	 sólo	 la
cordura	suficiente	para	mantenerme	alejado	del	señor	Engelman	hasta	que	mi	mente
recuperó,	hasta	cierto	punto,	su	acostumbrado	equilibrio.

Cuando	recobré	la	capacidad	para	pensar	de	manera	lógica,	comencé	a	sentirme
avergonzado	del	pánico	que	se	había	adueñado	de	mí.

¿Qué	podía	ganar	la	viuda	con	la	muerte	del	señor	Keller?	Por	el	contrario,	todo
su	interés	en	el	futuro	de	su	hija	se	centraba	en	la	posibilidad	de	que	éste	viviera	lo
bastante	para	 avergonzarse	de	 sus	prejuicios	y	 consentir	 en	 el	matrimonio.	Matarlo
con	el	propósito	de	hacer	que	Fritz	no	se	viera	sometido	a	 la	autoridad	de	su	padre
sería	un	acto	tan	atroz	en	sí	mismo,	y	que	con	tanta	seguridad	separaría	para	siempre
a	 Minna	 y	 a	 Fritz,	 en	 el	 caso	 perfectamente	 posible	 de	 que	 se	 descubriera,	 que
deseché	 la	 idea	 de	 esa	 posibilidad	 como	 podría	 haber	 desechado	 la	 de	 cometer
deliberadamente	 una	 acción	 deshonrosa.	 El	 doctor	 Dormann	 se	 había	 apresurado
temerariamente	 a	 llegar	 a	 una	 conclusión	 falsa:	 esa	 fue	 la	 única	 reflexión
reconfortante	que	se	me	ocurrió.	Abrí	mi	puerta	de	un	golpe,	frenético	de	impaciencia
por	 conocer	 el	 resultado	 del	 emético,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 giro	 que	 tomaran	 los
acontecimientos.

El	 experimento	había	 sido	 realizado	durante	mi	 ausencia.	El	 señor	Keller	había
caído	en	un	sueño	 inestable.	El	doctor	Dormann	cerraba	el	maletín	en	el	que	había
traído	 de	 su	 casa	 el	 aparato	 para	 la	 prueba.	 Incluso	 ahora	 no	 hubo	 manera	 de
convencerlo	de	que	manifestara	francamente	sus	sospechas.

—Es	 curioso	 ver	 cómo	 las	 especulaciones	 de	 los	 mortales	 sobre	 los
acontecimientos	 por	 lo	 general	 se	 resuelven	 en	 conjuntos	 de	 tres	 elementos.	 ¿Le
hemos	dado	el	emético	demasiado	 tarde?	¿Son	 insuficientes	mis	pruebas?	¿O	estoy
completamente	 equivocado?	 —se	 volvió	 hacia	 su	 anciano	 colega—.	 Mi	 querido
doctor,	me	doy	cuenta	de	que	quiere	usted	una	respuesta	categórica.	¡No	tiene	por	qué
marcharse	 de	 la	 habitación,	 señor	 Engelman!	 En	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 no	 los
engañaré	a	usted	y	a	su	amigo,	el	joven	caballero	inglés,	ni	un	instante.	Aprecio	en	el
paciente	 un	 misterioso	 desvanecimiento	 de	 las	 energías	 vitales,	 que	 no	 está
acompañado	por	los	síntomas	de	ninguna	enfermedad	que	me	resulte	conocida	y	a	la
cual	pueda	apuntar	como	la	causa.	En	lenguaje	llano,	lo	que	les	estoy	diciendo	es	que
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no	logro	entender	la	enfermedad	del	señor	Keller.
Era	 quizás	 debido	 a	 razones	 de	 delicadeza	 que	 insistía	 en	 hacer	 un	 innecesario

misterio	de	sus	sospechas.	En	cualquier	caso,	resultaba	evidente	que	era	un	hombre
que	despreciaba	toda	charlatanería	desde	el	fondo	de	su	corazón.	El	anciano	doctor	lo
miró	con	el	ceño	fruncido	por	la	desaprobación,	como	si	su	franca	confesión	hubiera
violado	las	leyes	no	escritas	del	protocolo	médico.

—Si	me	permiten	seguir	el	caso	bajo	la	supervisión	de	mi	respetado	colega,	me
sentiré	complacido	de	someter	a	su	aprobación	cualquier	tratamiento	paliativo	que	se
me	 ocurra	—prosiguió—.	Mi	 respetado	 colega	 sabe	 que	 siempre	 estoy	 dispuesto	 a
aprender.

Su	respetado	colega	le	hizo	una	inclinación	formal,	consultó	su	reloj	y	se	apresuró
a	marcharse	a	ver	otro	paciente.	El	doctor	Dormann,	después	de	tomar	su	sombrero,
se	detuvo	a	contemplar	a	Madre	Bárbara,	profundamente	dormida	en	su	sillón	junto	a
la	cama.

—Mañana	les	buscaré	una	enfermera	competente	—dijo—.	No,	no	una	de	las	del
hospital;	queremos	a	alguien	de	sentimientos	más	delicados	y	manos	más	tiernas	que
las	 de	 ellas.	 Mientras	 tanto,	 uno	 de	 ustedes	 debe	 velar	 esta	 noche	 junto	 al	 señor
Keller.	Si	no	me	necesitan	antes,	estaré	con	ustedes	mañana	por	la	mañana.

Me	ofrecí	para	velar,	y	prometí	 llamar	al	señor	Engelman	si	aparecían	síntomas
alarmantes.	 La	 vieja	 ama	 de	 llaves,	 tras	 despertar	 de	 su	 primer	 sueño,	 insistió	 en
mandarme	 a	 la	 cama	 y	 ocupar	 mi	 lugar.	 Yo	 estaba	 demasiado	 preocupado	 e
intranquilo	(si	se	me	permite	la	excusa)	como	para	mostrarme	tan	indulgente	como	de
costumbre.	Por	una	vez,	Madre	Bárbara	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	vérselas	con
una	 persona	 resuelta.	 En	 un	 momento	 menos	 angustioso,	 su	 rabia	 y	 su	 sorpresa
cuando	dirimí	la	disputa	sacándola	del	cuarto	y	cerrando	la	puerta	habrían	resultado
irresistiblemente	cómicas.

Poco	después	llegó	Joseph	con	un	mensaje.	Si	no	había	necesidad	inmediata	de	su
presencia	en	el	cuarto,	el	señor	Engelman	saldría	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco	antes
de	retirarse	a	dormir.	Su	presencia	no	era	necesaria,	así	que	lo	envié	a	los	bajos	con
ese	mensaje.

Una	 hora	 después,	 el	 señor	Engelman	 entró	 a	 ver	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 a	 dar	 las
buenas	 noches.	 Tras	 un	 período	 de	 intranquilidad,	 el	 paciente	 se	 había	 calmado	 y
dormitaba	bajo	 los	 efectos	de	 su	medicina.	Aun	 tras	hacer	 todas	 las	 concesiones	al
pesar	 y	 la	 ansiedad	 que	 necesariamente	 debía	 sentir	 el	 señor	 Engelman	 en	 esas
circunstancias,	me	percaté	de	que	tenía	un	aire	ausente	y	confundido.	Parecía	como
un	hombre	con	un	peso	en	la	mente	que	teme	revelar	y	es	incapaz	de	hacer	a	un	lado.

—Hay	 que	 encontrar	 a	 alguien	 que	 entienda	 el	 caso,	David	—dijo,	mirando	 el
cuerpo	indefenso	sobre	el	lecho.

—¿A	quién	podemos	encontrar?	—pregunté.
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Me	deseó	buenas	noches	sin	contestarme.	No	es	una	exageración	afirmar	que	pasé
la	 noche	 junto	 al	 lecho	 en	 un	 lamentable	 estado	 de	 indecisión	 y	 suspenso.	 El
experimento	 del	 doctor	 no	 había	 demostrado	 de	 manera	 incontrovertible	 que	 sus
dudas	 no	 tuvieran	 fundamento.	 Siendo	 así	 las	 cosas,	 ¿no	 era	mi	 inocultable	 deber
revelarles	 a	 los	 médicos	 lo	 que	 había	 visto	 al	 regresar	 a	 la	 casa	 en	 busca	 de	 los
prismáticos	 del	 señor	Keller?	Mientras	más	 pensaba	 en	 ello,	más	me	 espantaba	 la
idea	de	lanzar	una	terrible	acusación	contra	la	madre	de	Minna,	que	perseguiría	a	una
mujer	 inocente	 durante	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 ¿Qué	pruebas	 tenía	 yo	de	 que	me
mintiera	 acerca	 del	 boceto	 y	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea?	 Y	 sin	 pruebas,	 ¿cómo
atreverme	a	pronunciar	palabra?	En	los	intervalos	en	que	el	enfermo	no	requería	de
mis	 cuidados,	 lograba	 tomar	 la	 firme	 decisión	 de	 guardar	 silencio.	 Pero	 cuando
necesitaba	 su	 medicina,	 cuando	 las	 almohadas	 demandaban	 un	 pequeño	 arreglo,
cuando	 veía	 sus	 pobres	 ojos	 abrirse	 y	 contemplarme	 con	 la	 mirada	 perdida,	 mi
resolución	me	abandonaba,	retornaba	mi	indecisión,	la	horrenda	necesidad	de	hablar
volvía	a	presentárseme	y	me	sacudía	hasta	el	alma.	Nunca,	en	ninguna	de	las	pruebas
a	las	que	posteriormente	me	ha	sometido	la	vida,	he	pasado	una	noche	como	la	que
pasé	junto	a	la	cabecera	del	señor	Keller.

Cuando	la	luz	del	nuevo	día	brilló	en	la	ventana,	se	hizo	claramente	visible	que
los	síntomas	denotaban	un	empeoramiento	del	paciente.	La	apatía	era	más	profunda,
el	aspecto	cadavérico	del	rostro	se	había	acentuado,	 los	 intervalos	entre	 los	accesos
del	temblor	nervioso	eran	cada	vez	más	cortos.	Sucediera	lo	que	sucediera,	me	sentía
obligado,	 cuando	 el	 doctor	Dormann	 llegara	 para	 su	 prometida	 visita,	 a	 informarle
que	otra	persona,	además	de	los	sirvientes	y	nosotros,	había	tenido	acceso	en	secreto
al	cuarto	del	señor	Keller.

Estaba	tan	agotado	por	la	agitación	y	la	falta	de	sueño	—y	lo	mostraba,	supongo
de	manera	 tan	clara—	que	el	bueno	del	 señor	Engelman	 insistió	en	que	 lo	dejara	a
cargo	del	enfermo	y	me	retirara	a	descansar.	Me	acosté	y	dejé	entreabierta	la	puerta
de	mi	cuarto,	decidido	a	oír	los	pasos	del	doctor	en	la	escalera	y	a	hablarle	en	privado
después	de	que	reconociera	al	paciente.

Si	 hubiera	 tenido	 veinte	 años	 más,	 habría	 logrado	 llevar	 a	 termino	 lo	 que	 me
había	 propuesto.	 Pero	 para	 los	 jóvenes	 el	 sueño	 es	 una	 necesidad	 suprema,	 y	 la
naturaleza	 insiste	 en	 que	 se	 obedezca	 su	 piadosa	 ley.	 Recuerdo	 haberme	 sentido
soñoliento,	 incorporarme	 de	 un	 salto	 en	 la	 cama	 y	 caminar	 por	 el	 cuarto	 para
mantenerme	despierto,	volverme	a	acostar	vencido	por	la	fatiga	y,	después…	¡olvido
total!	 ¡Cuando	 desperté	 y	 miré	 mi	 reloj,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dormido
profundamente	nada	menos	que	seis	horas!

Sorprendido	 y	 avergonzado	—temeroso	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 sucedido	 en	 ese
largo	 intervalo—	 me	 apresuré	 a	 dirigirme	 al	 cuarto	 del	 señor	 Keller	 y	 golpeé
suavemente	a	la	puerta.
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Una	voz	de	mujer	me	respondió:
—¡Adelante!
Me	 detuve	 con	 la	 mano	 en	 la	 puerta;	 la	 voz	 me	 resultaba	 familiar.	 Por	 un

momento	dudé	de	si	habría	enloquecido	o	soñaba.	La	voz	repitió	suavemente:
—¡Adelante!
Entré	en	el	cuarto.
¡Allí	estaba,	sentada	junto	al	lecho,	sonriendo	tranquila	y	llevándose	un	dedo	a	los

labios!	Con	la	misma	claridad	con	que	veía	los	objetos	familiares	en	la	habitación	y	el
cuerpo	postrado	en	la	cama,	¡vi	a	Madame	Fontaine!

—No	hable	alto	—dijo—.	Su	sueño	es	muy	ligero,	no	se	le	debe	molestar.
Me	acerqué	a	 la	cama	y	 lo	miré.	Su	 rostro	mostraba	un	 leve	 toque	de	color;	 su

frente	estaba	húmeda;	sus	manos	reposaban	tan	inmóviles	sobre	el	cobertor,	en	medio
del	bendito	 reposo	del	que	disfrutaba,	como	las	manos	de	un	niño	dormido.	Miré	a
Madame	Fontaine.

Volvió	a	sonreír;	mi	extraordinario	asombro	parecía	divertirla.
—Está	 enteramente	 a	 mi	 cuidado,	 David	 —dijo,	 mirando	 con	 ternura	 a	 su

paciente—.	Baje	a	reunirse	con	el	señor	Engelman.	Aquí	no	se	debe	hablar.
Enjugó	 suavemente	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 del	 enfermo;	 colocó	 suavemente	 sus

dedos	sobre	el	pulso.	Después	se	reclinó	en	el	sillón,	con	los	ojos	clavados	con	mudo
interés	en	el	hombre	dormido.	Era	el	ideal	de	la	enfermera	de	elevados	sentimientos	y
manos	tiernas	de	que	había	hablado	el	doctor	Dormann	cuando	nos	vimos	por	última
vez.	Cualquier	extraño	que	hubiera	echado	una	ojeada	en	el	cuarto	en	ese	momento,
habría	dicho:	«¡Qué	cuadro	tan	encantador!	¡Qué	esposa	tan	devota!».
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CAPÍTULO	XIX

—Un	vaso	del	viejo	Marcobrunner,	David,	y	una	tajada	de	pastel	de	carne	antes
de	decir	una	palabra	sobre	lo	que	le	debemos	al	ángel	que	está	en	los	altos.	¡Arriba
con	el	vino,	mi	querido	muchacho!;	¡está	usted	tan	pálido	como	un	muerto!

Con	esas	palabras	el	señor	Engelman	encendió	su	pipa	y	esperó	en	silencio	hasta
que	la	buena	comida	y	la	buena	bebida	hicieron	su	buena	obra.

—Ahora	 retroceda	mentalmente	 a	 lo	 sucedido	 anoche	—comenzó—.	 Recuerde
que	salí	en	busca	de	una	bocanada	de	aire	fresco.	¿Adivina	lo	que	eso	quería	decir?

Adiviné,	por	supuesto,	que	se	trataba	de	una	visita	a	Madame	Fontaine.
—Correcto,	David.	Había	prometido	visitarla	más	temprano,	pero	la	enfermedad

del	 pobre	 Keller	 lo	 imposibilitó.	Me	 escribió,	 convencida	 de	 que	 algo	 serio	 debía
haber	 ocurrido	 para	 impedirme,	 por	 primera	 vez,	 acudir	 a	 una	 cita	 concertada	 con
ella.	Cuando	lo	dejé	a	usted,	fui	a	responder	su	nota	personalmente.	No	sólo	se	afligió
al	enterarse	de	la	enfermedad	del	señor	Keller,	sino	que	se	interesó	lo	bastante	en	mis
tristes	 nuevas	 como	 para	 preguntar	 detalladamente	 cómo	 se	 había	 declarado	 la
dolencia.	Cuando	le	dije	cuáles	eran	los	síntomas,	fue	presa	de	una	agitación	que	me
tomó	completamente	por	sorpresa.	«¿Los	médicos	saben	qué	es	 lo	que	le	sucede?»,
preguntó.	Le	dije	que	uno	de	los	médicos	estaba	evidentemente	perplejo,	y	que	el	otro
había	admitido	que	la	enfermedad	le	resultaba	incomprensible	hasta	el	momento.	Se
agarró	 las	 manos	 desesperada	 y	 me	 dijo:	 «¡Oh,	 si	 mi	 pobre	 esposo	 viviera!».
Naturalmente,	 le	 pregunté	 qué	 quería	 decir.	 Desearía	 poder	 transmitirle	 su
explicación,	David,	con	sus	propias	y	encantadoras	palabras.	En	resumen,	se	trataba
de	 lo	 siguiente.	Un	empleado	de	 su	esposo	en	 la	Universidad	de	Wurtzburgo	había
sido	atacado	por	una	dolencia	que	presentaba	exactamente	los	mismos	síntomas	que
los	que	sufría	el	señor	Keller.	Los	médicos	se	habían	sentido	tan	confundidos	como
los	nuestros.	El	único	de	ellos	que	desentrañó	el	caso	fue	el	doctor	Fontaine.	Preparó
el	 medicamento	 que	 después	 le	 administró	 al	 enfermo	 con	 sus	 propias	 manos.
Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su	 esposo,	 Madame	 Fontaine	 ayudó	 a	 atender	 al
enfermo	 y	 a	 darle	 los	 alimentos	 prescritos	 cuando	 pudo	 comer.	 Su	 extraordinaria
recuperación	se	recuerda	en	la	Universidad	hasta	el	día	de	hoy.

En	ese	punto	interrumpí	al	señor	Engelman.
—Por	supuesto,	le	pidió	la	prescripción,	¿no?	—dije—.	Comienzo	a	entender.
—No,	David;	aún	no	entiende.	Claro	que	 le	pedí	 la	prescripción.	No	se	conoce

que	 exista;	me	 recordó	 que	 su	 esposo	 había	 preparado	 la	medicina	 personalmente.
Pero	 dijo	 que	 los	 resultados	 habían	 excedido	 sus	 expectativas,	 y	 que	 sólo	 había
empleado	 una	 parte	 del	 remedio.	 Quizás	 todavía	 se	 podría	 encontrar	 el	 frasco	 en
Wurtzburgo.	O	era	posible	que	 estuviera	 en	una	pequeña	maleta	perteneciente	 a	 su
esposo,	que	encontrara	en	su	cuarto	y	trajera	con	ella,	para	examinar	su	contenido	en
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algún	momento	futuro.	«No	he	tenido	valor	para	abrirla	aún»,	dijo;	«pero	por	el	señor
Keller	la	revisaré	antes	de	que	usted	se	vaya».	¡He	ahí	una	cristiana,	David,	si	es	que
la	habido!	Después	de	la	manera	en	que	la	trató	el	pobre	Keller,	estaba	tan	deseosa	de
ayudarlo	como	si	se	hubiera	tratado	de	su	amigo	más	querido.	Minna	se	ofreció	para
hacerlo	por	ella.	«¿Por	qué	has	de	afligirte,	mamá?»,	dijo.	«Dime	cómo	es	el	frasco	y
déjame	tratar	de	encontrarlo».	¡No!	A	Madame	Fontaine	le	bastaba	que	se	tratara	de
un	acto	de	misericordia.	Fuera	cual	 fuese	el	 sacrificio	para	sus	sentimientos,	estaba
pronta	a	llevarlo	a	cabo.

Lo	volví	a	interrumpir,	ansioso	por	conocer	el	desenlace.
—¿Y	encontró	el	frasco?	—dije.
—Encontró	 el	 frasco	 —continuó	 el	 señor	 Engelman—.	 Puedo	 mostrárselo,	 si

quiere.	 Ella	 misma	 me	 pidió	 que	 lo	 mantuviera	 guardado	 bajo	 llave	 mientras	 se
necesite	en	esta	casa.

Abrió	un	viejo	armario	y	sacó	un	frasco	alto	y	estrecho	de	cristal	azul	oscuro.	Su
forma	era	extraña	y	notablemente	distinta	a	la	de	los	frascos	modernos	que	conocía.
El	 tapón	 de	 cristal	 estaba	 cuidadosamente	 asegurado	 en	 su	 lugar	 por	 una	 pieza	 de
cuero,	supongo	que	para	la	mejor	preservación	del	líquido	que	estaba	en	su	interior.	A
uno	de	los	lados	del	frasco	había	una	estrecha	tira	de	papel	con	marcas	a	intervalos
regulares	 para	 indicar	 la	 dosis	 a	 administrar.	 No	 tenía	 ninguna	 etiqueta,	 pero	 al
examinar	con	cuidado	la	superficie	de	cristal	encontré	ciertas	manchas	muy	leves	que
sugerían	que	quizás	alguien	había	arrancado	 la	etiqueta	y	que	algunos	 rastros	de	 la
pasta	 o	 la	 goma	 con	 que	 estaba	 pegada	 no	 habían	 sido	 completamente	 eliminados.
Alcé	el	frasco	contra	la	luz	y	me	percaté	de	que	aún	estaba	casi	por	la	mitad.	El	señor
Engelman	 me	 prohibió	 quitarle	 el	 tapón.	 Era	 muy	 importante,	 dijo,	 que	 no	 se
permitiera	 entrar	 aire	 en	 el	 frasco,	 excepto	 cuando	 era	 necesario	 administrar	 el
remedio.

—Lo	 traje	 conmigo	 anoche	 mismo	 —continuó—.	 Y	 mi	 estado	 de	 ánimo	 era
lamentable,	entre	la	ansiedad	por	darle	la	medicina	de	inmediato	al	pobre	Keller	y	el
temor	 de	 asumir	 tan	 grave	 responsabilidad	 sin	 contar	 con	 nadie	 más.	 Madame
Fontaine,	siempre	justa	en	sus	juicios,	dijo:	«Es	mejor	que	espere	y	consulte	con	los
médicos».	 Puso	 una	 sola	 condición	 (¡qué	 criatura	 generosa!)	 relativa	 a	 ella	misma.
«Si	se	decide	probar	el	remedio»,	dijo,	«debo	pedirle	que	le	dé	una	oportunidad	para
que	 pueda	 ejercer	 su	 efecto	 permitiéndome	 convertirme	 en	 su	 enfermera;	 el
tratamiento	del	paciente,	una	vez	que	comienza	a	experimentar	 los	beneficios	de	 la
medicina,	es	de	la	mayor	importancia.	Lo	sé	por	las	instrucciones	de	mi	esposo,	y	le
debo	a	su	memoria	(para	no	hablar	de	lo	que	se	le	debe	al	señor	Keller)	permanecer
junto	 a	 su	 cabecera».	 No	 hay	 que	 decir	 que	 acepté	 alborozado	 la	 ayuda	 que	 me
ofrecía.	 Pasó	 la	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 poco	 después	 de	 que	 usted	 se
durmiera,	 llegaron	 los	médicos.	Puede	 imaginarse	 lo	que	opinaron	del	pobre	Keller
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cuando	le	cuente	que	me	recomendaron	que	le	escribiera	al	instante	a	Fritz	a	Londres
para	llamarlo	junto	al	lecho	de	su	padre.	Tuve	el	tiempo	justo	para	alcanzar	el	correo
especial	 que	 salió	 esta	 mañana.	 No	 me	 culpe,	 David.	 No	 podía	 sentirme
absolutamente	 seguro	 de	 la	 nueva	 medicina;	 y	 teniendo	 el	 tiempo	 tan	 terrible
importancia,	y	estando	Londres	tan	lejos,	sentía	verdadero	temor	de	perder	un	correo.

Estaba	lejos	de	culparlo,	y	se	lo	dije.	En	su	lugar,	habría	hecho	lo	mismo	que	él.
Quedamos	de	acuerdo	en	que	yo	le	mandaría	una	carta	a	Fritz	con	el	correo	de	esa
noche,	con	la	esperanza	de	que	el	anuncio	de	noticias	mejores	le	llegara	antes	de	salir
de	Londres.

—Despachada	mi	carta,	les	rogué	a	ambos	médicos	que	antes	de	irse	se	reunieran
conmigo	en	mis	habitaciones	—continuó	el	señor	Engelman—.	Allí	les	narré,	con	el
lenguaje	más	claro	que	se	me	ocurrió,	exactamente	 lo	mismo	que	 le	he	contado.	El
doctor	Dormann	se	comportó	como	un	caballero.	Me	dijo:	«Permítame	ver	a	la	dama
y	hablar	con	ella	personalmente	antes	de	probar	el	nuevo	remedio».	En	cuanto	al	otro,
¿qué	se	imagina	que	hizo?	Se	marchó	de	la	casa	(¡el	muy	bruto!)	y	se	negó	a	seguir
atendiendo	al	paciente.	¿Y	quién	cree	que	 le	siguió	 los	pasos	y	se	marchó	 también,
David,	cuando	envié	por	Madame	Fontaine?	Otra	bruta:	¡Madre	Bárbara!

Después	del	malhumor	del	ama	de	llaves	que	había	presenciado	la	tarde	anterior,
esa	última	noticia	no	me	sorprendió.	Verse	despojada	de	su	autoridad	como	enfermera
en	favor	de	una	desconocida,	y	que	esa	desconocida	fuera	una	dama	hermosa,	era	una
circunstancia	 agravante	de	 la	ofensa	que	Madre	Bárbara	había	previsto	 cuando	nos
amenazara	con	la	alternativa	de	abandonar	la	casa.

—Pues	 bien	 —prosiguió	 el	 señor	 Engelman—,	 el	 doctor	 Dormann	 hizo	 sus
preguntas,	olió	y	probó	la	medicina,	y	con	total	aprobación	de	Madame	Fontaine	se
llevó	una	pequeña	cantidad	para	analizarla.	¡De	nada	sirvió!	La	medicina	guardó	sus
secretos.	 ¡Salvo	dos	 ingredientes,	 los	demás	desafiaron	 todos	 los	análisis!	Mientras
tanto,	le	dimos	al	enfermo	la	primera	dosis.	Hace	media	hora	le	dimos	la	segunda.	Ha
visto	 el	 resultado	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Madame	 Fontaine	 le	 ha	 salvado	 la	 vida,
David,	y	es	a	usted	a	quien	debemos	agradecérselo.	De	no	ser	por	usted,	quizás	nunca
la	habríamos	conocido.

La	 puerta	 se	 abrió	 mientras	 el	 señor	 Engelman	 pronunciaba	 esas	 palabras	 y
experimenté	 una	 segunda	 sorpresa.	 Minna	 entró,	 con	 un	 delantal	 de	 cocinera,	 y
preguntó	 si	 su	madre	 ya	 la	 había	 llamado.	Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la	 viuda,
estaba	preparando	 la	peculiar	dieta	de	vegetales	que	prescribiera	el	doctor	Fontaine
como	parte	de	la	cura.	La	buena	chica	estaba	ansiosa	por	hacérsenos	útil	en	cualquier
labor	doméstica.	¡Qué	encantadora	sustituta	de	la	achacosa	y	anciana	ama	de	llaves
que	acababa	de	abandonarnos!

¡Así	que	Madame	Fontaine	y	Minna	estaban	alojadas	bajo	el	mismo	techo	que	el
señor	 Keller!	 ¿Qué	 pensaría	 Fritz	 cuando	 lo	 supiera?	 ¿Qué	 diría	 el	 señor	 Keller
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cuando	reconociera	a	su	enfermera	y	cuando	se	enterara	de	que	 le	había	salvado	 la
vida?	«A	buen	fin,	mejor	principio»	es	un	buen	proverbio.	Pero	no	habíamos	llegado
aún	a	ese	punto.	La	pregunta	en	nuestro	caso	era:	¿Cuál	sería	el	fin?
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CAPÍTULO	XX

Cuando	regresé	a	mi	cuarto,	tarde	por	la	noche,	¡cómo	bendije	el	feliz	accidente
de	mis	 seis	 horas	 de	 sueño,	 después	 de	 una	 noche	 en	 vela	 a	 la	 cabecera	 del	 señor
Keller!

De	haber	hablado	con	el	doctor	Dormann	como	estaba	absolutamente	decidido	a
hacerlo,	 éste,	 más	 allá	 de	 toda	 duda,	 habría	 prohibido	 el	 empleo	 del	 remedio	 de
Madame	Fontaine;	el	señor	Keller	habría	muerto;	y	sobre	la	mujer	inocente	que	había
salvado	su	vida	habrían	caído	sospechas	—quizás	incluso	habría	sido	llevada	a	juicio
—	 de	 asesinato.	 Temblaba	 literalmente	 cuando	 reflexionaba	 en	 las	 terribles
consecuencias	que	se	habrían	producido	de	haber	logrado	mantenerme	despierto	por
la	mañana.

Al	día	siguiente,	las	dosis	de	la	maravillosa	medicina	se	reanudaron	a	intervalos
regulares,	y	 la	dieta	vegetal	prescrita	se	 le	administró	con	todo	cuidado	al	enfermo.
Al	otro	día,	el	paciente	había	avanzado	tanto	en	el	camino	de	su	recuperación	que	el
tapón	 del	 frasco	 azul	 oscuro	 volvió	 a	 quedar	 fijo	 en	 su	 lugar,	 asegurado	 por	 su
protector	 de	 cuero.	El	 señor	Engelman	me	dijo	 que	 en	 el	 fondo	quedaban	 casi	 dos
dosis.	También	me	contó,	cuando	le	pedí	volver	a	echarle	una	ojeada,	que	la	viuda	se
había	hecho	cargo	del	frasco	y	lo	habría	guardado	celosamente	en	su	propio	cuarto.

Ese	mismo	día,	 un	 poco	más	 tarde,	 como	 el	 paciente	 estaba	 lo	 suficientemente
bien	 para	 abandonar	 su	 cama	 y	 sentarse	 en	 el	 butacón	 de	 su	 cuarto,	 se	 produjo	 la
inevitable	 revelación.	 Se	 le	 comunicó	 al	 señor	Keller	 que	Madame	Fontaine	 era	 la
Buena	Samaritana	que	le	había	salvado	la	vida.

Siguiendo	los	consejos	del	doctor	Dormann,	sólo	se	permitió	el	acceso	al	cuarto	a
las	 personas	 cuya	 presencia	 resultaba	 absolutamente	 imprescindible.	 Además	 de
Madame	Fontaine	y	el	médico,	el	señor	Engelman	y	Minna	fueron	 los	únicos	otros
testigos	de	la	escena.	El	señor	Engelman	tenía	derecho	a	estar	presente	en	calidad	de
viejo	 amigo;	 y	 Minna,	 a	 sugerencia	 de	 su	 madre,	 sería	 útil	 a	 fin	 de	 preparar
gradualmente	 al	 señor	Keller	 para	 la	 revelación	 que	 se	 produciría.	 Siendo	 esas	 las
circunstancias,	sólo	puedo	describir	lo	que	ocurrió	repitiendo	la	breve	narración	que
Minna	tuvo	a	bien	hacerme	después	de	salir	de	la	habitación.

—Convinimos	en	que	yo	esperaría	en	los	bajos	hasta	que	oyera	la	campanilla	del
cuarto,	y	entonces	yo	misma	subiría	el	plato	de	lentejas	y	crema	del	señor	Keller	y	lo
pondría	sobre	su	mesa	sin	pronunciar	palabra	—dijo.

—¡Exactamente	como	si	fuera	una	sirvienta!	—exclamé.
La	gentil	y	dulce	Minna	respondió	a	mi	necia	interrupción	con	su	sencillez	y	buen

juicio	acostumbrados.
—¿Por	qué	no?	—preguntó—.	El	padre	de	Fritz	puede	llegar	a	ser	mi	padre	algún

día,	 y	 me	 siento	 feliz	 de	 serle	 útil	 de	 la	 manera	 más	 humilde,	 siempre	 que	 me
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necesite.	Pues	bien,	 entré	y	 lo	 encontré	 en	 su	butacón,	 con	 las	 cortinas	descorridas
para	que	entrara	la	luz	y	muchas	almohadas	en	las	que	recostarse.	A	ambos	lados	de
él	se	encontraban	el	señor	Engelman	y	el	doctor;	y	la	pobre	y	querida	mamá	estaba
oculta	en	un	rincón,	detrás	de	la	cama,	donde	el	enfermo	no	la	veía.	El	señor	Keller
levantó	 la	 vista	 cuando	 entré	 con	 la	 bandeja.	 «¿Quién	 es?»,	 le	 preguntó	 al	 señor
Engelman.	 «¿Es	 una	 nueva	 sirvienta?».	 El	 señor	 Engelman	 le	 siguió	 la	 corriente:
«Sí.»	«Una	linda	muchacha»,	dijo;	«pero	¿qué	opina	de	ella	Madre	Bárbara?».	Al	oír
esa	pregunta,	el	señor	Engelman	le	contó	que	el	ama	de	llaves	había	dejado	su	puesto
y	 por	 qué.	En	 cuanto	 se	 recobró	 de	 su	 sorpresa,	 el	 señor	Keller	 volvió	 a	mirarme.
«Pero	¿quién	ha	sido	mi	enfermera?»	—preguntó—;	«no	habrá	sido	esta	muchacha
tan	 joven.»	 «No,	 no;	 ha	 estado	 al	 cuidado	 de	 la	madre	 de	 la	 joven»,	 dijo	 el	 señor
Engelman.	Al	decir	esas	palabras	miró	al	doctor,	quien	intervino	por	primera	vez	en
la	 conversación.	 «No	 sólo	 lo	 ha	 atendido,	 señor»,	 dijo,	 «sino	 que	 puedo	 certificar
clínicamente	 que	 le	 ha	 salvado	 la	 vida.	 No	 se	 excite.	 Oirá	 exactamente	 todo	 lo
sucedido».	En	dos	minutos	 le	contó	toda	la	historia,	de	manera	 tan	clara	y	hermosa
que	 era	 un	 placer	 escucharlo.	 Sólo	 una	 cosa	 le	 ocultó:	 el	 nombre	 de	 su	 salvadora.
«¿Quién	 es?»,	 exclamó	 el	 señor	 Keller.	 «¿Por	 qué	 no	 me	 permiten	 expresarle	 mi
gratitud?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 aquí?»	 «Teme	 acercársele,	 caballero»,	 dijo	 el	 doctor;
«usted	 tiene	muy	mala	 opinión	 de	 ella».	 «¿Mala	 opinión	 de	 una	mujer	 a	 quien	 no
conozco?»,	 repitió	 el	 señor	Keller	 «¿Quién	 es	 el	 calumniador	 que	 ha	 dicho	 eso	 de
mí?».	El	doctor	le	hizo	señas	al	señor	Engelman	de	que	le	contestara.	«Háblele	con
claridad»,	 le	 susurró,	 detrás	 del	 butacón.	 El	 señor	 Engelman	 le	 habló	 con	 toda
claridad.	 «Perdóneme,	mi	 querido	Keller,	 pero	 no	 hay	 ningún	 calumniador	 en	 este
asunto.	Son	sus	actos	los	que	han	hablado	por	usted.	Poco	tiempo	atrás	—dígame	si
no	 lo	 recuerda—	una	dama	 le	envió	una	carta	y	usted	se	 la	devolvió	 tras	negarse	a
leerla.	¿Sabe	cómo	le	ha	pagado	el	insulto?	Ese	noble	ser	es	la	mujer	a	quien	le	debe
la	 vida».	 Cuando	 hubo	 pronunciado	 esas	 palabras,	 el	 doctor	 atravesó	 el	 cuarto	 y
regresó	junto	al	señor	Keller	llevando	a	mi	madre	de	la	mano.

A	Minna	 se	 le	 quebró	 la	 voz;	 se	 detuvo	 en	 el	momento	más	 interesante	 de	 su
narración.

—¿Qué	dijo	el	señor	Keller?	—pregunté.
—Se	produjo	un	silencio	en	el	cuarto	—respondió	Minna	en	voz	muy	queda—.

Yo	sólo	oía	el	tictac	del	reloj.
—Pero	algo	debe	haber	visto.
—No,	David,	no	pude	evitarlo:	 lloraba.	Unos	momentos	después,	mi	madre	me

rodeó	 con	 un	 brazo	 y	me	 condujo	 hasta	 el	 señor	 Keller.	Me	 enjugué	 las	 lágrimas
como	 pude	 y	 volví	 a	 verlo.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho;	 sus	 manos
colgaban	flojas	sobre	los	brazos	del	butacón;	¡era	terrible	verlo	tan	abrumado	por	la
vergüenza	 y	 el	 pesar!	 «¿Qué	 puedo	 hacer?»,	 gimió	 quedamente.	 «Que	 Dios	 me
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ayude,	¿qué	puedo	hacer?».	Mamá	le	habló,	muy	dulce	y	bellamente:	«Puede	darle	un
beso	 a	 esta	 pobre	 hija	mía,	 caballero;	 la	 nueva	 sirvienta	 que	 lo	 atiende	 es	mi	 hija
Minna».	El	señor	Keller	levantó	velozmente	la	vista	y	me	atrajo	hacia	él.	«Sólo	tengo
una	manera	de	expiar	mis	culpas,	querida	mía»,	dijo,	y	después	me	besó	y	susurró:
«Mandad	a	buscar	a	Fritz».	Oh,	no	me	pida	que	le	siga	contando,	David;	lo	único	que
lograré	es	empezar	a	llorar	de	nuevo.	¡Y	soy	tan	feliz!

Se	marchó	de	mi	 lado	para	poder	 enviarle	una	carta	 a	Fritz	 con	el	 correo	de	 la
noche.	 Intenté	 en	 vano	 convencerla	 de	 esperar	 un	 poco.	 No	 teníamos	 a	 nuestra
disposición	 telégrafos	 eléctricos,	 lo	 que	 nos	 reducía	 a	 tratar	 de	 adivinar	 lo	 que
sucedía.	Pero	sin	duda	había	muchas	probabilidades	de	que	Fritz	se	hubiera	marchado
de	Londres	enseguida	al	 recibir	 la	carta	del	señor	Engelman	en	 la	que	 le	anunciaba
que	 su	 padre	 estaba	 gravemente	 enfermo.	 Si	 eso	 era	 así,	 mi	 carta,	 enviada	 con	 el
siguiente	correo	con	el	fin	de	calmar	su	ansiedad,	permanecería	en	Londres	sin	abrir,
y	era	dable	esperar	que	Fritz	llegara	(si	viajaba	sin	hacer	ninguna	parada)	en	el	curso
de	 uno	 o	 dos	 días.	 Le	 planteé	 a	Minna	 este	 razonable	 punto	 de	 vista	 y	 recibí	 una
respuesta	absolutamente	irracional	y	femenina.

—No	importa,	David;	a	pesar	de	todo	le	escribiré.
—¿Por	qué?
—Porque	me	gusta	escribirle.
—¡Cómo!	¿Reciba	o	no	su	carta?
—La	reciba	o	no	—respondió	desenvuelta—.	Tendré	el	placer	de	escribirle;	eso

es	todo	lo	que	quiero.
Cubrió	cuatro	carillas	de	papel	e	insistió	en	llevarlas	ella	misma	al	correo.
Al	día	siguiente,	el	señor	Keller,	auxiliado	por	mí	y	por	el	señor	Engelman,	pudo

bajar	a	la	salita	de	estar.	Ambos	estábamos	con	él	cuando	llegó	Madame	Fontaine.
—Y	bien,	¿la	ha	traído?	—preguntó	el	señor	Keller.
Madame	Fontaine	le	entregó	un	sobre	cerrado	y	después	se	volvió	hacia	mí	para

explicarme:
—Es	la	carta	que	usted	depositó	sobre	el	escritorio	del	señor	Keller	—dijo	afable

—.	Esta	vez,	David,	soy	mi	propia	cartera,	a	petición	del	señor	Keller.
En	 su	 lugar,	 yo,	 sin	 duda,	 la	 habría	 destruido.	 Conservarla	 confiando	 en	 la

posibilidad	 de	 que	 le	 resultara	 de	 alguna	 utilidad	 en	 el	 futuro	 parecía	 indicar	 un
excesivo	optimismo	o	una	extraordinaria	clarividencia	de	parte	de	la	viuda.	Sin	que
llegara	yo	a	comprender	mi	estado	de	ánimo,	sentí	que,	de	alguna	manera	misteriosa,
me	había	 defraudado	 al	 conservar	 esa	 carta.	Como	 era	 de	 esperar,	 volví	 la	 espalda
para	 marcharme	 de	 la	 habitación,	 y	 el	 señor	 Engelman	 (movido	 por	 la	 misma
delicadeza)	 me	 siguió	 hasta	 la	 puerta.	 El	 señor	 Keller	 nos	 pidió	 a	 ambos	 que
regresáramos.

—Por	favor,	esperad	a	que	la	haya	leído	—dijo.
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Madame	 Fontaine	miraba	 por	 la	 ventana.	 Nos	 resultaba	 imposible	 descubrir	 si
aprobaba	 o	 no	 que	 permaneciéramos	 en	 la	 habitación.	 El	 señor	Keller	 leyó	 con	 la
mayor	atención	las	páginas	cubiertas	de	una	apretada	escritura.	Le	hizo	una	seña	a	la
viuda	para	que	se	acercara,	y	al	 llegar	a	 las	últimas	palabras	de	 la	misiva,	 tomó	su
mano.

—Permítame	pedirle	perdón	en	presencia	de	mi	socio	y	de	David	Glenney,	quien
se	 encargó	 de	 entregar	 su	 carta	 —dijo—.	 Madame	 Fontaine,	 soy	 absolutamente
sincero,	 y	 lo	 confieso	 de	 la	 manera	 más	 franca,	 cuando	 le	 digo	 que	 me	 siento
avergonzado	de	mí	mismo.

Madame	Fontaine	se	arrodilló	delante	de	él	y	le	suplicó	que	no	siguiera	hablando.
El	 señor	 Engelman	 la	 miraba	 arrobado	 de	 admiración.	 Quizás	 fuera	 culpa	 de	 mi
educación	 inglesa,	 pero	 me	 pareció	 que	 la	 humildad	 de	 la	 viuda	 era	 un	 poco
exagerada.	 El	 señor	 Keller	 se	 guardó	 su	 opinión.	 Se	 limitó	 a	 insistir	 en	 que	 se
levantara	y	tomara	asiento	a	su	lado.

—Decir	 que	 creo	 hasta	 la	 última	 palabra	 de	 su	 carta	 no	 es	más	 que	 hacerle	 la
justicia	 que	 durante	 demasiado	 tiempo	 no	 le	 he	 hecho	—continuó—.	 Pero	 hay	 un
pasaje	 que	 debo	 quedar	 satisfecho	 de	 que	 lo	 comprendo	 a	 cabalidad,	 si	me	 hiciera
usted	el	favor	de	confirmármelo	de	sus	propios	labios.	¿Estoy	en	lo	cierto	al	llegar	a
la	conclusión,	a	partir	de	lo	que	escribió	aquí	sobre	los	acreedores	de	su	esposo,	de
que	 sus	 deudas	 (que,	 por	 razones	 de	 honor,	 se	 convirtieron	 en	 las	 suyas)	 han	 sido
pagadas	hasta	el	último	centavo?

—¡Hasta	 el	 último	 centavo!	—respondió	Madame	 Fontaine	 sin	 un	 instante	 de
vacilación—.	Si	lo	desea,	puedo	mostrarle	los	recibos,	caballero.

—¡No,	señora!	Creo	en	su	palabra,	no	necesito	nada	más.	Su	derecho	a	mi	más
profundo	respeto	es	ahora	total.	Nunca	habría	creído	las	calumnias	que	me	deshonré
dando	por	ciertas	si,	en	primer	lugar,	no	la	hubieran	proclamado	culpable	de	arruinar
a	su	esposo	con	sus	deudas.	Admito	que	nunca	he	podido	despojarme	de	mi	antipatía
y	 desconfianza	 congénitas	 hacia	 las	 personas	 que	 contraen	 deudas	 que	 no	 pueden
pagar.	La	manera	frívola	en	que	el	mundo	tiende	a	juzgar	las	posiciones	relativas	de
deudores	y	acreedores	me	resulta	repulsiva.	Si	prometo	pagarle	dinero	a	un	hombre	y
no	 cumplo	 mi	 promesa,	 no	 soy	 más	 que	 un	 mentiroso	 y	 un	 fullero.	 Esa	 ha	 sido
siempre	y	siempre	será	mi	opinión	—volvió	a	tomar	la	mano	de	la	viuda	al	hacer	esa
categórica	 declaración—.	 Hay	 entre	 nosotros	 otro	 lazo	 de	 unión	 —dijo	 cálido—.
Piensa	usted	como	yo.

Santo	cielo,	 si	 lo	que	Frau	Meyer	me	había	contado	era	verdad,	¿qué	sucedería
cuando	 Madame	 Fontaine	 descubriera	 que	 su	 pagaré	 estaba	 en	 manos	 de	 un
desconocido,	 un	 hombre	 que	 inexorablemente	 trataría	 de	 cobrarlo	 el	 día	 de	 su
vencimiento?	 Traté	 de	 convencerme	 de	 que	 lo	 que	 Frau	Meyer	me	 contara	 no	 era
verdad.	 Quizás	 lo	 habría	 logrado,	 a	 no	 ser	 por	 mi	 recuerdo	 del	 desconocido	 de
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aspecto	poco	respetable	que	viera	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	viuda,	y	que	mostrara
tanta	curiosidad	por	saber	si	Madame	Fontaine	tenía	planeado	mudarse.
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CAPÍTULO	XXI

Al	 día	 siguiente,	 mis	 cálculos	 en	 lo	 concerniente	 a	 Fritz	 demostraron	 ser
correctos.

Al	 regresar	 a	 la	 calle	Main	 después	 de	 una	 corta	 ausencia,	Minna	me	 abrió	 la
puerta	precipitadamente.	Antes	de	que	lograra	articular	palabra,	su	rostro	me	reveló
las	 alegres	 nuevas.	Y	 antes	 de	 que	 lograra	 felicitarla,	 el	 propio	Fritz	 se	 abalanzaba
desde	 el	 zaguán	 y	 hacía	 uno	 de	 sus	 desesperados	 intentos	 por	 abrazarme.	 En	 esa
ocasión	 logré	 (dado	 que	 era	 el	 de	menor	 estatura	 de	 los	 dos)	 escurrirme	 entre	 sus
brazos	justo	a	tiempo.

—¡Quieres	besarme	a	mí	estando	Minna	en	la	casa!	—exclamé.
—He	 besado	 a	Minna	 hasta	 que	 ambos	 nos	 quedamos	 sin	 aliento	—respondió

Fritz	con	absoluta	seriedad—	te	considero	una	especie	de	válvula	de	seguridad.
Al	 oír	 esas	 palabras,	 el	 encantador	 rostro	 de	 Minna	 hizo	 gala	 de	 otro	 tipo	 de

elocuencia.	 No	 esperé,	 para	 retirarme,	 sino	 a	 pedirle	 noticias	 de	mi	 tía.	 La	 señora
Wagner	 ya	 estaba	 en	 camino	 a	 Frankfurt,	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 Fritz,	 en	 etapas
menos	agotadoras.

—¿Y	dónde	quedó	Jack	Straw?	—pregunté.
—Viaja	con	ella	—dijo	Fritz.
Después	de	recibir	esa	extraordinaria	noticia,	pospuse	todas	las	explicaciones	para

una	mejor	oportunidad	y	dejé	solos	a	los	enamorados	hasta	la	hora	de	la	comida.
Era	uno	de	los	últimos	días	hermosos	del	otoño.	La	luz	del	sol	me	tentó	a	dar	una

vuelta	por	el	jardín	del	señor	Engelman.
Un	 seto	de	 siemprevivas	 dividía	 el	 césped	 contiguo	 a	 la	 casa	de	 los	 arriates	 de

flores	que	ocupaban	el	otro	extremo	del	terreno.	Cuando	me	encontraba	junto	al	seto
oí	 las	 voces	 del	 señor	 Keller	 y	Madame	 Fontaine	 del	 otro	 lado.	 Entonces,	 y	 sólo
entonces,	recordé	que	el	doctor	le	había	indicado	al	enfermo	una	breve	caminata	en	el
momento	en	que	más	calentaba	el	sol,	a	primeras	horas	de	la	tarde.	En	ausencia	del
señor	 Engelman,	 ocupado	 con	 los	 deberes	 de	 la	 oficina,	 Madame	 Fontaine	 lo
acompañaba.

Acababa	 de	 emprender	 el	 regreso	 a	 la	 casa,	 pensando	 que	 era	 mejor	 no
molestarlos,	 cuando	 oí	mi	 nombre	 en	 labios	 de	 la	 viuda.	 Se	 ha	 sabido	 de	 hombres
mejores	que	yo	que,	apremiados	por	la	tentación,	han	cometido	acciones	indignas	de
ellos.	Fui	 lo	bastante	mezquino	como	para	quedarme	a	escuchar;	y	pagué	el	precio
proverbial	 por	 satisfacer	mi	 curiosidad:	 no	 fueron	 elogios	 sobre	mi	 persona	 lo	 que
escuché.

—Me	ha	honrado	pidiéndome	consejo,	caballero	—oí	decir	a	Madame	Fontaine
—.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 joven	 David	 Glenney,	 puedo	 hablarle	 con	 bastante
imparcialidad.	 En	 unos	 pocos	 días,	 si	 no	 puedo	 seguir	 siéndole	 útil,	 me	 habré
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marchado	de	su	hogar.
El	señor	Keller	la	interrumpió.
—Perdóneme,	Madame	Fontaine;	no	puedo	dejarla	hablar	de	que	nos	abandonará.

Como	sabe,	no	tenemos	ama	de	llaves.	Nos	hará	un	favor	a	mí	y	al	señor	Engelman	si
es	tan	amable	como	para	ocuparse	de	la	conducción	de	nuestros	asuntos	domésticos,
al	menos	por	el	momento.	Además,	 su	encantadora	hija	 es	 la	 luz	de	nuestro	hogar.
¿Qué	 diría	 Fritz	 si	 se	 la	 lleva	 justo	 cuando	 ha	 llegado	 a	 casa?	 ¡No!	 ¡No!	Usted	 y
Minna	tendrán	que	quedarse	con	nosotros.

—¡Es	 usted	 demasiado	 bondadoso	 conmigo,	 caballero!	 ¿No	 sería	 mejor	 que
averiguara	cuáles	son	los	deseos	del	señor	Engelman,	antes	de	tomar	una	decisión?

El	señor	Keller	rió,	y	lo	que	era	aún	más	extraordinario,	el	señor	Keller	hizo	una
pequeña	broma.

—Mi	querida	señora,	¡si	no	sabe	cuáles	son,	con	toda	probabilidad,	los	deseos	del
señor	Engelman,	sin	necesidad	de	preguntárselo,	es	usted	la	dama	menos	observadora
que	ha	existido!	Hable	con	él,	no	faltaba	más,	si	 le	parece	necesario	para	cubrir	 las
formas,	pero	volvamos	a	 la	cuestión	de	si	debemos	contratar	a	David	Glenney	para
nuestra	oficina	de	Frankfurt.	En	una	carta	que	recibió	hace	poco,	la	señora	Wagner	no
manifiesta	 ninguna	 intención	 de	 llamarlo	 de	 regreso	 a	 Londres,	 y	 se	 condujo	 con
tanta	 agudeza	 en	 un	 asunto	 de	 negocios	 que	 le	 confié	 que,	 realmente,	 sería	 para
nosotros	 una	 adquisición.	 Además	 (hasta	 que	 se	 celebre	 la	 boda),	 sería	 un	 buen
compañero	para	Fritz.

—Es	ahí	exactamente	donde	veo	una	dificultad	—contestó	Madame	Fontaine—.
Me	parece,	caballero,	que	el	señor	David	no	es	un	compañero	deseable	para	su	hijo.
El	 candor	 y	 la	 simplicidad	 admirables	 del	 carácter	 de	 Fritz	 podrían	 sufrir	 al
relacionarse	con	una	persona	de	la	índole	sumamente	peculiar	del	señor	David.

—¿Podría	usted	decirme	qué	peculiaridad	observa	usted	en	su	carácter,	Madame
Fontaine?

—Intentaré	explicarle	lo	que	siento,	caballero.	Ha	mencionado	usted	su	agudeza.
Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 es	 demasiado	 agudo.	 Y	 he	 observado	 que	 es,	 siendo	 tan
joven,	demasiado	dado	a	sospechar	de	los	demás.	¿Me	hago	entender?

—Perfectamente.	Por	favor,	continúe.
—Me	parece,	señor	Keller,	que	hay	algo	jesuítico	en	nuestro	joven	amigo.	Tiene

una	manera	de	fijarse	en	detalles	insignificantes	y	en	rebuscar	debajo	de	la	superficie
de	las	cosas,	donde	no	hay	nada	que	ver.	¡No	le	conceda	demasiada	importancia	a	lo
que	 le	 digo!	Es	muy	 probable	 que	 esté	 influida	 por	 el	 prejuicio	 popular	 contra	 las
«cabezas	 viejas	 sobre	 hombros	 jóvenes».	A	 la	 vez,	 le	 confieso	 que,	 de	 estar	 en	 su
lugar,	no	lo	retendría	aquí.	¿Quiere	que	sigamos	un	poco	más	adelante?

Me	atrevo	a	afirmar	que	Madame	Fontaine	estaba	absolutamente	en	lo	cierto	en
su	criterio	sobre	mí.	Al	releer	las	páginas	de	esta	narración,	descubro	algunos	pasajes
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en	 los	 que,	 sin	 duda,	 parezco	 justificar	 su	 opinión.	 Incluso	 entonces	 la	 justificaba.
Antes	 de	 que	 ella	 y	 el	 señor	Keller	 se	 adelantaran	 hasta	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 no
podía	oírlos,	comencé	a	 rebuscar	«debajo	de	 la	 superficie»	y	a	«fijarme»	en	 lo	que
había	dicho.

¿Era	jesuítico	dudar	de	lo	desinteresado	de	su	consejo?	Yo	dudaba.	¿Era	jesuítico
sospechar	 que	 desconfiaba	 de	mí	 y	 que	 tenía	 razones	 propias	 para	 quitarme	 de	 en
medio	y	ponerme	a	la	segura	distancia	de	Londres?	Lo	sospechaba.

¡Y,	 sin	 embargo,	 era	 tan	 buena	 cristiana!	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 había	 salvado	 tan
innegable	y	noblemente	la	vida	del	señor	Keller!	¿Qué	derecho	tenía	yo	a	imputarle
motivos	 interesados	 a	 una	mujer	 como	 esa?	 ¡Pura	 mezquindad!	 No	 había	 excusas
para	mi	conducta.

Regresé	 a	 la	 casa	 con	 una	 cabeza	 que	 se	 sentía	 muy	 vieja	 sobre	 mis	 jóvenes
hombros.

Las	maneras	de	Madame	Fontaine	conmigo	fueron	tan	encantadoras	cuando	todos
nos	 reunimos	 para	 la	 comida	 que	 los	 remordimientos	me	 hicieron	mantenerme	 en
silencio.	Afortunadamente,	Fritz	se	hizo	cargo	de	la	mayor	parte	de	la	conversación	y
nadie	me	prestó	atención.	Su	buen	humor,	su	ruidosa	charla	 insustancial,	 su	desdén
por	 todas	 las	 formalidades	y	ceremonias	 legales	que	constituían	 impedimentos	para
su	rápido	casamiento	contrastaban	de	manera	divertida	con	la	cortés	simplicidad	del
señor	Engelman,	que	trataba	de	discutir	seriamente	la	cuestión	con	su	imprudente	y
joven	amigo.

—¡No	me	 hable	 de	 las	 demoras	 de	 costumbre	 y	 de	 los	 deberes	 del	 pastor!	—
exclamó	Fritz—.	Dígame:	¿acaso	realiza	sus	deberes	sin	que	se	le	pague?

—Todos	tenemos	que	vivir	—argumentó	el	señor	Engelman—;	el	pastor	tiene	que
pagarle	al	carnicero	y	al	panadero,	igual	que	los	demás.

—¡Eso	es	evadir	mi	pregunta,	mi	querido	señor!	¿Nos	casaría	el	pastor	a	Minna	y
a	mí	sin	que	le	pagaran?

—En	todos	los	países	civilizados,	Fritz,	se	cobran	honorarios	por	la	realización	de
la	ceremonia	del	matrimonio.

—Muy	bien.	¡Ahora	siga	mi	razonamiento,	señor	Engelman!	Según	usted	mismo
admite,	todo	el	asunto	es	cuestión	de	dinero.	El	pastor	cobra	sus	honorarios	por	hacer
a	Minna	mi	esposa,	después	de	los	retrasos	de	costumbre.

En	ese	punto	Minna	intervino	pudorosa.
—¿Por	qué	criticas	los	retrasos	de	costumbre,	querido	Fritz?
—Te	 lo	 diré,	 mi	 ángel,	 cuando	 estemos	 casados.	 Mientras	 tanto,	 retomo	 mi

razonamiento	y	le	suplico	al	señor	Engelman	que	no	olvide	que	se	trata	de	un	asunto
de	 dinero.	 Haga	 que	 al	 pastor	 le	 resulte	 provechoso	 casarnos	 sin	 las	 demoras	 de
costumbre.	 Duplique	 sus	 honorarios,	 triplíquelos,	 déle	 diez	 veces	 lo	 que	 le
corresponde.	Es	sólo	una	cuestión	de	cuánto	puede	resistir	el	reverendo.	Mi	padre	es
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rico.	¡Regáleme	un	cheque	en	blanco,	papá,	y	convertiré	a	Minna	en	la	señora	Keller
antes	del	fin	de	semana!

El	 padre,	 que	 se	 había	 contentado	 hasta	 ese	 momento	 con	 escuchar	 divertido,
puso	freno	a	la	sarta	de	necedades	de	su	hijo.

—Hay	 un	 momento	 para	 todo,	 Fritz	 —dijo—.	 Ya	 nos	 hemos	 reído	 bastante.
Lamento	 observar	 que	 cuando	 hablas	 de	 tu	 matrimonio	 pasas	 por	 encima	 de	 las
consideraciones	que	le	debes	al	único	pariente	vivo	de	tu	padre.

Madame	Fontaine	puso	sobre	 la	mesa	su	cuchillo	y	su	tenedor,	como	si	hubiera
llegado	al	 final	 de	 su	 cena.	La	 súbita	 aparición	 en	 la	 conversación	de	un	«pariente
vivo»	 evidentemente	 la	 había	 tomado	 por	 sorpresa.	 El	 señor	 Keller,	 al	 notarlo,	 se
volvió	hacia	ella,	y	a	ella	exclusivamente	se	dirigió	a	continuación.

—Me	refería,	señora,	a	mi	hermana	mayor	—dijo—.	Ella	y	yo	somos	los	únicos
sobrevivientes	de	una	numerosa	familia.

—¿La	dama	vive	en	esta	ciudad,	caballero?	—inquirió	la	viuda.
—No,	sigue	viviendo	donde	nacimos,	en	Munich.
—¿Puedo	hacerle	otra	pregunta?
—Tantas	como	desee,	querida	señora.
—¿Su	hermana	está	casada?
—Mi	hermana	nunca	se	ha	casado.
—Y	 no	 por	 falta	 de	 pretendientes	—dijo	 cortés	 el	 señor	 Engelman—.	 Es	 una

persona	 muy	 brillante.	 Ingeniosa	 y	 culta.	 Posee	 un	 envidiable	 capitalito,	 del	 que
puede	disponer	por	entero.

El	 señor	 Keller	 desaprobó	 amablemente	 esa	 última	 alusión	 a	 la	 cuestión	 del
dinero.

—Mi	buen	amigo;	Madame	Fontaine	está	por	encima	de	cualquier	consideración
mercenaria.	 El	 lugar	 que	 ocupará	mi	 hermana	 en	 su	 estima	 y	 su	 afecto	 no	 se	 verá
influido	 por	 la	 fortuna	 de	 mi	 hermana,	 cuando	 se	 conozcan	 (como	 espero	 que	 lo
hagan)	en	la	boda	de	Fritz.

Al	escuchar	lo	anterior,	Fritz	intervino	en	la	conversación	con	su	ardor	habitual.
—¡Oh,	por	Dios,	papá,	ten	alguna	consideración	con	nosotros!	Si	esperamos	a	mi

tía	sólo	nos	casaremos	en	la	eternidad.
—¡Fritz!
—No	se	acalore,	señor,	no	lo	dije	por	nada	malo.	Pensaba	en	el	asma	de	mi	tía.	A

su	edad,	no	se	atreverá	a	emprender	el	largo	viaje	de	Munich	a	Frankfurt.	Permítame
hacerle	 una	 sugerencia.	 Casémonos	 primero	 y	 visitémosla	 durante	 nuestra	 luna	 de
miel.

El	señor	Keller	dejó	pasar	la	sugerencia	de	su	hijo	como	si	no	la	hubiera	oído	y	se
dirigió	de	nuevo	a	Madame	Fontaine.

—Me	propongo	escribirle	a	mi	hermana	dentro	de	uno	o	dos	días	para	informarle
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sobre	 los	planes	matrimoniales	—continuó—.	Ya	conoce	su	nombre	por	 intermedio
del	señor	Engelman,	quien	amablemente	le	escribió	para	calmar	su	preocupación	por
mi	enfermedad.

—Y	para	contarle	a	 la	devoción	de	a	quién	debe	su	recuperación	—intervino	el
señor	Engelman.

La	viuda	recibió	ese	tributo	con	los	ojos	modestamente	clavados	en	su	plato.	Su
vestido	 negro,	 que	 subía	 y	 bajaba	 sobre	 su	 pecho,	 delataba	 una	 agitación	 que	 sus
enemigos	de	Wurtzburgo	quizás	habrían	 atribuido	al	 descubrimiento	de	 la	hermana
rica	de	Munich.	El	señor	Keller	continuó:

—Estoy	seguro	de	poder	confiar	en	sus	simpatías	femeninas	para	que	comprenda
el	 afecto	que	me	une	 a	mi	última	parienta	viva.	La	presencia	de	mi	hermana	 en	 el
casamiento	me	resultará	un	consuelo	y	una	felicidad	inexpresables.	A	pesar	de	lo	que
ha	dicho	mi	hijo	(lamentablemente	tienes	la	tendencia	a	hablar	sin	pensar,	Fritz)	creo
que	no	le	asustará	viajar	a	Frankfurt,	siempre	que	se	lo	facilitemos	teniendo	en	cuenta
su	salud	y	su	conveniencia.	Los	jóvenes	tienen	toda	su	vida	por	delante;	los	jóvenes
pueden	esperar.

—Sin	duda,	caballero.
Madame	Fontaine	 le	dio	al	señor	Keller	esa	breve	respuesta	en	voz	muy	queda,

con	los	ojos	aún	clavados	en	el	plato.	Resultaba	imposible	descubrir	qué	opinión	le
merecía	el	retraso	derivado	de	la	consideración	del	señor	Keller	por	su	hermana.	Por
el	momento,	Fritz	se	sentía	simplemente	desconsolado.	Miró	a	Minna,	se	recobró	y	le
hizo	otra	sugerencia	a	su	padre.

—¡Ahora	sí	lo	tengo!	—exclamó—.	¿Por	qué	no	ahorrarle	a	la	tía	las	fatigas	del
viaje?	 ¡Partamos	 todos	 mañana	 hacia	 Baviera	 y	 celebremos	 el	 matrimonio	 en
Munich!

—¡Y	 dejemos	 que	 la	 firma	 en	 Frankfurt	 se	 atienda	 sola	 en	 el	 momento	 más
atareado	del	 año!	—añadió	 su	padre	 con	 ironía—.	Cuando	vuelvas	 a	 abrir	 la	 boca,
Fritz,	que	sea	para	introducir	en	ella	comida	o	bebida,	y	limítate	a	eso.

Con	esas	palabras	se	puso	fin	por	el	momento	a	la	cuestión	de	la	boda.
Terminada	 la	comida,	el	 señor	Keller	 se	 retiró	a	 su	cuarto	para	 reposar	un	 rato.

Fritz	 y	 su	 novia	 salieron	 juntos	 a	 realizar	 una	 gestión	 en	 la	 que	 ambos	 estaban
igualmente	 interesados:	 la	 compra	 del	 anillo	 que	 simbolizaría	 el	 compromiso	 de
Minna.	Cuando	me	vi	a	solas	con	el	señor	Engelman	y	la	viuda,	me	pareció	que	podía
ser	un	obstáculo	para	una	conversación	privada	y	me	retiré	a	la	oficina.	Aunque	no	se
me	empleaba	regularmente	como	a	uno	más	de	los	empleados,	desde	mi	regreso	de
Hanau	 me	 permitían	 trabajar	 como	 voluntario.	 De	 esa	 forma	 aumentaba	 mi
conocimiento	 de	 los	 detalles	 de	 nuestro	 negocio	 y	 pagaba	 mínimamente	 la
hospitalaria	bienvenida	que	ambos	socios	me	habían	dispensado.

Había	 pasado	 una	media	 hora	 o	 un	 poco	más	 cuando	 llegaron	 del	 banco	 unos
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papeles	que	requerían	una	firma.	Como	el	señor	Engelman	seguía	ausente,	le	sugerí	al
encargado	de	la	oficina	que	se	dirigiera	al	comedor	con	los	papeles.

Este	regresó	de	inmediato,	con	un	aspecto	muy	alarmado.
—¡Por	favor,	vaya	al	comedor!	—me	dijo—.	Me	temo	que	al	señor	Engelman	le

sucede	algo	muy	grave.
—¿Quiere	decir	que	está	enfermo?	—pregunté.
—No	puedo	decirle.	Tenía	los	brazos	extendidos	sobre	la	mesa	y	el	rostro	oculto

en	ellos.	No	me	prestó	ninguna	atención.	Casi	llegué	a	temer	que	estuviera	llorando.
¿Llorando?	Lo	había	dejado	de	 excelente	humor,	 lanzándole	miradas	de	 la	más

tierna	admiración	a	Madame	Fontaine.	Sin	esperar	a	oír	más,	corrí	al	comedor.
Estaba	 solo,	 en	 la	 posición	 que	 me	 describiera	 el	 empleado	 y,	 pobre	 anciano,

¡sollozaba	amargamente!	Le	puse	mi	mano	con	 la	mayor	gentileza	posible	 sobre	el
hombro	y	le	dije	con	la	ternura	que	en	verdad	sentía	por	él:

—Querido	señor	Engelman,	¿qué	ha	pasado	que	lo	ha	afligido	tanto?
Al	escuchar	el	sonido	de	mi	voz,	levantó	la	vista	y	me	tomó	la	mano	febrilmente.
—Quédese	conmigo	un	rato,	David	—dijo—.	He	recibido	un	golpe	de	muerte.
De	inmediato	me	senté	a	su	lado.
—Trate	de	contarme	lo	que	ha	sucedido	—proseguí—.	Lo	dejé	aquí	con	Madame

Fontaine…
Sus	 lágrimas	 dejaron	 de	 brotar	 súbitamente;	 su	mano	 se	 cerró	 convulsivamente

sobre	la	mía.
—No	me	 hable	 de	 ella	—exclamó,	 presa	 de	 un	 arrebato	 de	 ira—.	 Tenía	 usted

razón,	David.	Es	una	mujer	falsa	—cuando	esas	palabras	salieron	de	sus	labios	volvió
a	 experimentar	 un	 cambio.	 Se	 le	 quebró	 la	 voz;	 parecía	 asustado	 de	 su	 propio
lenguaje	violento—.	¡Oh,	qué	digo!	¡Qué	derecho	tengo	a	decir	eso	de	ella!	Soy	un
bruto,	injurio	a	la	mejor	de	las	mujeres.	Todo	fue	culpa	mía,	David;	me	he	conducido
como	un	loco,	como	un	tonto.	¡Oh,	hijo	mío!	¡Hijo	mío!	¿Lo	creerá	usted?	¡Le	pedí
que	se	casara	conmigo!

No	hay	que	aclarar	que	no	necesité	más	explicaciones.
—¿Lo	alentó	ella	a	que	se	lo	pidiera?	—pregunté.
—Creí	 que	 lo	 hacía,	 David;	 pensé	 que	 debía	 ser	 inteligente	 y	 aprovechar	 la

oportunidad.	Dijo	que	quería	hacerme	una	consulta.	Me	dijo:	«El	señor	Keller	me	ha
pedido	que	permanezca	aquí	para	atender	 la	 casa;	no	 le	he	 respondido	aún,	porque
antes	 quise	 saber	 si	 usted	 lo	 aprobaba».	 Fue	 entonces	 cuando	 pronuncié	 mis
temerarias	palabras,	le	pedí	que	fuera	algo	más	que	nuestra	ama	de	llaves:	que	fuera
mi	esposa.	Soy	necio	por	naturaleza	—dijo	el	pobre	y	simple	caballero—;	cada	vez
que	trato	de	hacer	algo	inteligente,	fracaso.	Al	principio	se	mostró	muy	comprensiva;
me	dijo	que	no,	 pero	de	manera	 considerada,	 como	 si	me	 compadeciera.	Como	un
tonto,	me	aproveché	de	 su	amabilidad;	no	pude	evitarlo,	David,	 la	quería	 tanto.	La
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forcé	a	confesarme	por	qué	me	rechazaba.	Fui	lo	bastante	loco	como	para	preguntarle
si	había	otro	hombre	a	quien	prefiriera.	¡Oh,	me	dijo	algunas	cosas	duras,	llevada	de
la	 ira!	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 cuando	 me	 arrodillé	 a	 sus	 pies,	 dijo:	 «¡Levántese,	 viejo
tonto!»,	 se	 rió	 y	 se	 marchó.	 Sáqueme	 de	 aquí,	 David;	 soy	 demasiado	 viejo	 para
superar	esto	si	me	quedo.	No	quiero	volver	a	verla	ni	a	hablarle.	Lléveme	a	Inglaterra
con	usted;	y,	¡oh,	no	se	lo	cuente	a	Keller!

Volvió	 a	 prorrumpir	 en	 llanto.	 Era	 terrible	 verlo	 y	 escucharlo.	 Intenté	 buscar
algunas	palabras	de	consuelo.	Antes	de	que	lograra	dar	expresión	a	esa	intención,	la
puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 suavemente	 y	 ante	 nosotros	 apareció	 Madame
Fontaine.	 Sus	 ojos	 contemplaron	 al	 señor	 Engelman	 desde	 debajo	 de	 sus	 pesados
párpados	con	una	serena	y	desdeñosa	compasión.	El	infeliz	ya	no	le	era	de	ninguna
utilidad.	¡Era	completamente	innecesario	malgastar	con	él	su	cortesía!

—No	hay	la	menor	necesidad	de	que	se	tome	ninguna	molestia,	caballero	—dijo
—.	Es	mi	deber	irme	de	esta	casa,	y	así	lo	haré.

Sin	esperar	respuesta,	se	volvió	hacia	la	puerta	y	se	marchó.
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CAPÍTULO	XXII

—¡En	nombre	del	cielo,	caballero,	permítame	marcharme!
—De	ninguna	manera,	Madame	Fontaine.	Si	 no	 se	 queda	porque	 se	 lo	merece,

quédese	como	un	favor	que	me	hace.
Cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto	 a	 la	mañana	 siguiente,	 la	 viuda	 y	 el	 señor

Keller	 estaban	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 y	 esas	 fueron	 las	 palabras	 que
intercambiaban.

El	señor	Keller	se	me	acercó	y	se	dirigió	a	mí.
—¿Qué	sabe	usted,	David,	de	la	desaparición	del	señor	Engelman?
—¿Desaparición?	—repetí—.	Estuve	con	él	ayer	por	 la	 tarde	y	 le	di	 las	buenas

noches	en	su	cuarto.
—Debe	haberse	marchado	de	la	casa	antes	de	que	los	sirvientes	se	levantaran	esta

mañana	—dijo	el	señor	Keller—.	Lea	esto.
Me	dio	un	pedazo	de	papel	con	unas	líneas	escritas	a	lápiz:

Perdóneme,	 mi	 querido	 socio	 y	 amigo,	 por	 abandonarlo	 sin	 decirle	 adiós;	 y
también	por	sobrecargarlo	con	la	dirección	de	la	firma	antes	de	que	tal	vez	esté	 lo
bastante	fuerte	como	para	asumir	esa	responsabilidad.	Me	siento	tan	confundido	que
no	 sería	de	ninguna	utilidad	en	 la	oficina.	Mientras	 escribo	estas	 líneas,	mi	pobre
cabeza	me	arde	como	si	tuviera	fuego	en	ella.	No	puedo	enfrentarme	a	ella;	no	puedo
enfrentarme	a	usted;	debo	irme	antes	de	perder	toda	posibilidad	de	control	sobre	mí
mismo.	No	intente	buscarme.	Si	cambio	y	la	ausencia	me	permite	volver	a	ser	dueño
de	mí	mismo,	regresaré.	De	no	ser	así,	a	mi	edad	y	en	mi	estado	de	ánimo,	cualquier
hombre	 está	 dispuesto	 a	morir.	 Por	 favor,	 dígale	 a	Madame	 Fontaine	 que	 le	 pido
perdón	de	todo	corazón.	Adiós	y	que	Dios	lo	bendiga	y	lo	llene	de	prosperidad.

Me	sentí	sinceramente	afligido.	Había	algo	terrible	en	este	súbito	derrumbe	de	la
inofensiva	existencia	del	pobre	Engelman,	algo	cruel	y	absurdo	en	el	hecho	de	que	la
pasión	amorosa	hubiera	hundido	sus	garras	 implacables	en	un	anciano	inocente	que
se	acercaba	velozmente	al	final	de	sus	días.	En	la	vida	real	hay	cientos	de	ejemplos	de
esta	deplorable	anomalía;	y,	sin	embargo,	cuando	nos	sucede,	siempre	nos	toma	por
sorpresa,	 y	 cuando	 oímos	 que	 les	 ha	 sucedido	 a	 otros,	 siempre	 estamos	 prestos	 a
saludarla	con	dudas	o	con	burlas.

Madame	Fontaine	se	comportó	admirablemente.	Se	sentó	en	el	poyo	de	la	ventana
que	estaba	al	final	del	rellano	y	se	estrujó	las	manos	con	un	gesto	de	desesperación.

—¡Oh,	 si	me	 hubiera	 pedido	 cualquier	 otra	 cosa!	—dijo—.	 ¡Si	 hubiera	 podido
hacer	cualquier	otro	sacrificio	por	él!	Dios	sabe	que	nunca	me	lo	imaginé;	nunca	le	di
la	menor	esperanza.	Habríamos	podido	ser	 tan	felices	 todos	juntos	aquí.	 ¡Y	yo,	que
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habría	ido	hasta	el	fin	del	mundo	para	servir	al	señor	Keller	y	al	señor	Engelman	soy
la	infeliz	causa	de	que	su	hogar	se	divida!

El	 señor	 Keller	 estaba	 profundamente	 afectado.	 Se	 sentó	 en	 el	 poyo	 junto	 a
Madame	Fontaine.

—Mi	queridísima	señora,	usted	es	absolutamente	inocente	en	este	asunto	—dijo
—.	 Hasta	 mi	 infortunado	 socio	 lo	 comprende	 y	 le	 pide	 perdón.	 Comenzaré	 de
inmediato	a	hacer	averiguaciones	para	encontrarlo.	Mientras	tanto,	permítame	rogarle
que	 se	calme.	Quizás	Engelman	ha	hecho	bien	en	abandonarnos	por	un	 tiempo.	Se
sobrepondrá	a	su	espejismo	y	quizás	todo	se	arregle.

Bajé,	porque	no	quería	seguir	oyendo.	Confieso	que	todas	mis	simpatías	eran	para
el	señor	Engelman,	aunque	claro	que	era	un	anciano	gordo	y	simple.	El	señor	Keller
me	parecía	 (¡una	muestra	más	de	«cabeza	de	viejo	sobre	hombros	 jóvenes»!)	haber
pasado	de	un	extremo	al	otro.	Había	comenzado	tratando	a	la	viuda	con	una	injusticia
incivil	y	ahora	la	halagaba	con	irrazonable	parcialidad.

Durante	los	próximos	días,	en	la	casa	reinó	al	menos	la	tranquilidad,	a	falta	de	la
felicidad.	El	 señor	Keller	 le	escribió	a	 su	hermana	de	Munich	 invitándola	a	 fijar	 la
fecha	 más	 cercana	 en	 que	 le	 resultara	 conveniente	 trasladarse	 a	 Frankfurt	 para	 el
matrimonio	de	su	hijo.	Madame	Fontaine	asumió	la	conducción	regular	de	nuestros
asuntos	 domésticos.	 Fritz	 y	 Minna	 encontraban	 suficiente	 solaz	 en	 su	 mutua
compañía.	Acababa	de	comenzar	una	nueva	semana	y	nuestras	averiguaciones	sobre
el	señor	Engelman	no	habían	producido,	hasta	el	momento,	ningún	resultado,	cuando
recibí	 una	 carta	 con	 noticias	 del	 fugitivo	 que	 se	me	 confiaban	 bajo	 la	más	 estricta
reserva.

El	autor	de	la	carta	resultó	ser	un	hermano	casado	del	señor	Engelman,	más	joven
que	él,	que	residía	en	Bingen,	en	las	márgenes	del	Rin.

Le	 escribo,	 estimado	 caballero,	 a	 petición	 de	 mi	 hermano.	 Mi	 esposa	 y	 yo
estamos	haciendo	todo	lo	posible	por	aliviar	su	pena	y	consolarlo,	pero	su	mente	no
se	 ha	 recuperado	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 escribirle	 personalmente.	 Mi
hermano	 quiere	 expresarle	 su	más	 cordial	 agradecimiento	 por	 sus	 simpatías	 en	 el
momento	más	 duro	 de	 su	 vida,	 y	 confía	 en	 su	 bondad	 para	 que	 le	 haga	 saber,	 de
cuando	en	cuando,	 los	progresos	de	la	salud	del	señor	Keller	y	de	la	marcha	de	la
firma.	 Al	 escribirme	 a	 Bingen,	 le	 ruego	 que	 considere	 la	 información	 sobre	 mi
hermano	que	 le	 he	brindado	 en	 esta	 carta	 estrictamente	 confidencial,	 hasta	que	 le
indique	lo	contrario.	En	su	presente	situación,	le	resultaría	extremadamente	doloroso
ser	objeto	de	averiguaciones,	reconvenciones	o	súplicas	de	que	regrese.

La	 llegada	 de	 esas	 tristes	 nuevas	 no	 fue	 el	 único	 suceso	 sobresaliente	 del	 día.
Cuando	 pensaba	 aún	 en	 el	 pobre	 señor	 Engelman,	 Fritz	 entró	 a	 la	 oficina	 con	 el
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sombrero	en	las	manos.
—Minna	 está	 un	 poco	 desanimada	 esta	 mañana	 —dijo—.	 Voy	 a	 llevarla	 a

recorrer	las	tiendas	durante	una	media	hora.	¿Puede	venir	con	nosotros?
La	invitación	me	sorprendió.
—¿Minna	quiere	que	vaya?	—pregunté.
Fritz	 bajó	 la	 voz	 para	 que	 los	 empleados	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 oficina	 no

oyeran	su	respuesta.
—Minna	 me	 ha	 mandado	 a	 buscarlo	 —contestó—.	 Se	 siente	 preocupada	 con

respecto	a	su	madre.	Yo	no	entiendo	nada	del	asunto,	y	quiere	pedirle	consejo.
Me	 resultaba	 imposible	 abandonar	 mi	 escritorio	 en	 ese	 momento.	 Acordamos

posponer	 el	 paseo	 hasta	 después	 de	 la	 comida.	 Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,
observé	 que	 no	 sólo	 Minna,	 sino	 también	 su	 madre,	 parecían	 desanimadas.
Probablemente	 el	 señor	 Keller	 y	 Fritz	 notaron	 el	 cambio,	 al	 igual	 que	 yo.	 Todos
estuvimos	más	silenciosos	que	de	costumbre.	La	agitación	de	las	calles,	en	compañía
de	los	enamorados,	me	resultó	un	alivio.

Minna	parecía	querer	que	le	diera	pie	para	comenzar	a	hablar.	Me	sentí	obligado	a
preguntarle	directamente	si	había	sucedido	algo	que	las	molestara	a	ella	y	a	su	madre.

—No	sé	muy	bien	cómo	decírselo	—dijo—.	Me	aflige	mucho	mi	madre.
—Comienza	por	el	principio	—sugirió	Fritz—;	cuéntale	adónde	fuisteis	ayer	y	lo

que	sucedió.
Minna	siguió	su	sugerencia.
—Mamá	y	yo	fuimos	ayer	a	nuestra	casa	—comenzó—.	Habíamos	dado	aviso	de

que	nos	marcharíamos	cuando	se	acordó	que	iríamos	a	vivir	a	casa	del	señor	Keller.
El	plazo	para	nuestra	mudanza	casi	había	expirado,	y	quedaban	unas	cuantas	cosas	en
el	apartamento	que	podíamos	llevarnos	personalmente.	Mamá,	que	se	dirige	a	todos
con	tanta	consideración,	le	dijo	a	la	casera	que	confiaba	en	que	pronto	podría	alquilar
nuevamente	sus	habitaciones.	La	buena	mujer	le	contestó:	«No	estoy	segura,	señora,
de	no	haberlas	alquilado	ya.»	¿No	le	parece	que	es	una	respuesta	extraña?

—Sin	duda	parece	requerir	ciertas	explicaciones.	¿Qué	dijo	la	casera?
—Las	 explicaciones	 de	 la	 casera	 no	 dejaron	 nada	 en	 claro	—intervino	Fritz—.

Parece	 haber	 hablado	 con	 un	 misterioso	 desconocido	 que	 ya	 antes	 le	 había
preguntado	 si	 era	 probable	 que	Madame	 Fontaine	 se	mudara,	 y	 que	 ayer	 volvió	 a
preguntarle	lo	mismo.	Cuéntale	el	resto,	Minna.

Antes	 de	 que	 hablara	 yo	 ya	 había	 adivinado	 que	 se	 trataba	 del	 personaje	 de
aspecto	sospechoso	que	el	señor	Engelman	y	yo	nos	tropezamos	algún	tiempo	atrás
en	la	entrada	de	la	casa.	Le	pregunté	qué	había	dicho	el	hombre	al	enterarse	de	que
las	habitaciones	estaban	libres.

—Esa	es	la	parte	sospechosa	—exclamó	Fritz—.	Cuéntale	todo	en	detalle,	Minna,
para	que	nada	se	quede	afuera.
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La	 interrupción	de	Fritz	 sólo	pareció	servir	para	 turbar	a	Minna.	Le	 rogué	a	mi
amigo	que	guardara	silencio	e	hice	 todo	 lo	posible	por	ayudarla	a	encontrar	el	hilo
perdido	de	su	historia.

—¿El	hombre	pidió	que	le	mostraran	las	habitaciones?	—dije.
—No.
—¿Habló	de	alquilarlas?
—Dijo	que	deseaba	que	se	las	mantuviera	reservadas	hasta	esa	tarde	—contestó

Minna—;	y	después	preguntó	si	Madame	Fontaine	se	había	marchado	de	Frankfurt.
Cuando	la	casera	le	contestó	que	no,	le	hizo	de	inmediato	otra	pregunta.	Quería	saber
en	qué	parte	de	Frankfurt	vivía	ahora	Madame	Fontaine.

—Y	la	necia	de	la	casera	le	dio	la	dirección	—dijo	Fritz,	volviendo	a	interrumpir.
—Y	me	 temo	que	 su	necedad	haya	ocasionado	 algún	grave	problema	—añadió

Minna—.	Vi	 a	mamá	 sobresaltarse	 y	 palidecer.	 Le	 dijo	 a	 la	 casera:	 «¿Cuánto	 rato
hace	que	sucedió?»	«Una	media	hora»,	respondió	la	casera.	«¿Hacia	dónde	se	dirigió
cuando	 se	 fue:	 hacia	 la	 casa	del	 señor	Keller	 o	 en	dirección	 contraria?».	La	 casera
dijo:	 «Hacia	 la	 casa	 del	 señor	Keller».	 Sin	 decir	 otra	 palabra,	mamá	me	 tomó	 del
brazo.	«Es	hora	de	regresar	a	la	casa»,	dijo,	y	retornamos	de	inmediato.

—Por	supuesto,	llegaron	demasiado	tarde	para	encontrar	allí	al	hombre.
—Sí,	 David,	 pero	 supimos	 de	 él.	Mamá	 le	 preguntó	 a	 Joseph	 si	 alguien	 había

llegado	 mientras	 estábamos	 fuera.	 Joseph	 dijo	 que	 se	 había	 presentado	 un
desconocido	a	preguntar	si	Madame	Fontaine	estaba	en	casa.	Al	escuchar	que	había
salido,	dijo:	«Creo	que	será	mejor	que	le	escriba.	Tengo	entendido	que	está	aquí	sólo
por	 corto	 tiempo,	 ¿no	 es	 cierto?».	 El	 inocente	 de	 Joseph	 respondió:	 «¡Oh,	 no,	 por
Dios!	Madame	Fontaine	 es	 la	 nueva	 ama	 de	 llaves	 del	 señor	Keller».	 «¿Y	 bien?»,
preguntó	 mamá,	 «¿qué	 dijo	 al	 oír	 eso?»	 «No	 dijo	 nada»,	 respondió	 Joseph.	 «Se
marchó	de	inmediato».

—¿Fue	eso	todo	lo	que	conversaron	su	madre	y	Joseph?
—Todo	—contestó	Minna—.	Mi	madre	ni	 siquiera	me	permitió	que	 le	 hablara.

Sólo	 intenté	 ofrecerle	 unas	 palabras	 de	 cariño,	 pero	 me	 contestó,	 cortante,	 que
guardara	silencio.	«No	me	interrumpas»,	dijo,	«quiero	escribir	una	carta».

—¿Vio	usted	la	carta?
—¡Oh,	 no!	 Pero	 estaba	 tan	 preocupada	 e	 intranquila	 que	 lancé	 una	 ojeada	 por

encima	de	su	hombro	cuando	escribía	la	dirección.
—¿Recuerda	cuál	era?
—Sólo	vi	la	última	palabra.	La	última	palabra	era	Wurtzburgo.
—Ahora	sabe	usted	tanto	como	nosotros	—prosiguió	Fritz—.	¿Qué	opina,	David?

¿Y	qué	nos	aconseja?
¿Qué	 debía	 aconsejarles?	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 sacar	 mis	 propias

conclusiones	 y	 guardármelas.	 Alguien	 vigilaba	 los	 movimientos	 de	 Madame
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Fontaine,	posiblemente	por	encargo	del	desconocido	que	era	el	actual	propietario	del
pagaré.	Por	supuesto,	me	resultaba	imposible	comunicarles	a	mis	dos	compañeros	ese
punto	 de	 vista	 sobre	 la	 situación.	 Solo	 podía	 sugerirles	 que	 tuvieran	 paciencia	 y
confiaran	en	que	con	el	 tiempo	 todo	se	solucionaría,	así	como	aconsejarle	a	Minna
que	 guardara	 un	 discreto	 silencio	 sobre	 el	 asunto	 hasta	 que	 su	 madre	 volviera	 a
mencionarlo.

Mis	consejos,	vagamente	prudentes,	no	fueron,	como	es	natural,	del	gusto	de	mis
jóvenes	oyentes.	Fritz	admitió	abiertamente	que	lo	había	decepcionado,	y	Minna	me
hurtó	el	rostro	con	aire	de	reproche.	Con	su	aguda	perspicacia,	había	detectado,	en	mi
aspecto	y	mis	maneras,	que	me	 reservaba	 lo	que	pensaba.	Ni	ella	ni	Fritz	pusieron
reparos	a	que	me	marchara	para	 regresar	a	 la	oficina	antes	de	 la	hora	de	salida	del
correo.	Le	escribí	al	señor	Engelman	antes	de	dejar	mi	escritorio	esa	tarde.

Al	 evocar	 esos	 días	 memorables	 de	 mi	 juventud,	 recuerdo	 que	 una	 extraña	 y
siniestra	melancolía	hizo	presa	del	 reducido	número	de	miembros	de	nuestro	hogar
desde	el	momento	en	que	nos	abandonó	el	señor	Engelman.

Los	 lazos	 de	 simpatía	 que	más	 o	menos	 nos	 habían	 unido	 hasta	 ese	momento
parecieron,	 de	 algún	 modo	 misterioso,	 aflojarse	 y	 desaparecer.	 Sosteníamos
relaciones	 perfectamente	 satisfactorias	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 pero	 había	 una
inconfesada	 falta	 de	 confianza	 entre	 todos,	 que,	 al	 menos	 a	 mí,	 en	 ocasiones	 me
resultaba	sumamente	penosa.	Una	malsana	atmósfera	de	desconfianza	nos	cercaba.	El
señor	Keller	sólo	creía	con	ciertas	reservas	que	el	decaimiento	persistente	de	Madame
Fontaine	no	se	debía,	en	realidad,	como	ella	afirmaba,	a	nada	de	mayor	importancia
que	unas	 jaquecas	de	origen	nervioso.	Fritz	comenzaba	a	dudar	de	que	su	padre	 se
sintiera	realmente	 tan	satisfecho	como	declaraba	con	 la	elección	que	hiciera	su	hijo
de	 una	 novia	 pobre.	 Minna,	 al	 percatarse	 de	 que	 en	 ocasiones	 Fritz	 estaba	 más
apagado	y	silencioso	que	de	costumbre,	empezaba	a	preguntarse	si	la	querría	tanto	en
la	adversidad	como	en	la	ventura.	Y	para	colmo,	Madame	Fontaine	sospechaba	de	mí
y	yo	sospechaba	(aun	cuando	sí,	le	había	salvado	la	vida	al	señor	Keller)	de	Madame
Fontaine.

De	esa	humillante	situación	de	desánimo	y	desconfianza	nos	sacó,	una	mañana,	la
feliz	llegada	de	la	señora	Wagner,	acompañada	de	su	doncella,	su	postillón…	y	Jack
Straw.
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CAPÍTULO	XXIII

Las	circunstancias	habían	obligado	a	mi	tía	a	realizar	la	última	etapa	de	su	viaje	a
Frankfurt	con	el	correo	de	la	noche.	Había	hecho	una	simple	parada	en	nuestra	casa,
de	camino	al	hotel,	ya	que	no	se	sentía	 inclinada	a	abusar	de	 la	hospitalidad	de	sus
socios	estando	acompañada,	como	lo	estaba,	por	un	retrasado	mental	como	Jack.	No
obstante,	el	 señor	Keller	 se	negó	 incluso	a	oír	que	 la	 socia	principal	de	 la	 firma	se
viera	reducida	a	aceptar	una	bienvenida	mercantil	en	un	hotel.	Todo	un	ala	de	la	casa,
situada	exactamente	encima	de	las	oficinas,	estaba	lista	a	la	espera	de	la	llegada	de	la
señora	Wagner.	Se	bajó	el	equipaje	del	coche	y	mi	tía	se	vio	obligada	por	las	leyes	de
la	cortesía	y	de	la	amistad	a	ceder.

Fue	Joseph	quien	me	comunicó	esas	noticias	a	mi	regreso	de	una	visita	temprana
a	uno	de	nuestros	almacenes	en	las	márgenes	del	río.	Cuando	pregunté	si	podía	ver	a
mi	tía,	me	informó	que	ya	se	había	retirado	a	descansar	en	sus	habitaciones,	después
de	las	fatigas	de	siete	horas	de	viaje	nocturno.

—¿Y	dónde	está	Jack	Straw?	—pregunté.
—Trastornando	todas	las	costumbres	de	la	casa,	señor	—respondió	Joseph.
La	voz	de	Fritz	me	llamó	desde	las	regiones	inferiores	del	edificio.
—Baje,	David;	¡aquí	hay	algo	que	vale	la	pena	ver!
Descendí	 de	 inmediato	 a	 las	 estancias	 de	 los	 sirvientes.	 Allí,	 agachado	 en	 un

rincón	del	frío	corredor	de	piedra	que	constituía	el	medio	de	comunicación	entre	las
cocina	y	las	escaleras,	vi	de	nuevo	a	Jack	Straw,	en	la	misma	postura	en	que	lo	había
conocido	en	Bedlam,	salvo	por	el	encierro,	las	cadenas	y	la	paja.

A	no	ser	por	el	cabello	prematuramente	gris	y	la	extraña	palidez	amarillenta	de	su
tez,	 dudo	 si	 lo	 habría	 reconocido.	 Se	 veía	 grueso	 y	 feliz;	 llevaba	 un	 traje	 limpio	 y
favorecedor,	con	una	flor	en	el	ojal	y	lazos	en	los	zapatos.	En	una	palabra,	en	lo	que	a
vestuario	 concernía,	 podía	 tomársele	 por	 el	 paje	 de	 una	 dama,	 ataviado	 bajo	 la
supervisión	de	su	ama.

—¡Ahí	 está,	 y	 ahí	 pretende	 quedarse	 hasta	 que	 su	 tía	 despierte	 y	 lo	 mande	 a
buscar!	—dijo	Fritz.

—Poniendo	 nerviosas	 a	 las	 sirvientas	 que	 van	 a	 realizar	 sus	 tareas	 —añadió
Joseph	con	aire	de	suprema	aversión—,	¡y	congelándose	en	ese	rincón	cuando	podría
estar	cómodamente	sentado	junto	al	fuego	de	la	cocina!

Jack	escuchó	sus	palabras	con	irónico	aire	de	aprobación.
—Eso	está	muy	bien,	Joseph	—comentó—.	Ven	acá:	quiero	decirte	algo.	¿Ves	esa

campanilla?	—señaló	 a	 una	 hilera	 de	 campanillas	 dispuestas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 parte
superior	de	la	pared	del	corredor,	y	apuntó	a	una	de	ellas,	que	llevaba	el	número	diez
—.	Me	han	dicho	que	esa	es	la	campanilla	del	cuarto	del	Ama	—continuó,	llamando
aún	a	mi	tía	por	el	apelativo	que	le	había	dado	cuando	se	conocieron	en	el	manicomio
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—.	¡Muy	bien,	Joseph!	No	quiero	estorbar;	pero	nadie	en	esta	casa	debe	darse	cuenta
antes	que	yo	de	que	ha	sonado	esa	campanilla.	Aquí	me	quedo	hasta	que	el	Ama	la
haga	sonar,	y	entonces	os	libraréis	de	mí;	me	mudaré	a	la	alfombrilla	que	está	ante	su
puerta	y	aguardaré	a	que	me	silbe.	Ahora	puedes	irte.	He	ahí	a	un	pobre	retrasado	—
dijo	cuando	Joseph	se	retiró—.	¡Señor!	¡Cuántos	como	él	hay	en	este	mundo!

Fritz	rompió	a	reír.
—Me	 temo	que	 sea	usted	otro	de	ellos	—dijo	 Jack	contemplándolo	con	 la	más

sincera	compasión.
—¿Me	recuerda?	—le	pregunté.
Jack	asintió	con	aire	condescendiente.
—¡Oh,	sí!,	el	Ama	ha	hablado	de	usted.	Les	conozco	a	ambos.	Usted	es	David	y

él	es	Fritz.	¡Muy	bien!	¡Muy	bien!
—¿Cómo	fue	el	viaje	desde	Londres?	—pregunté	a	continuación.
Estiró	brazos	y	piernas	y	bostezó.
—Oh,	fue	un	viaje	bastante	bueno.	Habríamos	estado	mejor	sin	el	postillón	y	la

doncella.	El	postillón	es	un	hombre	alto.	No	me	gustan	los	hombres	altos.	Yo	mido
cinco	 pies;	 esa	 es	 la	 estatura	 adecuada	 para	 un	 postillón.	 Yo	 me	 habría	 podido
encargar	de	todo	el	trabajo	y	ahorrarle	ese	dinero	al	Ama.	Su	doncella	también	es	alta
y	de	manos	torpes.	Yo	podría	peinar	al	Ama	mucho	mejor	que	la	doncella,	si	me	lo
permitiera.	La	verdad	es	que	quisiera	hacerle	todo	lo	que	necesita.	Nunca	me	sentiré
totalmente	contento	hasta	que	no	sea	su	único	sirviente.

—Ah,	sí	—dijo	Fritz,	conviniendo	con	él,	llevado	de	su	buen	natural—.	Es	usted
un	hombrecito	agradecido;	no	olvida	lo	que	la	señora	Wagner	ha	hecho	por	usted.

—¿Que	no	lo	olvido?	—replicó	Jack	con	desdén—.	Mire,	si	no	puede	hablar	con
más	sensatez,	sería	mejor	que	se	aguantara	la	lengua	—se	volvió	para	apelar	a	mí—.
¿Oyó	alguna	vez	a	alguien	como	este	Fritz?	¡Le	parece	maravilloso	que	yo	recuerde
el	día	en	que	el	Ama	me	sacó	de	Bedlam!

—¡Ah,	Jack,	ese	fue	un	gran	día	en	tu	vida!,	¿no	es	cierto?
—¿Un	gran	día?	 ¡Oh,	Señor	que	estás	en	 los	cielos!	¿Existen	acaso	palabras	 lo

bastante	excelsas	como	para	describirlo?	—se	levantó	de	un	salto,	trastornado	por	el
súbito	tumulto	de	sus	propios	recuerdos—.	¡El	sol,	el	tibio,	dorado,	bendito,	hermoso
sol,	nos	dio	la	bienvenida	cuando	salimos	por	la	puerta,	y	la	alegría	casi	me	vuelve
loco	de	remate!	Cuarenta	mil	demonios,	pequeños	demonios	vivaces,	tentadores,	del
color	 de	 la	 paja	 (¡y	 tenga	 en	 cuenta	 que	 los	 conté!),	 me	 treparon	 encima.	 Se	 me
sentaron	en	los	hombros,	me	hacían	cosquillas	en	las	manos,	se	me	enredaban	en	el
pelo,	y	me	gritaban	todos	a	coro,	como	una	jauría	de	perros.	«¡Oye,	Jack,	te	estamos
esperando;	 ya	 te	 quitaron	 las	 cadenas,	 el	 sol	 brilla	 y	 el	 coche	 del	 Ama	 está	 a	 las
puertas!	 ¡Únetenos,	 Jack,	 en	 un	 buen	 aullido;	 un	 hermoso,	 desgarrador,	 penetrante,
aterrorizador	aullido	de	 loco!».	Me	arrodillé	en	el	piso	del	coche	y	me	agarré	a	 las
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faldas	del	vestido	del	Ama.	«¡Míreme»,	le	dije;	«no	voy	a	romper	a	gritar,	no	la	voy	a
asustar,	aunque	me	muera!	¡Sólo	ayúdeme	con	sus	ojos!	¡Sólo	míreme!».	Y	ella	me
sentó	en	el	asiento	delantero	del	coche,	frente	a	ella,	y	no	me	quitó	los	ojos	de	encima
durante	todo	el	trayecto	hasta	que	llegamos	a	su	casa.	«Yo	creo	en	ti,	Jack»,	me	dijo.
Y	yo	ni	siquiera	despegué	los	labios	para	contestarle,	tan	decidido	estaba	a	quedarme
callado.	¡Ja!	¡Ja!	¡Cómo	hubierais	gritado	vosotros	dos	en	mi	lugar!

Volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 rincón,	 encantado	 con	 su	 visión	 de	 cómo	 habríamos
gritado	de	haber	estado	en	su	lugar.

—¿Y	qué	hizo	el	Ama	cuando	llegaron	a	la	casa?	—pregunté.
De	repente	lo	abandonó	toda	su	alegría.	Levantó	una	mano	y	la	agitó	suavemente.
—Habla	usted	muy	alto,	David	—dijo—.	Toda	esa	parte	hay	que	contarla	en	voz

muy	queda,	porque	es	toda	hermosa,	amable,	buena.	En	el	cuarto	había	un	cuadro	de
ángeles	 que	 tocaban	 sus	 arpas.	 Querría	 tener	 los	 ángeles	 y	 las	 arpas	 para	 que	me
ayudaran	a	contárselo.	Fritz,	ese	que	está	ahí,	entró	con	nosotros	y	me	dijo	que	era	un
dormitorio,	pero	yo	sabía	que	no	era	eso;	yo	sabía	que	era	el	cielo.	Mire:	recordé	la
prisión,	la	oscuridad,	el	frío,	las	cadenas	y	la	paja,	y	le	di	el	nombre	de	cielo.	Ustedes
pueden	decir	lo	que	quieran;	el	Ama	dijo	que	yo	tenía	razón.

La	deslumbrante	sensación	de	su	propia	valía	le	hizo	cerrar	los	ojos	y	sumirse	en
sus	pensamientos.	Fritz,	sin	proponérselo,	 lo	despertó	de	su	ensueño	al	proseguir	 la
historia	de	la	llegada	de	Jack	a	su	cuarto.

—Nuestro	 amiguito	—comenzó	 Fritz	 en	 tono	 confidencial—,	 hizo	 la	 cosa	más
extraña	que	sea	dable	imaginar	cuando	se	instaló	en	su	nueva	pieza.	Era	un	día	frío,
pero	insistió	en	apagar	el	fuego.	Después	le	echó	un	vistazo	a	la	ropa	de	cama	y…

Jack	abrió	solemnemente	los	ojos	y	detuvo	en	ese	punto	la	narración.
—Usted	no	es	la	persona	adecuada	para	contarlo	—dijo—.	Sólo	una	persona	que

me	 comprenda	 puede	 hacerlo.	 No	 tema	 quedarse	 sin	 saberlo,	 David.	 Yo	 me
comprendo	 a	mí	mismo;	 yo	 se	 lo	 contaré.	Usted	 vio	 en	 qué	 clase	 de	 lugar	 vivía	 y
dormía	yo	en	el	manicomio,	¿no	es	así?

—Lo	vi,	Jack,	y	nunca	lo	olvidaré.
—Ahora	imagine	lo	que	era,	para	empezar,	tener	una	habitación.	Y	añada,	si	me

hace	el	favor,	un	fuego,	y	una	luz,	y	una	cama,	y	mantas,	y	sábanas,	y	almohadas,	y
ropas,	espléndidas	ropas	nuevas,	¡para	mí!	Y	entonces	pregúntese	si	hay	hombre	que
pueda	soportar	que	todas	esas	cosas	se	le	vengan	encima	(menos	de	una	hora	después
de	haber	salido	de	Bedlam)	sin	perder	 totalmente	 la	cabeza	y	chillar	de	placer.	No,
no.	 Si	 una	 cualidad	 poseo,	 es	 la	 de	 tener	 un	 arraigado	 sentido	 común.	 ¡Volví	 a
arrodillarme	 ante	 ella!	 «Si	 tiene	 usted	 piedad	 de	mí,	 Ama,	 permítame	 hacerme	 de
estas	 cosas	 poco	 a	 poco.	 ¡Le	 juro	 por	mi	 alma	 que	 no	 puedo	 digerirlas	 todas	 a	 la
vez!».	Ella	me	 entendió.	Apagamos	 el	 fuego,	 con	 lo	 que	 sorprendimos	 a	Fritz,	 esa
persona	imperfecta.	Ese	poquito	del	frío	de	Bedlam	me	mantuvo	cómodo	y	tranquilo.
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Estuvo	bien	 la	 cama	esa	noche…	¡pero	que	el	 cielo	me	apartara	de	 las	mantas,	 las
sábanas	y	las	almohadas	hasta	que	fuera	capaz	de	soportarlas!	Y	en	cuanto	a	ponerme
abrigo,	chaleco	y	pantalones,	todo	a	la	vez,	a	la	mañana	siguiente,	lo	más	que	logré,
cuando	me	vi	con	mis	pantalones	puestos,	 fue	dar	una	orden	con	voz	de	caballero:
«¡Fuera	todo	lo	demás!	¡La	camisa	para	mañana,	el	chaleco	para	el	día	siguiente,	y	el
abrigo	—si	 es	 que	 puedo	 verlo	 sin	 echarme	 a	 gritar—	otro!».	Un	proceso	 gradual,
David,	 ¿comprende?	 Y	 todas	 las	 mañanas	 el	 Ama	 me	 ayudaba,	 repitiéndome	 las
palabras	 que	 había	 dicho	 en	 el	 coche.	 «Yo	 creo	 en	 ti,	 Jack».	 Pregúntele	 cuando	 se
levante	si	alguna	vez	la	asusté	desde	el	día	en	que	me	llevó	a	su	casa	—le	lanzó	otra
mirada	 a	Fritz,	 con	 el	mismo	 resentimiento—.	¿Entiende	 ahora	 lo	que	hice	 cuando
llegué	 a	 mi	 nuevo	 cuarto?	 ¿Fritz	 forma	 parte	 de	 la	 firma,	 David?	 Si	 es	 así,	 va	 a
requerir	mucha	vigilancia.	Venga	acá;	quiero	hablar	con	usted.

Volvió	a	incorporarse	y,	tras	tomarme	del	brazo	con	aire	de	gran	importancia,	me
apartó	unos	pasos,	aunque	no	los	suficientes	para	perder	de	vista	la	campanilla	de	mi
tía.

—He	oído	que	 le	 llaman	Frankfurt	al	 lugar	donde	nos	encontramos	—comenzó
—.	¿Es	así?

—¡Así	mismo!
—¿Y	aquí	hay	un	negocio,	como	el	de	Londres?
—Correcto.
—¿Y	el	Ama	es	el	Ama	aquí	también,	como	en	Londres?
—Sí.
—Muy	bien,	en	ese	caso,	quiero	que	me	aclare	algo.	¿Qué	hay	con	las	Llaves?
Lo	miré	sin	entender	una	palabra	de	lo	que	quería	decir	con	su	última	pregunta.

Dio	una	patada	de	impaciencia.
—¿Quiere	decirme,	David,	que	no	está	enterado	del	puesto	que	yo	desempeñaba

en	la	oficina	de	Londres?
—¡No,	Jack!
Se	 alzó	 en	 toda	 su	 estatura,	 cruzó	 los	 brazos	 al	 frente	 y	 me	 miró	 desde	 la

inconmensurable	altura	de	su	superioridad.
—¡En	Londres	yo	era	el	Guardián	de	 las	Llaves!	—anunció—.	Y	lo	que	quiero

saber	es	si	seré	el	Guardián	de	las	Llaves	aquí.
Ahora	me	resultaba	evidente	que	mi	 tía	—siguiendo	el	sabio	plan	de	cultivar	el

sentido	de	la	responsabilidad	del	pobre	hombre—	le	había	encomendado	el	cuidado
de	unas	llaves	y	lo	había	estimulado	a	hacer	punto	de	honor	el	mostrarse	digno	de	ese
pequeño	encargo.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	encontraría	algún	medio	de	seguirle
la	corriente	del	mismo	modo	en	Frankfurt.

—Aguarde	a	que	suene	la	campanilla	y	quizás	encontrará	las	Llaves	esperándole
en	la	habitación	del	Ama	—respondí.
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Se	frotó	las	manos	encantado.
—¡Eso	es!	—dijo—.	Vigilemos	la	campanilla.
Cuando	se	volvió	para	regresar	a	su	rincón,	nos	llegó	la	voz	de	Madame	Fontaine

desde	lo	alto	de	la	escalera	de	la	cocina.	Le	hablaba	a	su	hija.	Jack	se	paró	en	seco	y
aguardó,	con	los	ojos	vueltos	hacia	la	escalera.

—¿Dónde	 está	 la	 otra	 persona	 que	 vino	 con	 la	 señora	Wagner?	—preguntó	 la
viuda—.	 Es	 un	 hombre	 con	 un	 extraño	 nombre	 inglés.	 ¿Sabes,	 Minna,	 si	 ya	 le
prepararon	su	habitación?

Mientras	hablaba	bajó	la	escalera,	avanzó	por	el	pasillo	y	descubrió	a	Jack	Straw.
En	un	instante	desaparecieron	sus	maneras	lánguidas	e	indiferentes.	Bajo	sus	pesados
párpados,	sus	ojos	se	abrieron	desmesuradamente.	Se	quedó	inmóvil,	como	una	mujer
petrificada	por	la	sorpresa,	o	quizás	por	el	terror.

—¡Hans	Grimm!	—la	oí	murmurar—.	¡Santo	cielo!	¿Qué	lo	trae	a	él	aquí?
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CAPÍTULO	XXIV

Casi	de	inmediato	Madame	Fontaine	recuperó	el	control	sobre	sí	misma.
—No	pude	evitar	sobresaltarme	—nos	dijo	a	Fritz	y	a	mí	a	modo	de	explicación

—.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 este	 hombre	 desempeñaba	 un	 empleo	 menor	 en	 la
Universidad	de	Wurtzburgo.	Un	día	se	marchó,	sin	que	nadie	supiera	por	qué.	Y	surge
de	repente,	sin	previo	aviso,	en	esta	casa.

Miré	 a	 Jack.	 En	 su	 rostro	 había	 aparecido	 una	 sonrisa	 de	 pícara	 satisfacción.
Parecía	estar	disfrutando	con	el	sobresalto	de	Madame	Fontaine.	Pero	cuando	Minna
se	acercó	y	le	habló,	al	instante	esa	expresión	se	vio	sustituida	por	otra	más	dulce.

—¿No	me	recuerda,	Hans?	—dijo.
—Oh,	sí,	señorita,	 la	 recuerdo.	Usted	es	una	buena	persona.	Salió	a	su	papá.	El

era	 una	 buena	 persona,	 excepto	 cuando	 manipulaba	 sus	 horribles	 frascos	 de
medicinas.	¡Pero	no	deben	llamarme	por	el	nombre	que	me	dieron	en	la	Universidad!
Entonces	era	alemán,	y	ahora	soy	 inglés.	Todas	 las	naciones	me	resultan	 lo	mismo.
Pero	soy	puntilloso	con	mi	nombre,	porque	es	con	el	que	el	Ama	me	conoció.	Nunca
llevaré	otro.	«Jack	Straw»,	si	me	hacen	el	favor.	Ese	es	mi	nombre,	y	estoy	orgulloso
de	él.	¡Dios	mío,	qué	feo	es	ese	sombrerito	que	lleva	en	la	cabeza!	Pronto	le	haré	uno
mejor.

Se	volvió	hacia	Madame	Fontaine	y	adoptó	un	tono	de	súbita	desconfianza.
—No	 me	 gusta	 la	 manera	 en	 que	 acaba	 de	 referirse	 a	 mi	 partida	 de	 la

Universidad.	Tenía	derecho	a	marcharme	si	quería,	¿no	es	cierto?
—Oh,	sí,	Hans.
—¡Nada	de	Hans!	¿No	oyó	lo	que	acabo	de	decir?	Llámeme	Jack.
Madame	 Fontaine	 repitió	 ese	 nombre	 con	 una	 docilidad	 que	me	 produjo	 cierta

sorpresa.
—¿Robé	algo	en	la	Universidad?	—prosiguió	Jack.
—Nada,	que	yo	sepa.
—Entonces,	la	próxima	vez	refiérase	a	mí	respetuosamente.	Diga:	«El	señor	Jack

se	retiró	de	la	Universidad	haciendo	uso	de	sus	prerrogativas».
Tras	enunciar	esa	fórmula	con	aires	de	persona	importante,	se	dirigió	a	mí.
—Apelo	 a	 usted	—dijo—.	 Suponga	 que	 ha	 perdido	 el	 color	 aquí	 (se	 tocó	 una

mejilla)	y	aquí	(se	tocó	el	pelo);	y	suponga	que	sucedió	en	la	Universidad.	¿Se	habría
quedado	 usted	 allí	 (se	 puso	 de	 puntillas	 para	 susurrarme	 al	 oído	 sus	 próximas
palabras)	para	que	volvieran	a	envenenarlo?	¡No!	—exclamó	volviendo	a	alzar	la	voz
—,	 se	 habría	 dedicado	 a	 errar	 como	 yo.	 De	 Alemania	 a	 Francia,	 de	 Francia	 a
Inglaterra,	y	de	ahí	a	Londres,	y	a	caer	bajo	las	patas	de	los	caballos	de	su	Excelencia,
y	 a	 Bedlam,	 y	 a	 dar	 con	 el	 Ama.	 ¡Oh,	 que	 Dios	 me	 ayude,	 se	 me	 olvidaba	 la
campanilla!	Adiós	a	todos.	Me	quedaré	en	mi	rincón	hasta	que	suene	la	campanilla.
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Madame	Fontaine	me	lanzó	una	mirada	con	expresión	compasiva	y	se	llevó	una
mano	a	la	cabeza.

—Venga	a	mi	sala	de	estar,	Jack,	para	darle	algo	de	comer	y	de	beber	y	para	que
me	cuente	sus	aventuras	después	de	que	se	marchara	de	Wurtzburgo	—dijo.

Le	dedicó	su	más	dulce	sonrisa	y	se	dirigió	a	él	en	su	tono	más	seductor.	Creo	que
esa	reprobable	tendencia	mía	a	sospechar	fácilmente	de	los	demás	despertó	de	nuevo.
En	 cualquier	 caso,	 me	 pareció	 que	 la	 viuda	 demostraba	 una	 muy	 llamativa
preocupación	 por	 congraciarse	 con	 Jack.	 No	 obstante,	 éste	 estaba	 a	 prueba	 de
cualquier	 intento	 de	 seducción:	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 terquedad	 y	 señaló	 la
campanilla.	 Todos	 nos	 fuimos	 en	 distintas	 direcciones	 y	 dejamos	 al	 extraño
hombrecito	acurrucado	en	su	rincón.

Esa	tarde	mi	tía	me	mandó	llamar.
Encontré	a	Jack	en	su	puesto,	instalado	en	un	gran	armario	vacío,	en	el	rellano	de

la	 escalera,	 a	 las	 puertas	 del	 cuarto	 de	 su	 ama.	 Sus	 dedos	 ya	 se	 afanaban	 con	 la
estructura	del	sombrero	de	paja	que	le	prometiera	a	Minna.

—¡Todo	marcha,	David!	—dijo,	condescendiente	conmigo,	como	siempre—.	El
Ama	 ha	 dormido	 bien,	 ha	 tomado	 un	 buen	 desayuno	 y	 se	 ve	 encantadora.	 Entre	 a
verla.	¡Entre!

A	 mí	 me	 pareció	 que	 se	 veía	 un	 poco	 marchita	 y	 sin	 duda	 más	 delgada	 que
cuando	 la	 viera	 por	 última	 vez.	 Pero	 esas	 eran	 cosas	 menores.	 No	 resulta	 fácil
describir	 la	 sensación	 de	 alivio	 y	 placer	 que	 experimenté,	 después	 de	 haberme
acostumbrado	a	los	ojos	adormilados	y	las	gracias	sinuosas	de	Madame	Fontaine,	al
volver	a	ver	la	figura	activa	y	grácil	y	los	grises	ojos	brillantes	y	bien	abiertos	de	mi
querida	tía	inglesa.

—Dime,	 David,	 ¿qué	 opinas	 de	 Jack	 Straw?	 —comenzó,	 en	 cuanto
intercambiamos	los	primeros	saludos—.	¿No	estaba	mi	pobre	y	querido	esposo	en	lo
cierto?	¿Y	no	he	hecho	bien	en	demostrarlo?

Podía	felicitarla	sinceramente	por	el	resultado	de	su	visita	a	Bedlam,	y	así	lo	hice.
—Y	ahora	hablemos	de	los	de	aquí	—continuó—.	Me	he	encontrado	al	padre	de

Fritz	completamente	 transformado	en	 lo	que	 se	 refiere	al	matrimonio	de	 su	hijo.	Y
cuando	pregunto	las	razones,	se	me	informa	que	Madame	Fontaine	lo	arregló	todo,	de
la	manera	más	maravillosa,	al	salvar	la	vida	del	señor	Keller.	¿Es	cierto?

—Muy	cierto.	¿Qué	opina	de	Madame	Fontaine?
—Pregúntame	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días,	 David.	 Estoy	 aturdida	 por	 el	 viaje	 y

todavía	no	me	he	formado	una	opinión.
—¿Ya	vio	a	Minna?
—¡La	 vi	 y	 le	 di	 un	 beso!	Esa	 es	 una	 chica	 de	 las	 que	me	 gustan.	Considero	 a

nuestro	atolondrado	amigo	Fritz	el	joven	más	afortunado	del	mundo.
—Si	 Minna	 no	 fuera	 a	 casarse	 estaría	 perfecta	 como	 una	 de	 sus	 jóvenes
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empleadas,	¿no	cree?	—sugerí.
Mi	tía	rió.
—Eso	es	exactamente	 lo	mismo	que	pensé	cuando	la	vi.	Pero	no	debes	 tomar	a

broma	 lo	 de	mis	 jóvenes	 empleadas.	Estoy	 absolutamente	 decidida	 a	 implantar	 esa
útil	 reforma	 en	 esta	 oficina.	No	 obstante,	 como	 el	 señor	Keller	 estuvo	 enfermo	 en
fecha	 tan	 reciente	 y	 seguramente	 tendremos	 una	 buena	 discusión	 a	 propósito	 del
asunto,	 le	 guardaré	 a	 mi	 adversario	 toda	 clase	 de	 consideraciones:	 no	 moveré	 la
cuestión	hasta	que	se	haya	recuperado	por	completo.	Mientras	tanto,	debo	encontrar	a
alguien	que	ocupe	mi	lugar	en	la	oficina	de	Londres,	mientras	me	encuentro	ausente.
El	 negocio	 se	 encuentra	 en	 manos	 del	 señor	 Hartrey,	 quien	 es	 perfectamente
competente	para	llevarlo	adelante;	pero,	como	sabes,	nuestro	excelente	administrador
tiene	una	serie	de	anticuados	prejuicios.	Si	nos	atenemos	estrictamente	a	lo	regulado,
uno	de	los	socios	debe	estar	siempre	al	frente	de	la	oficina	de	Londres,	y	Hartrey	me
implora	que	si	el	señor	Keller	no	se	siente	lo	suficientemente	bien	para	emprender	el
viaje,	envíe	a	Londres	al	señor	Engelman.	¿Dónde	está	el	señor	Engelman?	¿Por	qué
ni	lo	he	visto	ni	nadie	me	lo	ha	mencionado?

Esa	me	parecía	una	pregunta	delicada	y	difícil	de	responder.	Las	posibilidades	de
guardar	el	secreto	del	pobre	anciano	eran	muy	escasas.	Lo	conocían	Fritz	y	Minna,
además	del	señor	Keller.	Aun	así,	sentía	una	reticencia	insuperable	a	ser	el	primero	en
revelarle	a	mi	tía	el	desastre	que	le	había	acaecido.

—El	señor	Engelman	no	está	bien	de	salud	ni	de	ánimo	—dije—.	Se	ha	marchado
en	busca	de	un	poco	de	descanso	y	un	cambio	de	ambiente.

Mi	tía	pareció	atónita.
—¡Ambos	 socios	 enfermos!	 —exclamó—.	 Recuerdo	 al	 señor	 Engelman	 de	 la

época	 en	 que	 estaba	 recién	 casada.	 Solía	 ufanarse	 de	 no	 haber	 tenido	 ni	 un	 día	 de
enfermedad	en	 toda	 su	vida.	No	era	 avispado,	pero	 sí	bueno	como	el	oro	y	mucho
más	 sensible	 de	 lo	 que	 suele	 concederle	 la	 mayoría.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
engordaría	con	el	paso	de	los	años.	¿Lo	hizo?	¿Qué	es	lo	que	le	sucede?

Vacilé.	Mi	 tía	me	 clavó	 la	 vista	 y	me	 hizo	 otra	 pregunta	 antes	 de	 que	 hubiera
decidido	qué	decirle.

—Si	no	puedes	contarme	lo	que	le	sucede,	¿podrías	decirme	dónde	está?	Quizás
necesite	escribirle.

Volví	 a	 vacilar.	 La	 dirección	 del	 señor	 Engelman	 se	 me	 había	 comunicado
confidencialmente,	por	razones	que	estaba	obligado	a	respetar.

—Me	 temo	que	 también	me	 resulta	 imposible	 responder	 a	 esa	 pregunta	—dije,
presa	de	la	turbación.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 mi	 tía—,	 ¿qué	 significa	 tanto	 misterio?	 ¿El	 señor
Engelman	mató	 a	 un	 hombre	 en	 un	 duelo?	 ¿Se	 fugó	 con	 una	 corista	 de	 la	 ópera?
¿Derrochó	todas	las	ganancias	de	la	oficina	en	la	mesa	de	juego?	¿O	qué?
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Mientras	 adelantaba	 esas	 atrevidas	 hipótesis	 sobre	 el	 caso,	 oímos	 voces	 afuera,
seguidas	de	unos	leves	golpes	a	la	puerta.	Minna	pasó	a	la	habitación	con	un	mensaje.

—Me	envía	mamá,	señora	Wagner,	para	preguntarle	a	qué	hora	le	gustaría	comer.
—Querida,	 te	 lo	 agradezco	 mucho.	 Acabo	 de	 desayunar	 y	 puedo	 esperar

perfectamente	hasta	la	hora	de	la	comida.	¡Aguarda	un	momento!	Aquí,	mi	sobrino,
me	 está	 llevando	 al	 límite	 de	 la	 paciencia	 humana,	 haciendo	 un	 misterio	 de	 la
ausencia	 de	 Frankfurt	 del	 señor	 Engelman.	 ¿Sería	 muy	 indiscreto	 de	 mi	 parte
preguntarte…?	 ¡Santo	 Dios,	 como	 se	 sonroja	 esta	 chica!	 Evidentemente,	 también
conoces	el	secreto,	Minna.	Es	una	corista	de	la	ópera,	¿verdad?	Déjanos	solas,	David.

Minna	quedó	en	una	posición	insostenible.	Me	lanzó	una	mirada	de	súplica.	Hice
al	fin	lo	que	debí	haber	hecho	desde	el	principio:	hablé	con	franqueza.

—El	hecho	es,	tía,	que	el	pobre	señor	Engelman	se	ha	marchado	por	un	tiempo,
muy	mortificado	 y	 afligido	—dije—.	Comenzó	 por	 admirar	 a	Madame	 Fontaine	 y
terminó	haciéndole	una	propuesta	de	matrimonio.

—Mamá	lo	sintió	mucho	por	él,	pero,	por	supuesto,	no	tuvo	otra	alternativa	que
rechazarlo	—añadió	Minna.

—¡Te	aseguro,	hija,	que	no	veo	ningún	«por	supuesto»	en	el	asunto!	—respondió
mi	tía	cortante.

Minna	quedó	consternada.
—¡Oh,	 señora	Wagner!	 El	 señor	 Engelman	 es	 más	 de	 veinte	 años	 mayor	 que

mamá…	y	(le	aseguro	que	lo	compadezco,	pobre	hombre)…	¡es	tan	grueso!
—La	gordura	 es	 cuestión	de	 gustos	—comentó	mi	 tía,	 cada	vez	más	 resuelta	 a

ponerse	de	parte	del	señor	Engelman—.	Y	en	cuanto	a	 lo	de	ser	veinte	años	mayor
que	 tu	 madre,	 le	 aclaro,	 jovencita,	 que	 mi	 difunto	 esposo	 me	 llevaba	 veinte	 años
cuando	nos	casamos,	y	nunca	hubo	pareja	más	feliz.	Conozco	el	mundo	mejor	que	tú,
y	 te	 aseguro	que	Madame	Fontaine	ha	 cometido	un	grave	 error.	Ha	 lanzado	por	 la
borda	 una	 excelente	 posición	 y	 ha	 afligido	 y	 humillado	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de
mejor	 corazón	 que	 haya	 existido.	 ¡No!	 ¡No!	No	 voy	 a	 discutir	 la	 cuestión	 contigo
ahora;	esperaré	a	que	te	hayas	casado	con	Fritz.	Pero	admito	que	me	gustaría	hablarle
a	 tu	 madre	 sobre	 el	 asunto.	 Pídele	 que	 me	 haga	 el	 favor	 de	 pasar	 por	 aquí	 unos
minutos	cuando	no	tenga	nada	que	hacer.

Minna	 pareció	 pensar	 que	 ese	 era	 un	 proceder	 bastante	 arrogante	 y,	 en
consecuencia,	interpuso	una	discreta	protesta.

—Mamá	es	una	persona	muy	sensible	—comenzó	con	voz	digna.
Mi	tía	la	hizo	callar	con	una	palmadita	en	la	mejilla.
—¡Buena	chica!	Me	gusta	que	defiendas	a	tu	madre.	Tu	mamá	tiene	otro	mérito,

querida	mía.	Tiene	edad	suficiente	para	entenderme	mejor	que	tú.	Ve	a	buscarla.
Minna	nos	dejó,	con	su	linda	cabecita	muy	erguida.
—¡La	 señora	 Wagner	 carece	 por	 completo	 de	 sentimientos!	 —me	 susurró
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indignada	al	pasar	a	mi	lado	cuando	le	abrí	la	puerta.
—¡Esta	 chica	 es	 la	 perfección	 misma!	 —exclamó	 mi	 tía	 entusiasmada—.	 Me

había	parecido	que	lo	único	que	le	faltaba	era	un	poco	de	bríos,	y	resulta	que	los	tiene
¡Ah!,	 tomará	 a	 Fritz	 en	 sus	manos	 y	 hará	 algo	 de	 él.	 Fritz	 es	 uno	 de	 los	muchos
hombres	que	necesitan	sin	falta	una	mujer	que	los	domine.	Me	atrevo	a	profetizar	con
toda	confianza	que	su	matrimonio	será	un	éxito.

—No	lo	dudo,	tía,	pero	dígame,	¿qué	le	dirá	a	Madame	Fontaine?
—Depende	de	 las	circunstancias.	Primero	debo	saber	si	el	señor	Engelman	ama

realmente	 a	 esa	 mujer	 de	 movimientos	 serpenteantes	 y	 ojos	 adormilados.	 ¿Me	 lo
puedes	asegurar?

—Absolutamente.	Su	rechazo	lo	destrozó.
—Muy	bien.	En	ese	caso	me	propongo	lograr	que	Madame	Fontaine	se	case	con

él,	 siempre	 suponiendo	 que	 no	 haya	 ningún	 otro	 hombre	 que	 se	 interponga	 en	 el
camino.

—¡Querida	tía,	qué	dice!	¡A	la	edad	de	Madame	Fontaine!	¡Con	una	hija	adulta!
—Mi	querido	sobrino,	desconoces	totalmente	a	las	mujeres.	Si	se	tienen	en	cuenta

los	años,	concedo	que	envejecen.	Si	se	tienen	en	cuenta	los	sentimientos,	permanecen
jóvenes	hasta	 el	 fin	de	 sus	días.	Oye	 este	 consejo.	La	 evidencia	de	un	 cabello	gris
puede	parecer	 indiscutible;	 la	evidencia	de	hijos	adultos	puede	parecer	 indiscutible.
¡No	 las	 creas!	 Hay	 un	 solo	momento	 en	 la	 vida	 de	 las	mujeres	 en	 el	 cual	 puedes
sentirte	 totalmente	 seguro	 de	 que	 renuncian	 definitivamente	 a	 los	 hombres:	 el
momento	en	que	las	meten	en	el	ataúd.	¡Calla!	¿Qué	es	eso	que	se	oye	allá	afuera?
Cuando	en	esta	casa	se	siente	un	ruidoso	vestido	de	seda	y	un	paso	silencioso	en	la
escalera,	ya	sé	de	qué	se	trata.	¡Andando!

Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Madame	 Fontaine	 entró	 cuando	 me	 incorporaba	 para
marcharme	de	la	habitación.

La	viuda	no	dio	ninguna	de	 las	muestras	de	petulancia	de	 su	hija.	Se	mostraba
dulce	y	paciente;	saludó	a	la	señora	Wagner	con	una	sonrisa	triste	que	parecía	decir:
«Ultraje	 mis	 mas	 sagrados	 sentimientos,	 querida	 señora;	 están	 enteramente	 a	 su
disposición».	De	haber	 creído	que	mi	 tía	 tenía	 la	menor	posibilidad	de	 imponer	 su
punto	de	vista,	no	me	habría	sentido	nada	tranquilo	con	respecto	al	futuro	del	señor
Engelman.	 Pero	 siendo	 como	 eran	 las	 cosas,	 dejé	 a	 las	 dos	 damas	 entregadas	 a	 su
infructuosa	entrevista	y	retorné,	calmado,	a	mi	trabajo.
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CAPÍTULO	XXV

Cuando	 se	produjo	el	 anuncio	de	que	 la	 cena	estaba	 servida,	volví	 a	 subir	para
mostrarle	a	mi	tía	el	camino	a	la	habitación	en	la	que	comíamos.

—¿Y	bien?	—dije.
—Y	bien,	Madame	Fontaine	ha	prometido	reconsiderarlo	—respondió	impasible.
Confieso	que	me	sentí	anonadado.	¿Qué	motivos	habrían	animado	a	la	viuda?	Ni

siquiera	 la	 ayuda	 pasiva	 del	 señor	 Engelman	 le	 resultaba	 ya	 importante.	 Se	 había
ganado	la	confianza	del	señor	Keller;	el	matrimonio	de	su	hija	estaba	garantizado;	su
empleo	 en	 la	 casa	 le	 aseguraba	 un	 salario	 generoso,	 una	 posición	 respetable	 y	 un
hogar	confortable.	¿Por	qué	consentir	en	reconsiderar	 la	cuestión	de	casarse	con	un
hombre	por	quien	no	se	podía	afirmar	que	sintiera	el	menor	interés	en	ninguno	de	los
posibles	 sentidos	 de	 la	 palabra?	 Comencé	 a	 pensar	 que	 mi	 tía	 tenía	 razón	 y	 que
verdaderamente	no	conocía	para	nada	a	las	mujeres.

Durante	 la	 cena,	 tanto	 Madame	 Fontaine	 como	 su	 hija	 se	 mostraron
desacostumbradamente	silenciosas.	Minna,	cuyos	sentimientos	se	le	retrataban	en	el
rostro,	era	incapaz	de	ocultar	que,	de	algún	modo,	se	habían	enterado	de	la	concesión
realizada	por	su	madre,	y	que	esa	revelación	la	había	sorprendido	desagradablemente.
No	obstante,	en	la	mesa	no	faltó	la	alegría,	gracias	a	mi	tía	y	a	su	fiel	escolta.

Jack	Straw	nos	siguió	a	la	habitación	sin	esperar	a	que	lo	invitaran,	y	se	colocó,
para	disgusto	de	Joseph,	detrás	de	la	silla	de	la	señora	Wagner.

—Yo	soy	el	único	que	le	sirve	en	la	mesa	al	Ama	—explicó—.	A	veces	me	pasa
un	bocado	o	algo	de	beber	por	encima	del	hombro.	Muy	poca	bebida,	sólo	un	traguito
y	nada	más.	Apruebo	lo	de	tomar	sólo	un	traguito.	Oh,	sé	cómo	conducirme.	Nada	del
fuego	de	los	comerciantes	de	vino	en	mi	cabeza;	nada	de	Bedlam	suelto	otra	vez.	No
tengan	 ningún	 temor.	 Ninguno	 de	 ustedes	 tiene	 una	mente	más	 equilibrada	 que	 la
mía.

En	ese	punto	Fritz	estalló	en	uno	de	sus	accesos	de	risa.	Jack	apeló	a	su	padre	con
una	seriedad	incólume.

—¿Entiendo	 que	 se	 trata	 de	 su	 hijo,	 caballero?	 ¡Ja!	 Es	 una	 bendición	 que	 ese
joven	 tenga	 tan	 amplias	 posibilidades	 de	 mejorar.	 Sólo	 lo	 digo	 a	 manera	 de
comentario.	Si	me	viera	sometido	a	la	prueba	de	tener	un	hijo,	creo	que	preferiría	a
David.

Esa	muestra	 del	método	 empleado	 por	 Jack	 para	 afirmar	 sus	 derechos,	 y	 otras
ocurrencias	similares	que	Fritz	y	yo	traviesamente	alentamos,	no	parecieron	divertir	a
Madame	 Fontaine.	 En	 una	 ocasión	 se	 animó	 a	 preguntarle	 al	 señor	 Keller	 si	 su
hermana	le	había	escrito	de	Munich.	Al	oír	que	no	había	recibido	respuesta,	recayó	en
su	silencio.	Cuando	el	señor	Keller	y	mi	tía	le	preguntaron	cortésmente	si	le	ocurría
algo,	repitió	la	vieja	excusa	de	la	jaqueca.
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Dos	de	 las	cartas	que	 llegaron	con	el	correo	de	 la	mañana	siguiente	no	estaban
relacionadas	con	 los	asuntos	usuales	de	 la	oficina.	Una	 (con	matasellos	de	Bingen)
era	para	mí.	Y	otra	(con	matasellos	de	Wurtzburgo)	era	para	Madame	Fontaine.	Se	la
envié	a	los	altos	enseguida.

Mi	carta	me	traía	lamentables	noticias	del	pobre	señor	Engelman.	El	tiempo	y	el
cambio	de	aires	no	habían	 logrado	mejorar	 su	estado	de	ánimo.	Se	quejaba	de	una
sensación	de	agobio	y	opresión	en	la	cabeza	y	de	unos	zumbidos	en	los	oídos	que	le
molestaban	casi	 todo	el	 tiempo.	En	dos	ocasiones	 le	habían	aplicado	ventosas,	y	el
remedio	sólo	le	había	producido	una	mejoría	temporal.	Su	médico	recomendaba	una
dieta	rigurosa	y	ejercicios	regulares.	Se	sometía	gustosamente	a	las	limitaciones	más
severas	en	la	mesa,	pero	no	había	manera	de	animarlo	a	hacer	ningún	esfuerzo	físico.
Durante	 varias	 horas	 seguidas	 se	 quedaba	 sentado	 en	 un	 sitio,	 entre	 dormido	 y
despierto,	 sin	 advertir	 a	 nadie	 y	 sin	más	 deseos	 que	 irse	 a	 la	 cama	 lo	más	 pronto
posible.

Esa	 descripción	 del	 caso	 me	 parecía	 sugerir	 muy	 graves	 consideraciones.	 No
podía	 seguir	 vacilando	 sobre	 si	 informarle	 o	 no	 al	 señor	Keller	 que	 había	 recibido
noticias	de	su	socio	ausente	y	poner	mi	carta	en	sus	manos.

Los	 pequeños	 desacuerdos	 que	 se	 produjeran	 entre	 ellos	 quedaron	 olvidados	 al
instante.	Nunca	antes	había	visto	al	señor	Keller	tan	afligido	y	poco	dueño	de	sí.

—Debo	ir	de	inmediato	a	reunirme	con	el	señor	Engelman	—dijo.
Me	 atreví	 a	 indicarle	 que	 había	 dos	 serias	 objeciones	 a	 su	 partida.	 En	 primer

lugar,	su	presencia	en	la	oficina	resultaba	absolutamente	imprescindible.	En	segundo
término,	su	súbita	aparición	en	Bingen	podía	producirle	una	conmoción	grave,	quizás
fatal,	a	su	viejo	amigo.

—¿Qué	hacer,	entonces?	—exclamó.
—Creo	que	mi	tía	podría	ser	de	alguna	utilidad	en	esta	emergencia,	señor.
—¿Su	tía?	¿Cómo	puede	ayudarnos?
Le	informé	sobre	el	proyecto	de	mi	tía,	y	añadí	que	Madame	Fontaine	no	le	había

dado	un	no	rotundo.	Me	escuchó	sin	convencerse,	frunciendo	el	ceño	y	negando	con
la	cabeza.

—La	 señora	Wagner	 es	 una	 persona	muy	 impetuosa	—dijo—.	No	 entiende	 los
caracteres	complejos	como	el	de	Madame	Fontaine.

—¿Al	menos	podría	enseñarle	a	mi	tía	la	carta	de	Bingen,	señor?
—Sí.	Si	no	hace	ningún	bien,	tampoco	causará	ningún	daño.
Cuando	me	dirigía	a	la	habitación	de	mi	tía	me	topé	con	Minna	en	las	escaleras.

Estaba	llorando.	Naturalmente,	le	pregunté	qué	le	sucedía.
—¡No	me	detenga!	—fue	la	única	respuesta	que	recibí.
—Pero	¿adónde	va,	Minna?
A	ver	a	Fritz,	para	que	me	consuele.
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—¿Alguien	la	ha	tratado	con	rudeza?
—Sí,	mamá	me	trató	con	rudeza.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	cerró	la	puerta

de	su	cuarto	y	se	negó	a	dejarme	entrar	—dijo	la	consentida	joven	con	una	profunda
convicción	de	haber	sido	maltratada.

—Pero	¿por	qué?
—¿Qué	sé	yo?	Creo	que	 tiene	algo	que	ver	con	ese	hombre	horrible	del	que	 le

hablé.	Esta	mañana	envió	usted	una	carta	a	los	altos.	Me	topé	a	Joseph	en	el	rellano	y
le	 llevé	 la	 carta	 a	 mi	 madre	 personalmente.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 fijarme	 en	 el
matasellos?	¿Qué	mal	había	en	decirle:	«mamá,	una	carta	de	Wurtzburgo»?	Me	miró
como	si	la	hubiera	ofendido	de	muerte,	me	señaló	la	puerta	y	se	encerró	en	su	cuarto.
Dos	 veces	 he	 llamado	 y	 le	 he	 pedido	 que	me	 perdone.	 ¡Ni	 una	 palabra	 en	 las	 dos
ocasiones!	Me	considero	insultada.	Déjeme	ir	junto	a	Fritz.

No	 hice	 ningún	 intento	 por	 detenerla.	 Había	 vuelto	 a	 despertar	 esas	 sospechas
mías	siempre	latentes.

¿Era	la	carta	que	enviara	a	los	altos	una	respuesta	a	la	que	Minna	viera	a	su	madre
escribir?	¿Estaba	ahora	informada	la	viuda	de	que	el	senil	admirador	que	le	prestara
el	dinero	para	pagarles	a	sus	acreedores	había	sido	hallado	muerto	en	su	cama?	¿Y	de
que	su	pagaré	había	pasado	a	manos	de	su	heredero	legal?	Si	esa	era	la	solución	del
acertijo,	¡no	había,	entonces	que	extrañarse	de	que	le	hubiera	ordenado	a	su	hija	que
se	marchara	 de	 su	 habitación!	 ¡No	había	 que	 extrañarse	 de	 que	 hubiera	 cerrado	 su
puerta!

Mi	 tía	 no	 malgastó	 el	 tiempo	 en	 expresiones	 de	 dolor	 y	 sorpresa	 cuando	 le
informé	sobre	el	estado	dé	la	salud	del	señor	Engelman.

—Mándame	a	la	viuda	aquí	ahora	mismo	—dijo—.	Si	hay	algo	que	se	asemeje	a
un	verdadero	corazón	debajo	de	ese	espléndido	vestido	de	seda	que	lleva,	le	escribiré
esta	misma	noche	al	pobre	Engelman	para	aliviar	su	dolor.

Confiarle	 mis	 deducciones	 personales,	 incluso	 a	 mi	 tía,	 habría	 constituido	 una
imprudencia	inexcusable,	por	decir	lo	menos.	Sólo	le	respondí	que	Madame	Fontaine
no	se	sentía	muy	bien	y	que	(como	supiera	por	Minna)	se	había	retirado	a	su	cuarto.

La	resuelta	mujercita	se	puso	de	pie	al	instante.
—Muéstrame	dónde	se	encuentra,	David,	y	déjame	a	mí	el	resto.
La	 conduje	 hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la	 viuda,	 donde	 me	 despidió	 con	 las

siguientes	palabras:
—Ve	y	espérame	en	mi	habitación	hasta	que	regrese.
Cuando	 me	 retiraba,	 oí	 un	 golpe	 seco	 a	 la	 puerta	 y	 la	 voz	 de	 mi	 tía	 que	 se

anunciaba	desde	afuera:
—Es	la	señora	Wagner	que	tiene	algo	importante	que	comunicarle,	señora.
No	pude	oír	la	respuesta,	pero	sí	la	réplica	de	mi	tía:
—¡Oh,	muy	bien!	Sólo	 lea	esta	carta,	 ¿está	bien?	Se	 la	pasaré	por	debajo	de	 la
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puerta	y	esperaré	su	respuesta.
Me	detuve	un	minuto	y	escuché	que	la	puerta	se	abría	y	se	volvía	a	cerrar.
Un	poco	más	de	media	hora	después	mi	 tía	 regresó	a	su	cuarto.	Se	veía	seria	y

pensativa.	 Inmediatamente	 supuse	 que	 había	 fracasado.	 Sus	 primeras	 palabras	 me
informaron	que	estaba	equivocado.

—Lo	he	conseguido	—dijo—.	Debo	escribirle	al	 señor	Engelman	esta	noche,	y
cuento	 con	 el	 permiso	 de	 la	 viuda	 para	 informarle	 que	 lamenta	 su	 apresurada
decisión.	 ¡Son	 sus	 propias	 palabras,	 que	 me	 dijo	 cuando	 le	 pregunté	 cómo	 debía
formular	la	cuestión!

—¿Así	que	hay	un	verdadero	corazón	debajo	de	ese	espléndido	vestido	de	seda
que	lleva?	—dije.

Mi	tía	recorría	la	habitación	de	un	lado	a	otro,	en	silencio	y	con	el	ceño	fruncido,
y	era	imposible	determinar	si	estaba	descontenta	de	mí	o	de	sí	misma.	De	repente,	se
sentó	a	mi	lado	y	me	dio	una	fuerte	palmada	en	el	hombro.

—¡David!	 —dijo—,	 he	 descubierto	 algo	 sobre	 mí	 misma	 que	 nunca	 antes
sospeché.	¡Si	quieres	ver	a	una	completa	miserable,	no	tienes	más	que	mirarme!

Lo	dijo	con	tanta	seriedad,	y	era	tan	perfectamente	absurdo,	que	rompí	a	reír.	Mi
tía	estaba	tan	profundamente	perpleja	consigo	misma	que	ni	siquiera	advirtió	mi	risa.

—¿Sabes	que	realmente	vacilo	en	escribirle	a	Engelman?	—continuó—.	¡David!
Merezco	que	me	azoten	públicamente.	No	creo	en	Madame	Fontaine.

No	tenía	la	menor	idea	de	cuánto	me	interesaba	su	abrupta	confesión.
—¡Explíqueme	por	qué!	—le	pedí	con	vehemencia.
—Esa	es	la	parte	vergonzosa	del	asunto	—respondió—.	No	puedo	explicarte	por

qué.	Madame	Fontaine	me	habló	de	una	manera	encantadora,	con	tacto	y	sentimiento
perfectos.	 Y	 todo	 el	 tiempo,	 el	 espíritu	 maligno	 de	 la	 desconfianza	 me	 susurraba:
«¡No	la	creas,	 tiene	algún	motivo	oculto!»	¿Estás	seguro,	David	de	que	es	sólo	una
enfermedad	pasajera	la	que	la	ha	llevado	a	encerrarse	en	su	habitación	y	a	verse	tan
pálida	 y	 demacrada?	 ¿Sabes	 algo	 de	 sus	 asuntos?	 Engelman	 es	 rico;	 Engelman
disfruta	de	una	buena	posición.	¿Se	ha	visto	envuelta	en	alguna	dificultad	después	de
que	lo	rechazara?	¿Podría	él	tener	la	menor	posibilidad	de	ayudarla	a	salir	de	ella?

Declaro	 solemnemente	 que	 la	 idea	 adelantada	 por	 mi	 tía	 nunca	 se	 me	 había
ocurrido	hasta	 que	me	hizo	 esas	 preguntas.	Como	pretendiente	 rechazado,	 el	 señor
Engelman	no	le	resultaba	de	la	menor	utilidad	a	la	viuda.	Pero	¿y	si	se	convertía	en
esposo	aceptado?	¿Y	si	el	pagaré	vencía	antes	del	matrimonio	de	Minna?	En	ese	caso,
el	señor	Engelman	podía	incuestionablemente	resultarle	útil:	podía	prestarle	el	dinero.

Los	penetrantes	ojos	de	mi	tía	estaban	clavados	en	mí.
—¡Habla,	David!	—exclamó—.	Tú	tampoco	crees	en	ella,	y	sí	sabes	por	qué.
—No	sé	absolutamente	nada	—repliqué—;	trato	de	adivinar,	y	puede	resultar	que

se	 demuestre	 que	 estoy	 totalmente	 equivocado.	 No	 me	 pida	 que	 rebaje	 en	 su
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estimación	 a	 Madame	 Fontaine	 sin	 un	 átomo	 de	 prueba	 para	 fundamentar	 mis
palabras.	Tengo	una	proposición	que	creo	que	resolverá	la	dificultad.

Dando	muestras	de	una	gran	contención,	mi	tía	se	resignó	a	escucharme.
—Oigamos	tu	propuesta	—dijo—.	¿Por	 tus	venas	corre	alguna	sangre	escocesa,

David?	Eres	extraordinariamente	prudente	y	precavido	para	ser	un	hombre	tan	joven.
Procedí	de	inmediato	a	hacerle	mi	planteamiento.
—Envíele	el	mensaje	de	la	viuda	al	señor	Engelman	—proseguí—;	pero	no	con	el

correo.	Yo	estuve	con	él	inmediatamente	después	de	que	ella	se	negara	a	aceptar	su
propuesta	 de	 matrimonio,	 y	 estoy	 persuadido	 de	 que	 se	 siente	 demasiado
profundamente	 herido	 por	 la	 manera	 en	 que	 Madame	 Fontaine	 se	 expresó	 al
rechazarlo	para	poder	o	querer	renovar	su	proposición.	Dudo	incluso	de	que	crea	en
su	 arrepentimiento.	 Por	 supuesto,	 puede	 ser	 que	 esta	 opinión	 mía	 demuestre	 ser
completamente	 errónea,	 pero	 pongámosla	 al	 menos	 a	 prueba.	 Puedo	 fácilmente
obtener	 un	 permiso	 para	 ausentarme	por	 unos	 pocos	 días.	Déjeme	 llevarle	 su	 carta
mañana	a	Bingen	y	ver	con	mis	propios	ojos	qué	efecto	le	produce.

Al	fin	tuve	la	suerte	de	merecer	la	aprobación	de	mi	tía.
—Es	una	 sugerencia	 excelente	—dijo—.	Pero	creo	que	 se	me	ha	contagiado	 tu

prudencia,	David:	no	se	lo	digamos	a	Madame	Fontaine.	Dejémosla	que	suponga	que
has	ido	a	Bingen	a	consecuencia	de	las	malas	noticias	sobre	la	salud	de	Engelman	—
hizo	una	pausa	y	reflexionó	unos	instantes—.	O	mejor	aún,	Bingen	está	de	camino	a
Inglaterra.	No	habrá	nada	fuera	de	lo	común	en	que	hagas	una	parada	para	visitar	a
Engelman	en	tu	viaje	de	regreso	a	Londres.

La	 noticia	 me	 tomó	 completamente	 por	 sorpresa,	 y	 estuvo	 lejos	 de	 resultarme
agradable.	Le	dije	con	tono	lastimero:

—¿Debo	realmente	marcharme	de	Frankfurt?
—Mi	buen	David,	tengo	otras	cuestiones	que	considerar,	además	de	las	relativas	a

Engelman	—me	 explicó	 mi	 tía—.	 El	 señor	 Hartrey	 espera	 noticias	 mías.	 No	 hay
ninguna	posibilidad	de	que	Engelman	pueda	viajar	a	Londres	en	su	actual	estado	de
salud,	y	tampoco	de	que	el	señor	Keller	ocupe	su	lugar	hasta	que	no	lleguemos	a	un
acuerdo	 en	 Frankfurt.	Quiero	 que	 le	 expliques	 todo	 eso	 al	 señor	Hartrey,	 y	 que	 le
ayudes	a	dirigir	 el	negocio.	No	hay	nadie	más	aquí,	David,	en	quien	pueda	confiar
como	confío	en	ti.	No	veo	otra	alternativa	que	la	de	pedirte	que	te	vayas	a	Londres.

Yo,	por	mi	parte,	no	tenía	otra	alternativa	que	la	de	someterme	y,	lo	que	es	más	(al
recordar	todo	lo	que	le	debía	a	mi	tía),	de	someterme	del	mejor	talante.	Consultamos
con	el	 señor	Keller,	quien	estuvo	enteramente	de	acuerdo	en	que	yo	era	 la	persona
más	 indicada	 que	 se	 podía	 encontrar	 para	 lograr	 que	 el	 señor	Hartrey	 aceptara	 las
responsabilidades	comerciales	que	 lo	abrumaban.	Después	de	detenerme	por	un	día
en	Bingen	para	apreciar	el	estado	de	salud	del	señor	Engelman	y	escribir	el	informe
más	detallado	posible	a	Frankfurt,	mientras	más	rápido	pudiera	viajar	y	más	pronto
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llegara	a	Londres,	mejor.
Una	imperiosa	necesidad	me	obligaba,	pues,	a	abandonar	la	escena	antes	de	que

se	levantara	la	cortina	para	la	escenificación	de	los	últimos	actos	del	drama.	La	posta
del	correo	salía	a	las	seis	de	la	mañana.	Hice	el	equipaje	y	me	despedí	de	todos	antes
de	irme	a	la	cama,	salvo	de	Madame	Fontaine,	que	seguía	en	su	cuarto	y	que	no	se
sentía	lo	bastante	bien	para	recibirme.	La	querida	y	bondadosa	Minna	me	ofreció	su
mejilla	para	que	 le	estampara	un	beso	y	me	hizo	prometerle	que	 regresaría	para	 su
boda.	Mi	partida	le	producía	una	extraña	melancolía.

—Usted	 fue	 el	 primero	 en	 consolarme	—dijo—;	me	 trajo	 la	 felicidad.	 No	me
gusta	que	nos	deje.	¡Oh,	David,	cómo	desearía	que	no	se	marchara!

—¡Vamos!	¡Vamos!	—intervino	mi	tía—.	¡Nada	de	llantos,	jovencita!	Cuando	un
hombre	se	marcha	de	nuestro	lado	siempre	hay	que	ayudarle	a	mantener	el	ánimo	en
alto.	Dame	un	abrazo	fuerte,	David,	y	piensa	en	el	momento	en	que	serás	uno	de	los
socios	de	la	firma.

¡Ah,	 qué	 clase	 de	 mujer	 era!	 Por	 más	 que	 busquéis,	 mis	 jóvenes	 amigos,	 no
encontraréis	en	esta	época	a	ninguna	como	ella.

Jack	Straw	era	el	único	que	estaba	 levantado	y	en	movimiento	cuando	el	coche
llegó	a	 la	puerta	a	 la	mañana	siguiente.	Creí	que	me	divertiría	con	sus	ocurrencias,
pero	con	Jack	no	había	manera	de	calcular.	Sus	palabras	de	despedida	literalmente	me
asustaron.

—Hay	algo	que	quiero	preguntarle	antes	de	que	se	vaya	—me	susurró	cuando	me
dirigía	yo	a	toda	prisa	al	zaguán.

—Hazlo	rápido,	Jack.
—Muy	bien,	David.	Ayer	tuve	una	conversación	con	Minna	sobre	la	enfermedad

del	señor	Keller.	¿Es	cierto	que	se	curó	con	el	contenido	del	frasco	de	cristal	azul?
Absolutamente	cierto.
—¡Pues,	mire,	David!	He	estado	pensando	en	eso	toda	la	noche.	Yo	me	curé	con

el	contenido	del	frasco	de	cristal	azul.
Me	 detuve	 de	 repente,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 rostro.	 Se	 me	 acercó	 y,

súbitamente,	bajó	la	voz.
—Y	yo	estaba	envenenado	—dijo—.	Lo	que	quiero	saber	es,	¿quién	envenenó	al

señor	Keller?
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ENTRE	PARTES

El	señor	David	Glenney	muestra	su
correspondencia	y	arroja	nuevas

luces	sobre	la	historia
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I

Leed,	 por	 favor,	 la	 siguiente	 carta	 del	 señor	 pasante	 del	 abogado	Schmuckle	 al
señor	concejal	Hof.

Honorable	señor:
Le	 informo	 por	 este	 medio	 que	 puede	 estar	 tranquilo	 en	 lo	 que	 respecta	 a

Madame	Fontaine.	Si	se	marcha	de	Frankfurt	no	lo	hará	en	secreto,	como	lo	hizo	en
Wurtzburgo.	Vaya	adonde	vaya,	no	tendremos	que	volver	a	apelar	a	sus	parientes	de
esta	ciudad	para	que	nos	ayuden	a	encontrarla.	A	partir	de	ahora,	me	propongo	no
perderla	de	vista	hasta	la	fecha	de	vencimiento	del	pagaré.

La	dama	se	ha	establecido	como	ama	de	llaves	al	servicio	de	la	firma	de	Wagner,
Keller	y	Engelman;	y	allí	(salvo	en	caso	de	un	accidente,	sobre	cuya	posibilidad	me
mantendré	al	tanto)	es	muy	probable	que	permanezca.

He	redactado	un	memorando	con	la	fecha	del	día	en	que	se	vence	su	pagaré,	i.e.
el	31	de	diciembre	del	presente	año.	Como	el	documento	es	pagadero	en	Wurtzburgo,
usted	 deberá	 (en	 caso	 de	 que	 no	 sea	 cumplido)	 protestarlo	 en	 esa	 ciudad	 y
comunicarse	 conmigo	 mediante	 el	 correo	 de	 ese	 mismo	 día.	 Yo	 me	 ocuparé
personalmente	de	que	la	ley	siga	su	curso	normal.

Permítame	agradecerle	el	adelanto	de	mis	honorarios	que	 tan	amablemente	me
ha	enviado	y	considéreme	a	sus	órdenes	como	su	obediente	y	humilde	servidor	que
soy.
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II

A	continuación	someto	a	vuestra	consideración	la	copia	de	una	carta	dirigida	por
el	difunto	profesor	de	química	Fontaine	a	un	estimado	colega	y	amigo.	Este	último
caballero	vive	aún	y	ha	puesto	como	condición,	para	proporcionarme	la	copia	de	su
carta,	que	su	nombre	no	se	haga	público.

Ilustre	amigo	y	colega:
Le	sorprenderá	volver	a	tener	tan	pronto	noticias	mías.	La	verdad	es	que	tengo

algo	interesante	que	comunicarle.	Un	alarmante	accidente	me	ha	permitido	poner	a
prueba	 en	 un	 sujeto	 humano	 el	 valor	 de	 uno	 de	mis	 preparados:	 ese	 sujeto	 es	 un
hombre.

En	mi	última	carta	le	informaba	que	había	decidido	no	hacer	ningún	uso	ulterior
de	 la	 fórmula	 destinada	 a	 recomponer	 algunos	 de	 los	 venenos	 de	 los	 Borgia	 (que
erróneamente	 se	 ha	 creído	 desaparecida)	 que	 me	 legara	 a	 su	 muerte	 mi	 llorado
amigo	húngaro,	quien	fuera	mi	maestro	en	la	ciencia	química.

Confío	en	que	 los	motivos	que	me	han	 llevado	a	adoptar	esta	decisión	no	sean
censurables.

Recordará	que	estaba	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	los	dos	especimenes	que
he	 logrado	producir	 de	 esos	 venenos	 resucitados	del	 pasado	pueden	 resultar	 de	 la
mayor	 utilidad	 en	 ciertas	 enfermedades	 —como	 los	 venenos	 ya	 conocidos	 por	 la
práctica	médica	moderna—,	si	se	administran	en	dosis	cuidadosamente	calculadas.
Aun	si	vivo	 lo	suficiente	para	dedicarlas	a	este	buen	 fin,	persistiría	el	peligro	 (que
comparten	 con	 todos	 los	 preparados	 venenosos	 que	 emplea	 la	 medicina)	 de	 que
produzcan	estragos	fatales	en	caso	de	que	sean	empleados	por	manos	ignorantes	o
criminales.

Teniendo	 esto	 último	 en	 cuenta,	 considero	 mi	 deber	 precaverme	 contra	 estos
peligrosos	resultados	dedicándome	al	descubrimiento	de	antídotos	eficaces,	antes	de
adaptar	 los	 preparados	 a	 los	 fines	 del	 arte	 de	 la	 curación.	 He	 tenido	 alguna
experiencia	 previa	 en	 esta	 rama	 de	 lo	 que	 denomino	 química	 preventiva	 y,	 hasta
cierto	punto,	he	obtenido	algunos	éxitos	en	el	logro	de	mis	objetivos.

La	fórmula	en	clave	que	ahora	le	envío,	en	la	nota	adjunta,	es	un	antídoto	para	el
veneno	que	usted	y	yo	conocemos	por	el	caprichoso	nombre	que	usted	sugirió	para
él:	el	Vino	de	Alejandro.

Con	 respecto	 al	 segundo	 de	 los	 venenos	 que	 (si	 recuerda)	 he	 bautizado	 —
anticipando	 su	 empleo	 como	 medicina—	 con	 el	 nombre	 de	 las	 Gotas	 del	 Espejo,
lamento	decirle	que	no	he	logrado	encontrarle	un	antídoto.

Una	vez	explicada	la	situación	en	la	que	me	encuentro	actualmente,	puedo	pasar
a	contarle	el	extraordinario	accidente	al	cual	hice	alusión	al	inicio	de	mi	carta.
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Hace	 unas	 dos	 semanas,	 cuando	 acababa	 de	 terminar	 una	 conferencia	 que	 les
impartía	a	mis	estudiantes,	me	enviaron	a	buscar	para	que	examinara	a	uno	de	mis
sirvientes.	Hacía	uno	o	dos	días	que	lo	aquejaba	una	enfermedad.	Por	supuesto,	ya
le	había	ofrecido	mis	servicios	médicos.	No	obstante,	se	había	negado	a	molestarme
y	me	 había	 mandado	 a	 decir	 que	 sólo	 quería	 descansar.	 Por	 fortuna,	 uno	 de	 mis
asistentes	lo	vio,	y	le	pareció	necesario	solicitar	de	inmediato	mi	ayuda.

El	 hombre	 era	 un	 pobre	 retrasado	 mental,	 totalmente	 desamparado,	 a	 quien
había	empleado	por	pura	 lástima	para	 limpiar	mi	 laboratorio	y	para	 lavar	y	secar
mis	frascos.	Tenía	discernimiento	suficiente	para	realizar	esos	pequeños	servicios,	y
nada	más.	¡Juzgue	cuál	sería	mi	horror	cuando	acudí	junto	a	su	lecho	y	reconocí	al
instante	los	síntomas	de	envenenamiento	que	produce	el	Vino	de	Alejandro!

Corrí	de	vuelta	a	mi	laboratorio	y	abrí	el	botiquín	donde	guardaba	el	antídoto.	El
veneno	siempre	permanecía	guardado	en	el	compartimiento	contiguo.	Al	mirarlo	en
ese	momento,	comprobé	que	estaba	vacío.

De	 inmediato	 emprendí	 su	 búsqueda	 y	 encontré	 el	 frasco	 abandonado	 en	 un
estante.	Por	primera	vez	en	mi	vida	era	culpable	de	un	descuido	inexcusable.	No	me
había	 asegurado	 de	 que	 todo	 estuviera	 bien	 guardado	 antes	 de	 abandonar	 la
habitación.	 El	 pobre	 imbécil	 se	 habían	 sentido	 atraído	 por	 el	 color	 del	 Vino	 de
Alejandro	y	 lo	había	probado	(para	decirlo	con	sus	propias	palabras)	«para	ver	si
sabía	bien».	¡Mis	averiguaciones	me	llevaron	a	saber	que	esto	había	ocurrido	treinta
y	seis	horas	antes!	La	única	esperanza	de	salvarlo	provenía	de	que	los	experimentos
que	había	realizado	con	animales	me	habían	revelado	el	avance	sumamente	gradual
de	la	acción	letal	del	veneno.

No	 intentaré	 describirle	 lo	 que	 experimenté	 al	 retornar	 junto	 al	 paciente.
Comprenderá	 usted	 cuán	 enteramente	 abrumado	me	 sentía	 cuando	 le	 diga	 que	 les
oculté	mezquinamente	a	mis	hermanos	de	 la	Universidad	mi	 ignominioso	descuido.
Temía	que	mis	experimentos	fueran	prohibidos	porque	se	consideraran	peligrosos,	y
que	mi	 falta	de	prudencia	fuera	objeto	de	una	reprimenda	pública	por	parte	de	las
autoridades.	Dejé	que	los	profesores	de	medicina	llegaran	a	la	conclusión	de	que	se
trataba	de	una	enfermedad	que	les	resultaba	totalmente	desconocida.

Para	 la	 administración	 del	 antídoto	 no	 tenía	 más	 guía	 que	 la	 que	 me
proporcionaban	los	experimentos	que	había	realizado	con	conejos	y	perros.	No	sé	si
calculé	mal	o	si	me	engañó	mi	ansiedad	por	salvar	la	vida	del	hombre.	De	lo	que	sí
estoy	seguro	es	de	que	le	administré	dosis	demasiado	grandes	a	intervalos	demasiado
cortos.

El	paciente	se	recuperó,	pero	sólo	después	de	sufrir	un	inexplicable	deterioro	de
la	 sangre,	 que	 alteró	 su	 tez	 y	 le	 tornó	 gris	 el	 cabello.	 A	 partir	 de	 ese	 momento
modifiqué	las	dosis;	y	 temeroso	de	perder	el	memorando,	 le	he	adjuntado	al	 frasco
un	pedazo	de	papel	con	marcas	para	imposibilitar	futuros	errores	de	juicio.	A	la	vez,
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he	facilitado	la	futura	administración	del	antídoto	al	pegarle	una	etiqueta	al	frasco
en	el	que	se	especifica	 la	cantidad	exacta	de	veneno	que,	a	partir	de	mis	cálculos,
estimo	que	ingirió	mi	sirviente.

Por	cierto,	debía	haber	incluido	en	el	mensaje	en	clave	que	la	experiencia	me	ha
demostrado	 que	 para	 preservar	 el	 antídoto	 durante	 un	 largo	 tiempo	 es	 necesario
protegerlo	de	la	luz	conservándolo	en	un	frasco	de	cristal	azul.

Déjeme	decirle	 también	que	hallé	 una	dieta	 vegetariana	que	potencia	 el	 efecto
del	tratamiento.	El	mezquino	temor	de	que	me	descubrieran,	que	ya	he	reconocido,
me	 indujo	 a	 auxiliarme	 de	 mi	 esposa	 para	 atender	 al	 paciente.	 Podía	 confiar	 en
Madame	Fontaine	para	que	guardara	el	secreto	cuando	comenzó	a	hablar	de	lo	que
le	 había	 ocurrido.	 Una	 vez	 que	 mejoró	 lo	 suficiente	 para	 poder	 levantarse	 de	 su
cama,	el	pobre	infeliz	desapareció.	Probablemente	lo	aterrorizaba	la	perspectiva	de
volver	a	entrar	en	el	laboratorio.	Sea	como	fuere,	no	lo	he	vuelto	a	ver	ni	he	sabido
nada	más	de	él	desde	entonces.

Si	ha	tenido	la	paciencia	suficiente	como	para	leer	hasta	aquí,	comprenderá	que
no	 tengo	 aún	 la	 seguridad	 necesaria	 como	 para	 arriesgarme	 a	 comunicarle	 mis
descubrimientos	 a	 nadie	 que	 no	 sea	 usted.	 Le	 ruego	 que	 me	 haga	 el	 favor	 de
transmitirme	cualquier	sugerencia	química	que	se	le	ocurra,	y	después,	en	previsión
de	un	accidente,	que	destruya	la	clave.	Adiós,	hasta	la	próxima.

Nota	a	la	carta	del	doctor	Fontaine
El	nombre	de	Vino	de	Alejandro	alude	a	Rodrigo	Borgia,	de	 infausta	memoria,

quien	 pasara	 a	 la	 historia	 como	 el	 papa	 Alejandro	 VI.	 Su	 muerte,	 accidental	 y
totalmente	merecida,	se	debió	a	que	bebió	uno	de	los	venenos	de	los	Borgia	en	una
copa	de	vino	que	había	preparado	para	otra	persona.

Se	supone	que	la	fórmula	de	las	Gotas	del	Espejo	se	halló	escondida,	al	quitar	el
soporte	de	madera	de	un	espejo	usado	por	Lucrecia	Borgia.	De	ahí	su	nombre.
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III

La	tercera	y	última	carta	que	pongo	a	vuestra	consideración	fue	escrita	por	mí	y
estaba	dirigida	a	la	señora	Wagner	en	Frankfurt.

No	exagero,	querida	tía,	si	le	digo	que	le	escribo	en	medio	de	una	gran	aflicción.
Le	ruego	que	se	prepare	para	recibir	noticias	sumamente	tristes.

Llegué	 a	 Bingen	 ayer,	 a	 una	 hora	 avanzada	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 me	 bajé	 del
coche,	 me	 esperaba	 un	 sirviente	 para	 hacerse	 cargo	 de	 mi	 maleta.	 Después	 de
preguntarme	mi	 nombre,	me	 comunicó	 las	 tristes	 nuevas	 de	 la	muerte	 del	 querido
señor	 Engelman.	 Había	 fallecido	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 esa	 misma
mañana	temprano.

La	atención	médica	estaba	a	mano	y	(hasta	donde	pude	enterarme)	se	le	brindó
cuidadosa	 e	 inteligentemente.	 Pero	 nunca	 se	 recuperó.	 El	 ataque	 parece	 haberlo
matado	como	lo	habría	hecho	un	disparo.

El	día	anterior	se	había	mostrado	muy	deprimido	y	 fatigado.	Una	de	 las	pocas
palabras	 que	 salieron	de	 sus	 labios	 antes	 de	 retirarse	 a	 descansar	 fue	mi	 nombre.
Dijo:	«Si	mejoro,	me	gustaría	que	viniera	David	para	ir	con	él	a	nuestra	oficina	de
Londres».	Tenía	el	rostro	muy	encendido	y	se	quejaba	de	mareos,	pero	no	permitió
que	se	mandara	a	buscar	al	médico.	Su	hermano	lo	ayudó	a	subir	las	escaleras	hasta
su	 cuarto	 y	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 sobre	 sus	 asuntos.	 Le	 contestó	 impaciente:
«Keller	lo	sabe	todo;	déjalo	en	manos	de	Keller».

Cuando	pienso	en	la	vida	noble	y	feliz	del	buen	anciano	y	recuerdo	que	fue	por
intermedio	mío	que	conoció	accidentalmente	a	Madame	Fontaine,	experimento	una
amargura	que	hace	que	el	sentimiento	de	su	pérdida	me	resulte	más	doloroso	de	lo
que	puedo	describir.	Me	vienen	a	la	mente	un	centenar	de	pequeñas	muestras	de	su
bondad	para	conmigo,	y	 (no	se	ofenda)	desearía	que	hubiera	usted	enviado	a	otra
persona,	y	no	a	mí,	a	representarla	en	Frankfurt.

Lo	 enterrarán	 aquí,	 dentro	 de	 dos	 días.	 Confío	 en	 que	 no	 considere	 una
negligencia	 para	 con	 sus	 intereses	 que	 aceptara	 la	 invitación	 de	 su	 hermano	 a
acompañarlo	 hasta	 su	 tumba.	 Creo	 que	 me	 hará	 sentir	 mejor	 rendirle	 a	 mi	 viejo
amigo	 un	 último	 tributo	 de	 afecto	 y	 de	 respeto.	 Cuando	 todo	 haya	 concluido,
proseguiré	mi	viaje	a	Londres,	sin	detenerme	en	el	camino	ni	de	día	ni	de	noche.

Escríbame	 a	 Londres,	 querida	 tía.	 Déles	 recuerdos	 míos	 a	 Minna	 y	 a	 Fritz	 y
pídales	 que	 también	me	 escriban.	 Le	 ruego	 que	 le	 transmita	mis	 respetos	 al	 señor
Keller.	Por	 favor,	exprésele	mis	más	sinceras	condolencias;	sé	cuán	profundamente
apenado	debe	sentirse,	pobre	hombre.
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SEGUNDA	PARTE

El	señor	David	Glenney	recopila	sus
materiales	y	prosigue	la	historia

en	orden	cronológico

www.lectulandia.com	-	Página	139



CAPÍTULO	I

En	la	parte	precedente	de	esta	narración	hablé	como	testigo	presencial.	En	ésta,
mi	ausencia	de	Frankfurt	me	obliga	a	depender	de	la	evidencia	documental	producida
por	 otras	 personas.	 Esa	 evidencia	 consiste	 (primero)	 en	 cartas	 dirigidas	 a	 mí;
(segundo)	en	declaraciones	que	se	me	hicieran	personalmente;	(tercero)	en	extractos
de	un	diario	encontrado	después	del	fallecimiento	de	su	autora.	En	los	tres	casos,	los
materiales	puestos	a	mi	disposición	son	absolutamente	fiables.

A	principios	del	mes	de	diciembre,	el	señor	Keller	le	envió	un	mensaje	a	Madame
Fontaine	en	el	cual	le	pedía	una	entrevista	para	tratar	un	asunto	de	importancia	para
ambos.

—Confío	en	que	se	sienta	mejor	hoy,	señora	—dijo,	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie
para	recibir	a	la	viuda	cuando	esta	entró	en	la	habitación.

—Es	usted	muy	amable,	caballero	—respondió	ella	en	un	 tono	casi	 inaudible	y
con	los	ojos	bajos—.	No	puedo	decir	que	me	sienta	mucho	mejor.

—Le	tengo	noticias	que	seguramente	le	resultarán	el	mejor	de	los	estimulantes	—
continuó	 el	 señor	 Keller—.	 Al	 fin	 he	 sabido	 de	 mi	 hermana	 en	 lo	 que	 toca	 al
casamiento.

Se	detuvo	y,	dando	un	rápido	paso	al	frente,	tomó	del	brazo	a	la	viuda.	Al	oír	sus
últimas	palabras,	 esta	 se	había	puesto	de	pie	de	un	 salto.	Su	 rostro	pálido	 se	había
tornado	encendido	y	después	había	vuelto	a	adoptar	una	palidez	fantasmal.	Se	habría
caído,	de	no	haberla	sostenido	el	señor	Keller.	Este	la	sentó	rápidamente	en	su	propio
sillón.

—Realmente,	 debe	 asesorarse	 con	 un	 médico	 —le	 dijo	 con	 gravedad—;	 sus
nervios	están	seriamente	afectados.	¿Quiere	que	le	traiga	algo?

—Un	vaso	de	agua,	caballero,	si	es	tan	amable	de	llamar	para	que	me	lo	traigan.
—No	hay	necesidad	de	mandar	a	buscarlo;	tengo	agua	en	la	habitación	de	al	lado.
Cuando	el	 señor	Keller	 estaba	 a	punto	de	 salir,	 la	 viuda	 le	puso	 su	mano	en	 el

brazo	para	detenerlo.
—Sólo	 una	 palabra	 antes,	 caballero.	 Perdonará	 la	 curiosidad	 de	 una	 mujer

tratándose	 de	 un	 tema	que	 le	 interesa	 tanto	 como	 la	 boda	 de	 su	 hija.	 ¿Su	 hermana
propone	una	fecha	para	la	boda?

—Mi	hermana	sugiere	el	día	treinta	de	este	mes	—respondió	el	señor	Keller.
El	caballero	se	apartó	de	su	lado	y	abrió	la	puerta	de	la	habitación	vecina.
Cuando	desapareció,	la	viuda	hizo	unos	rápidos	cálculos	con	los	dedos.	Sus	ojos

adquirieron	nuevo	brillo,	recuperó	las	energías.
—No	importa	lo	que	pase	con	tal	que	mi	hija	se	case	antes	—susurró	para	sí—.

La	boda	el	treinta	y	el	vencimiento	del	pagaré	el	treinta	y	uno.	¡Salvada	por	un	día!
¡Salvada	por	un	día!
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El	señor	Keller	regresó	con	un	vaso	de	agua.	Experimentó	un	sobresalto	al	verla.
—Da	 la	 impresión	 de	 haberse	 recuperado	 ya;	 ¡parece	 una	 mujer	 distinta!	 —

exclamó.
Aun	así,	Madame	Fontaine	bebió	el	agua.
—Mis	desdichados	nervios	me	hacen	extrañas	 jugarretas,	caballero	—respondió

al	colocar	el	vaso	vacío	sobre	la	mesa	que	estaba	a	su	lado.
El	señor	Keller	tomó	asiento	y	consultó	la	carta	que	recibiera	de	Munich.
—Mi	 hermana	 confía	 en	 llegar	 unos	 días	 antes	 del	 fin	 del	 año	—prosiguió—.

Pero	debido	a	su	incierto	estado	de	salud,	propone	el	treinta	para	dejar	un	margen	en
caso	de	que	se	produzca	una	demora	inesperada.	Supongo	que	ello	dé	tiempo	más	que
suficiente	 (hablo	 desde	 mi	 ignorancia	 sobre	 el	 tema)	 para	 preparar	 el	 ajuar	 de	 la
novia.

Madame	Fontaine	sonrió	con	tristeza.
—Mucho	más	de	lo	que	necesitamos,	caballero.	Mi	exiguo	bolsillo	hará	que	mi

hija	tenga	que	depender	de	sus	atractivos	personales	el	día	de	su	boda,	con	muy	poca
ayuda	del	joyero	y	la	costurera.

El	 señor	 Keller	 volvió	 a	 consultar	 su	 carta	 y	 después	 levantó	 la	 vista	 con	 una
sonrisa	hosca.

—Al	menos	en	un	punto	mi	hermana	me	anticipa	que	se	contará	con	la	ayuda	del
joyero	 —dijo—.	 Se	 propone	 traer,	 como	 regalo	 para	 la	 novia,	 una	 joya	 que	 ha
pertenecido	a	varias	de	las	mujeres	de	nuestra	familia.	Se	trata	de	un	collar	de	perlas
(se	me	ha	informado	que	de	gran	valor)	que	le	regaló	a	mi	madre	la	emperatriz	María
Teresa,	en	reconocimiento	a	los	servicios	que	le	prestara	a	tan	ilustre	personaje	en	su
juventud.	Pensé	que	el	anuncio	del	presente	que	mi	hermana	se	proponía	hacerle	a	su
hija	 le	 resultaría	gratificante,	dado	que	 se	 trata	de	una	expresión	del	 favor	 con	que
contempla	el	matrimonio.

Madame	Fontaine	se	agarró	las	manos	con	una	exaltación	que,	al	menos	en	este
caso,	 era	 absolutamente	 sincera.	 Un	 collar	 de	 perlas,	 regalo	 de	 una	 emperatriz,
valdría,	traducido	en	términos	monetarios,	una	pequeña	fortuna.

—No	 encuentro	 palabras	 con	 las	 que	 expresar	mi	 gratitud	—dijo—;	mi	 hija	 lo
hará	en	su	nombre	y	en	el	mío.

—Y	su	hija	debe	enterarse	lo	más	pronto	posible	de	las	buenas	noticias	—añadió
el	 señor	Keller	con	amabilidad—.	No	 la	 retrasaré	más.	Sé	que	debe	estar	deseando
ver	a	Minna.	Una	sola	cosa	antes	de	que	se	vaya.	Invitará	usted,	por	supuesto,	a	los
parientes	y	amigos	que	quiera	que	asistan	a	la	boda.

Madame	 Fontaine	 alzó	 lentamente	 hacia	 el	 techo	 sus	 ojos	 soñolientos	 y	 se
dispuso	resignadamente	a	relatar	sus	circunstancias	familiares.

—Mis	 padres	 me	 dejaron	 de	 tratar	 cuando	 me	 casé,	 caballero	 —dijo—;	 mis
parientes	de	aquí	y	de	Bruselas	se	negaron	a	ayudarme	cuando	necesité	su	auxilio.	En
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cuanto	 a	 amigos,	 usted,	 querido	 señor	Keller,	 es	 nuestro	 único	 amigo.	Muchísimas
gracias.

Bajó	 la	 vista	 al	 suelo	 suavemente	 y	 se	 marchó	 de	 la	 habitación	 con	 su	 paso
deslizante.	 El	mejor	 ángulo	 para	 apreciar	 su	 figura	 era	 desde	 atrás.	Hasta	 el	 señor
Keller	—constitucionalmente	impermeable	a	la	exhibición	de	las	gracias	femeninas—
la	siguió	con	los	ojos	y	advirtió	que	su	ama	de	llaves	tenía	una	figura	hermosa.

En	las	escaleras,	la	viuda	se	topó	con	la	doncella.
—¿Dónde	está	la	señorita	Minna?	—preguntó	impaciente—.	¿En	su	habitación?
—En	la	suya,	señora.	Vi	entrar	en	ella	a	la	señorita	Minna	cuando	pasaba	junto	a

la	puerta.
Madame	 Fontaine	 subió	 a	 toda	 prisa	 el	 próximo	 tramo	 de	 escaleras	 y	 avanzó

corriendo	por	el	pasillo	con	 la	 ligereza	de	una	 joven.	La	puerta	de	su	cuarto	estaba
entreabierta;	por	la	rendija,	Madame	Fontaine	vio	a	su	hija	sentada	en	el	sofá	con	una
costura	abandonada	sobre	el	regazo.	Minna	se	levantó	sobresaltada	ante	la	aparición
de	su	madre.

—¿Te	molesto,	mamá?	Soy	tan	tonta:	no	logro	avanzar	con	este	bordado…
Madame	 Fontaine	 arrojó	 el	 bordado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 rodeó	 a

Minna	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 levantó	 del	 suelo	 alborozada,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
niña	pequeña.

—¡Ya	se	ha	fijado	la	fecha,	ángel	mío!	—exclamó—;	¡te	casas	el	día	treinta!
Llevó	una	de	sus	manos	a	la	cabeza	de	su	hija	y	la	atrajo	hacia	su	pecho	con	feroz

cariño.
—¡Oh,	 mi	 amor,	 tienes	 un	 hermoso	 cabello	 desde	 que	 eras	 una	 niña!	 No	 te

haremos	 ningún	 peinado	 especial	 el	 día	 de	 tu	 boda.	 Lo	 dejaremos	 suelto	 para	 que
resplandezca	en	toda	su	belleza,	y	sólo	mis	manos	lo	cepillarán.

Apoyó	los	labios	sobre	la	cabeza	de	Minna	y	la	cubrió	de	besos;	después,	llevada
de	un	impulso	irresistible,	empujó	lejos	de	sí	a	la	joven	y	se	lanzó	sobre	el	sofá	con
un	grito	de	dolor.

—¿Por	 qué	 te	 sobresaltaste	 cuando	 entré,	 como	 si	 te	 inspirara	 temor?	 —dijo
trastornada—.	¿Por	qué	me	preguntaste	si	me	molestabas?	¡Oh,	Minna,	Minna!	¿No
puedes	olvidar	el	día	en	que	te	impedí	que	entraras	en	mi	cuarto?	¡Hija	mía!	Estaba
fuera	de	mí,	mis	problemas	me	enloquecían.	¿Crees	que	podría	ser	dura	contigo?	¡Oh,
mi	 amor!	 ¿Por	 qué	me	 preguntaste	 si	me	molestabas	 cuando	 vine	 a	 contarte	 lo	 tu
boda?	 ¡Dios	 mío!	 ¿No	 volveré	 a	 tener	 un	momento	 de	 placer	 sin	 que	 algo	 me	 lo
amargue?	Dicen	que	te	pareces	a	 tu	padre,	Minna.	¿Eres	 tan	fría	como	él?	¡Vamos!
¡Vamos!	No	quise	decir	eso;	creo	que	estoy	un	poco	histérica,	no	me	hagas	caso.	Ven
y	vuelve	a	ser	mi	niña.	Siéntate	sobre	mis	rodillas	y	hablemos	de	tu	boda.

Minna	rodeó	con	cierto	nerviosismo	el	cuello	de	su	madre	con	uno	de	sus	brazos.
—Querida,	 dulce	mamá,	 ¿cómo	 puedes	 creerme	 tan	 egoísta	 e	 ingrata?	 ¡No	 soy

www.lectulandia.com	-	Página	142



capaz	de	expresarte	cuánto	te	quiero!	Que	esto	te	lo	diga.
Le	 dio	 a	 su	madre	 un	 beso	 lleno	 de	 encanto	 y	 de	 ternura	 y	 después	 se	 apartó

ligeramente	para	mirar	a	Madame	Fontaine.	El	tumulto	de	sentimientos	ya	en	retirada
aún	se	evidenciaba	en	el	fiero	fulgor	de	los	ojos	de	la	viuda.

—¿Sabes	lo	que	pienso?	—preguntó	Minna,	con	cierta	timidez.
—¿Qué,	querida?
—Creo	que	casi	me	quieres	demasiado,	mamá.	No	quisiera	estar	en	el	 lugar	de

quien	se	opusiera	a	mi	matrimonio,	si	tú	te	enterabas.
Madame	Fontaine	sonrió.
—Tontita,	¿me	tomas	por	una	tigresa?	—dijo	juguetona—.	Dame	otro	beso	para

que	pueda	aceptar	esa	nueva	personalidad.
Inclinó	 la	cabeza	para	ponerse	al	alcance	de	 la	caricia,	 su	mirada	se	detuvo	por

azar	 en	 un	 armario	 ubicado	 en	 un	 nicho	 de	 la	 pared	 opuesta	 de	 la	 habitación	 y	 se
contuvo	de	repente.

—Me	 comporto	 de	 manera	 demasiado	 egoísta	 —dijo	 incorporándose
abruptamente—.	Durante	todo	este	tiempo	he	olvidado	al	novio.	Su	padre	esperará	a
que	 se	entere	por	 ti	 de	 las	buenas	noticias.	 ¿Crees	que	no	 sé	 lo	que	estás	 ansiando
hacer?	—condujo	 a	 Minna	 a	 toda	 prisa	 hasta	 la	 puerta—.	 Ve,	 querida	 mía,	 ¡ve	 y
cuéntale	a	Fritz!

En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 su	 hija	 desapareció,	 atravesó	 a	 toda	 prisa	 la
habitación	hasta	llegar	al	armario.	Sus	ojos	no	la	habían	engañado.	La	llave	estaba	en
la	cerradura.
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CAPÍTULO	II

Madame	Fontaine	se	dejó	caer	sobre	una	silla,	abrumada	por	su	descubrimiento.
Contempló	 la	 llave	 puesta	 en	 el	 armario.	 Su	 diseño	 era	 antiguo,	 pero

evidentemente	había	sido	hecha	por	uno	de	los	mejores	artesanos	de	la	época.	En	su
mango	plano	tenía	grabadas	las	palabras	«Armario	del	Cuarto	Rosado»,	así	llamado
por	el	color	de	las	cortinas	y	las	colgaduras	de	la	pieza.

—¿Se	me	estará	reblandeciendo	el	cerebro?	—se	dijo—.	¡Qué	terrible	error!	¡Qué
espantoso	riesgo	he	corrido!

Volvió	a	ponerse	de	pie	y	abrió	el	armario.
Las	 dos	 tablas	 inferiores	 estaban	 ocupadas	 por	 su	 ropa	 blanca,	 prolijamente

doblada	y	organizada.	En	la	tabla	de	encima,	casi	al	nivel	de	sus	ojos,	había	una	caja
de	madera	muy	sencilla	de	unos	dos	pies	de	alto	por	uno	de	ancho.	La	viuda	examinó
la	posición	de	la	caja	con	sumo	interés	y	cuidado;	después	la	alzó	delicadamente	con
ambas	manos	y	la	depositó	en	el	suelo.	Sobre	una	mesa	cerca	de	la	ventana	había	una
acuarela	 a	 medio	 terminar,	 y	 a	 su	 lado	 una	 lupa.	 Provista	 de	 la	 lupa,	 Madame
Fontaine	 regresó	 al	 armario	 y	 registró	minuciosamente	 el	 lugar	 donde	 estuviera	 la
caja.	Los	delicados	bordes	de	la	finísima	capa	de	polvo	que	rodeara	la	caja	—tan	fina
que	 resultaba	 imperceptible	para	el	ojo	desnudo—	eran	cuatro	 líneas	perfectamente
rectas,	 lo	 que	 indicaba	 que	 permanecían	 intactas.	 Esa	 muda	 evidencia	 probaba	 de
modo	 concluyente	 que	 nadie	 había	 movido	 la	 caja	 durante	 el	 cuarto	 de	 hora	 que
estuviera	 ausente	 en	 la	 habitación	 del	 señor	Keller.	Volvió	 a	 colocar	 la	 lupa	 en	 su
lugar	y	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	de	alivio.

Pero	era	un	mal	síntoma	(reflexionó)	que	la	hubiera	abandonado	completamente
su	cautela,	 al	 calor	de	 la	 curiosidad	por	 saber	 si	 la	 llamada	del	 señor	Keller	 estaba
relacionada	con	la	fecha	de	la	boda.

—Si	comienzo	a	perder	la	cordura,	habré	perdido	mi	mayor	tesoro	—se	dijo	con
tristeza—.	Si	esto	volviera	a	suceder…

Dejó	trunca	la	expresión	de	la	idea;	le	cerró	con	llave	la	puerta	de	la	habitación	y
volvió	al	sitio	donde	dejara	la	caja.

Tomó	asiento,	se	puso	la	caja	sobre	las	rodillas	y	la	abrió.
Unos	 rasguños	 reveladores	 en	 el	 sitio	 donde	 la	 tapa	 ajustaba	 en	 la	 cerradura,

mostraban	que	en	algún	momento	había	sido	forzada.	En	alguna	ocasión	anterior	se
había	violentado	 la	 cerradura,	 y	 la	 llave	 estaba	 tan	profundamente	 encajada	 en	 ella
que	 resultaba	 imposible	 hacerla	 girar	 o	 extraerla.	 En	 medio	 de	 la	 naciente
desconfianza	 que	 sentía	 hacia	 su	 propia	 prudencia,	 ponderaba	 seriamente	 la
posibilidad	de	vaciar	la	caja	y	mandarle	poner	cerradura	y	llave.

«¿Habrá	 algún	 lugar	donde	pueda	guardar	 los	 frascos?»,	 pensó.	Vació	 la	 caja	y
colocó	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 alrededor,	 los	 seis	 terribles	 frascos	 que	 fueran	 el	 tema
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fundamental	 de	 las	 instrucciones	 precautorias	 de	 su	 esposo	 en	 su	 lecho	 de	muerte.
Algunos	eran	más	pequeños	que	otros	y	estaban	fabricados	con	vidrios	de	diferentes
colores:	 el	 tamaño	de	 los	 seis	 compartimientos	 del	 botiquín	 estaba	 cuidadosamente
graduado	para	que	 se	mantuvieran	derechos.	Las	 etiquetas	de	 tres	de	 los	 frascos	 le
resultaban	ininteligibles	a	Madame	Fontaine;	sus	inscripciones	consistían	en	bárbaras
contracciones	de	palabras	latinas.

El	cuarto	frasco,	por	el	orden	en	que	los	sacó,	estaba	envuelto	en	un	papel	grueso
y	áspero,	cubierto	por	la	parte	interior	con	caracteres	escritos	en	una	clave	misteriosa.
Pero	 la	 etiqueta	 pegada	 al	 frasco	 exhibía	 una	 inscripción	 en	 buen	 alemán	 legible,
cuya	traducción	era	la	siguiente:

Gotas	 del	 Espejo.	 La	 dosis	 fatal,	 según	 indican	 los	 experimentos
realizados	con	animales,	es	 la	misma	que	en	el	caso	del	Vino	de	Alejandro.
Pero	su	efecto	mortal	es	más	rápido	y	resulta	menos	identificable,	en	términos
del	hallazgo	de	rastros	en	exámenes	post	mortem.

Esas	 líneas	 de	 escritura	 estaban	 parcialmente	 tachadas	 con	 unos	 plumazos
practicados	 en	 fecha	 posterior,	 a	 juzgar	 por	 el	 color	 de	 la	 tinta.	 En	 el	 espacio	 en
blanco	 que	 quedaba	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 etiqueta,	 se	 habían	 añadido	 las
siguientes	palabras,	también	con	una	tinta	más	fresca:

Tras	 numerosas	 y	 pacientes	 pruebas,	 no	 he	 logrado	 descubrir	 ningún
antídoto	confiable	para	este	 infernal	veneno.	En	esas	circunstancias,	no	me
atrevo	 a	 intentar	 modificarlo	 para	 su	 uso	 médico.	 Lo	 tiraría,	 pero	 no	 me
gustan	las	derrotas.	Si	vivo	un	poco	más	de	tiempo,	lo	volveré	a	intentar,	con
la	mente	vigorizada	por	nuevos	estudios.

Madame	 Fontaine	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 envolver	 de	 nuevo	 el	 frasco	 con	 el
papel,	 y	 contempló	 con	 mirada	 anhelante	 el	 mensaje	 en	 clave	 que	 cubría	 la	 parte
interior	 de	 la	 hoja.	 Quizás	 allí	 se	 encontrara	 el	 anuncio	 del	 descubrimiento	 del
antídoto;	¡o	tal	vez,	la	información	sobre	algún	experimento	más	reciente	que	arrojara
nueva	luz	sobre	el	terrible	poder	del	veneno!	¡Y	allí	se	encontraba	también	la	clave
que	la	desafiaba	a	descubrir	su	secreto!

El	quinto	frasco	que	sacó	del	botiquín	contenía	el	Vino	de	Alejandro.	El	sexto	y
último	era	el	famoso	frasco	de	cristal	azul	que	desempeñara	tan	importante	papel	en
la	recuperación	del	señor	Keller.

La	conjetura	de	David	Glenney	de	que	alguien	 le	había	arrancado	 la	etiqueta	al
frasco	de	cristal	azul	era	correcta.	Madame	Fontaine	la	extrajo	del	compartimiento	ya
vacío.	La	inscripción	(también	en	alemán)	decía	lo	siguiente:
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Antídoto	del	Vino	de	Alejandro.	En	caso	de	accidente,	la	dosis	fatal	está
indicada	por	la	tira	de	papel	rayado	adherida	al	frasco.	Me	tocó	conocer	un
caso	en	que	fueron	ingeridas	accidentalmente	dos	dracmas	fluidas	del	veneno
(cantidad	más	que	suficiente	para	producir	la	muerte).	El	efecto	fatal	es	tan
lento	que	tras	un	lapso	de	treinta	y	seis	horas	antes	de	que	me	llamaran	para
atender	 el	 caso,	 la	 administración	 del	 antídoto	 resultó	 exitosa.	 Las	 dosis
deben	 repetirse	 cada	 tres	 o	 cuatro	 horas.	 La	 persona	 que	 esté	 a	 cargo	 del
paciente	debe	saber	que	la	recuperación	es	segura	y	que,	por	tanto,	se	deben
descontinuar	las	dosis	ante	la	aparición	de	los	siguientes	síntomas:	cese	del
temblor	de	las	manos,	aparición	de	una	sudoración	normal	y	transición	de	la
inmovilidad	de	la	apatía	al	reposo	del	sueño.	Durante	al	menos	una	semana	o
diez	días	después,	resulta	necesaria	una	dieta	vegetariana,	a	 la	que	se	debe
adicionar	crema,	para	completar	la	cura.

Madame	Fontaine	 puso	 a	 un	 lado	 la	 etiqueta	 y	 contempló	 los	 dos	 frascos	—el
veneno	y	el	antídoto—	colocados	a	sus	pies.

«¡Poder!»,	 pensó,	 con	 una	 espléndida	 sonrisa	 de	 triunfo.	 «¡El	 poder	 con	 el	 que
soñé	toda	mi	vida	es	mío	al	fin!	Sólo	yo,	entre	todos	los	mortales,	tengo	como	siervas
a	Vida	y	 la	Muerte.	Usted,	 señor	Keller,	 fue	 sordo	 a	mis	 razones	y	 a	mis	 súplicas.
¿Qué	fuerza	maravillosa	 lo	puso	a	mis	pies	y	 lo	hizo	el	anhelante	benefactor	de	mi
hija?	Mi	sierva	 la	Muerte,	que	 lo	amenazó	en	 la	noche,	y	mi	sierva	 la	Vida,	que	 lo
despertó	en	la	mañana.	¡Qué	situación!	Heme	aquí,	en	una	ciudad	populosa,	y	todos
sus	habitantes,	desde	el	más	encumbrado	hasta	el	más	humilde,	están	en	mi	poder!».

Miró	por	la	ventana	de	su	habitación	los	techos	de	las	casas	de	Frankfurt.	Por	fin
sus	ojos	soñolientos	se	abrieron	de	par	en	par;	su	rostro	irradiaba	una	belleza	infernal.
Por	 un	 momento,	 fue	 un	 demonio	 con	 forma	 humana.	 Al	 siguiente,	 se	 había
transformado	de	súbito	en	una	mujer	tímida,	sacudida	toda	ella	por	el	frío	abrazo	del
miedo.

¿Qué	fuerza	había	producido	esa	transformación?
Un	simple	golpe	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—exclamó.
La	voz	que	le	respondió	era	la	de	Jack	Straw.
—¡Hola,	señora	Fontaine!	Déjeme	pasar.
La	 viuda	 experimentó	 una	 extraordinaria	 violencia	 al	 hablar	 con	 un	 tono

amistoso.
—¿Qué	quiere,	Jack?
—Quiero	mostrarle	mis	llaves.
«¿Qué	me	importan	las	llaves	de	ese	infeliz	loco?»,	fue	el	pensamiento	que	cruzó

por	 la	mente	de	Madame	Fontaine	cuando	Jack	 le	contestó	desde	el	otro	 lado	de	 la
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puerta.	Pero,	al	responderle,	siguió	cuidando	de	disfrazar	su	voz	con	el	más	amistoso
de	los	acentos.

—Excúseme	por	dejarlo	esperando,	Jack.	No	puedo	dejarlo	pasar	ahora.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 me	 estoy	 vistiendo.	 Regrese	 en	 media	 hora	 y	 lo	 recibiré	 con	 sumo

gusto.
No	obtuvo	respuesta.	El	paso	de	Jack	era	tan	ligero	que	resultaba	imposible	oír	a

través	de	la	puerta	si	se	había	marchado	o	no.	Tras	aguardar	un	minuto,	 la	viuda	se
aventuró	a	echar	una	ojeada.	Jack	se	había	retirado.	No	vio	ni	rastro	de	él	cuando	se
inclinó	sobre	la	baranda	del	corredor	y	examinó	las	escaleras.

Volvió	a	encerrarse	en	su	cuarto.	«¡Espero	no	haberlo	ofendido!»,	pensó	mientras
regresaba	junto	al	botiquín	vacío.

El	 temor	de	que	 Jack	pudiera	hablar	de	 lo	que	 le	ocurriera	 en	el	 laboratorio	de
Wurtzburgo,	y	de	que	aludiera	a	 su	enfermedad	en	 términos	que	no	podrían	menos
que	 recordar	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 del	 señor	 Keller,	 no	 abandonaba	 su
mente.	Decidió	sorprenderlo	agradablemente	con	un	pequeño	regalo	que	le	ayudara	a
ganar	 su	 confianza	 y	 a	 adquirir	 alguna	 influencia	 sobre	 él.	 Como	 era	 un	 orate
recientemente	dado	de	alta	de	Bedlam,	quizás	no	importaba	mucho	lo	que	dijera.	Pero
era	fácil	despertar	sospechas.	Aunque	David	Glenney	había	sido	sacado	de	en	medio,
su	tía	permanecía	en	Frankfurt;	y	la	insolente	inclinación	a	desconfiar	de	las	damas
alemanas	parecía	ser	una	rasgo	de	familia.

Tras	llegar	a	esas	conclusiones,	le	dedicó	de	nuevo	su	atención	al	asunto	aún	no
resuelto	de	la	nueva	cerradura	del	botiquín.

Al	medir	el	mayor	de	los	frascos	(el	que	contenía	el	antídoto)	se	percató	de	que	su
neceser	no	tenía	la	altura	suficiente	para	guardarlo	en	él	mientras	el	botiquín	estuviera
en	 el	 taller	 del	 cerrajero.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 baúles	 sólo	 estaban	 protegidos	 por
candados	muy	corrientes,	y	eran	demasiado	grandes	para	trasladarlos	a	la	seguridad
que	brindaba	el	armario.	Tendría	que	dejar	 los	seis	 frascos	sueltos	sobre	una	de	 las
tablas	o	renunciar	a	la	seguridad	adicional	que	le	brindaría	una	nueva	cerradura.

El	riesgo	de	la	primera	de	estas	alternativas	era	el	de	volver	a	dejar	la	llave	puesta
en	 el	 armario.	 ¿Era	 probable	 que	 ello	 ocurriera	 después	 del	 susto	 que	 había
experimentado?	La	pregunta,	en	verdad,	no	merecía	respuesta.	Ya	había	colocado	dos
de	los	frascos	en	la	tabla	cuando,	de	súbito,	le	pasó	por	la	mente	una	objeción	capital
a	la	posibilidad	de	confiar	a	otras	manos	el	botiquín	vacío.

Los	 colegas	 de	 su	 esposo	 en	 Wurtzburgo,	 y	 algunos	 de	 sus	 estudiantes	 más
avanzados,	estaban	familiarizados	con	el	aspecto	(al	menos	externo)	del	feo	y	viejo
botiquín	 del	 profesor.	 Era	 fácilmente	 identificable	 por	 las	 iniciales	 de	 su	 nombre,
inscritas	con	profundos	trazos	en	la	tapa.	¿Y	si	uno	de	ellos	estuviera	en	Frankfurt?
¿Y	 si	 viera	 en	 el	 taller	 del	 cerrajero	 el	 botiquín	 sustraído?	 Esas	 dos	 coincidencias
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resultaban	 sumamente	 improbables,	 pero	 era	 suficiente	 con	 que	 fueran	 posibles.
¿Quién	que	no	fuera	un	tonto	correría	ese	riesgo	en	su	crítica	situación,	teniendo	en
su	 contra	 siquiera	 una	 probabilidad	 entre	 cien?	En	 vez	 de	 confiar	 el	 botiquín	 a	 las
manos	 de	 un	 desconocido,	 lo	 más	 inteligente	 sería	 quemarlo	 en	 la	 primera
oportunidad	 que	 se	 le	 presentara	 y	 contentarse	 con	 la	 seguridad	 que	 le	 brindaba	 el
armario	mientras	permaneciera	en	casa	del	señor	Keller.	Tras	llegar	a	esa	conclusión,
volvió	a	depositar	el	botiquín	y	su	contenido	en	la	tabla,	con	excepción	de	la	etiqueta
arrancada	al	frasco	de	cristal	azul.

En	medio	de	la	incomprensible	desconfianza	que	la	sobrecogía,	la	etiqueta	asumía
el	 carácter	 de	 un	 testigo	 peligroso	 si,	 debido	 a	 un	 infortunado	 accidente,	 caía	 en
manos	de	uno	de	 los	habitantes	de	 la	casa.	La	 tomó	en	sus	manos,	avanzó	hacia	 la
chimenea	con	intención	de	destruirla,	se	detuvo	y	volvió	a	mirarla.

Aún	quedaban	casi	dos	dosis	del	antídoto.	¿Quién	podía	afirmar,	al	considerar	el
futuro	de	una	vida	como	la	de	ella,	que	no	volvería	a	tener	necesidad	de	él,	después
de	 que	 tan	 útil	 le	 resultara?	 ¿Podía	 estar	 segura,	 si	 la	 destruía,	 de	 recordar	 las
instrucciones	 que	 especificaban	 los	 intervalos	 a	 los	 cuales	 debían	 administrarse	 las
dosis,	los	síntomas	que	indicaban	una	recuperación	y	el	tiempo	durante	el	cual	debía
darse	al	paciente	la	dieta	vegetariana?

Volvió	a	leer	cuidadosamente	las	primeras	oraciones.

Antídoto	del	Vino	de	Alejandro.	En	caso	de	accidente,	la	dosis	fatal	está
indicada	por	la	tira	de	papel	rayado	adherida	al	frasco.	Me	tocó	conocer	un
caso	en	que	fueron	ingeridas	accidentalmente	dos	dracmas	fluidas	del	veneno
(cantidad	más	que	suficiente	para	producir	la	muerte).	El	fatal	efecto	es	tan
lento	que	tras	un	lapso	de	treinta	y	seis	horas	antes	de	que	me	llamara	para
atender	 el	 caso,	 la	 administración	 del	 antídoto	 resultó	 exitosa.	 Las	 dosis
deben	repetirse…

Las	restantes	instrucciones,	a	partir	de	esa	última	oración,	no	eran	de	naturaleza
tal	 que	 despertaran	 sospechas.	 Tomadas	 en	 sí	 mismas,	 podían	 referirse	 a	 algo	 tan
simple	 como	 un	 remedio	 contra	 determinadas	 enfermedades.	 La	 viuda	 consideró
primero	 la	 posibilidad	 de	 cortar	 la	 parte	 superior	 de	 la	 etiqueta,	 pero	 las	 líneas	 de
escritura	 estaban	 tan	 juntas	 que	 infaliblemente	 delatarían	 la	 mutilación.	 Abrió	 su
neceser	y	sacó	una	cajita	de	papel	de	aspecto	corriente,	comprada	en	la	farmacia,	que
llevaba	 impreso	 el	 pretencioso	 nombre	 de	 «Mácula	 Extinctor	 o	 Limpiador	 de
Manchas»;	se	trataba	de	un	preparado	corriente,	en	polvo,	para	quitar	las	manchas	de
la	ropa,	incluidos	los	manchones	de	tinta.	Las	instrucciones	impresas	indicaban	que	el
polvo,	 parcialmente	 disuelto	 en	 agua,	 también	 podía	 emplearse	 para	 borrar	 la
escritura	 sin	 dañar	 el	 papel,	 más	 allá	 de	 dejar	 un	 leve	 brillo	 sobre	 su	 superficie.
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Valiéndose	de	ese	medio,	Madame	Fontaine	eliminó	de	la	etiqueta	las	primeras	cuatro
oraciones,	 de	 modo	 que	 el	 escrito	 comenzaba	 de	 manera	 inofensiva	 con	 las
instrucciones	sobre	la	frecuencia	de	las	dosis.

—Ahora	puedo	confiar	 en	que	me	 refresques	 la	memoria	 sin	 revelar	nada	—se
dijo	al	volver	a	guardar	la	etiqueta	en	el	botiquín.

En	cuanto	a	la	dosis	estipulada	del	veneno,	no	era	probable	que	la	olvidara.	Era	su
vaso	para	medir	medicinas,	llenado	hasta	la	marca	de	dos	dracmas.	Después	de	cerrar
el	 armario	 y	 guardarse	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo,	 ya	 se	 encontraba	 lista	 para	 recibir	 a
Jack.	Su	reloj	le	dijo	que	el	plazo	de	media	hora	había	expirado	hacía	un	rato.	Abrió
la	puerta	de	su	habitación.	No	había	ni	rastro	del	demente.	Se	asomó	a	las	escaleras	y
lo	 llamó	 con	 voz	 queda.	 No	 obtuvo	 respuesta;	 evidentemente,	 había	 lastimado	 el
susceptible	orgullo	del	hombrecito.

Resultaba	 imperioso	 (teniendo	 en	 mente	 todo	 lo	 que	 podía	 temer	 del	 empleo
caprichoso	 de	 la	 lengua	 de	 Jack)	 apaciguar	 sin	más	 demora	 su	 vanidad	 herida.	No
tendría	ninguna	dificultad	para	encontrarlo,	si	no	había	salido.	Se	hallaría	sin	falta	allí
donde	estuviera	su	Ama	en	ese	momento.

Después	 de	 buscarlo	 sin	 éxito	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 señora	 Wagner,	 la	 viuda
descendió	a	 la	planta	baja	y	 se	dirigió	a	 las	oficinas.	En	el	despacho	privado	antes
ocupado	por	el	señor	Engelman,	la	tía	de	David	Glenney	trabajaba	en	su	escritorio;	y
Jack	Straw	estaba	sentado	en	el	vetusto	poyo	de	la	ventana	dándole	los	toques	finales
al	nuevo	sombrero	de	paja	de	Minna.
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CAPÍTULO	III

En	medio	de	 la	melancolía	que	se	abatiera	sobre	 la	casa	debido	a	 la	muerte	del
señor	Engelman,	la	señora	Wagner,	con	su	energía	y	buen	juicio	característicos,	había
mantenido	su	mente	intensamente	ocupada.	Durante	las	horas	de	oficina	estudiaba	los
detalles	del	negocio	de	Frankfurt	que	diferían	de	los	del	negocio	de	Londres,	y	pronto
los	dominó	lo	suficiente	para	poder	llenar	el	vacío	dejado	por	el	señor	Engelman.	La
responsabilidad	que	este	ocupara,	con	todos	sus	privilegios	y	obligaciones,	se	había
convertido	en	la	responsabilidad	de	la	señora	Wagner,	no	en	virtud	de	su	rango	como
directora	 de	 la	 casa	 de	 Londres,	 sino	 en	 reconocimiento	 a	 la	 pericia	 que	 había
adquirido	especialmente	para	hacerse	merecedora	del	puesto.

Fuera	de	 las	horas	de	oficina,	mantenía	una	correspondencia	con	el	autor	 inglés
que	publicara	el	libro	sobre	el	tratamiento	de	los	dementes	que	había	descubierto	en
la	biblioteca	de	su	difunto	esposo,	y	lo	ayudaba	a	atraer	la	atención	del	público	hacia
el	 humano	 sistema	 que	 propugnaba.	 Esa	 infatigable	 mujer	 ni	 siquiera	 había
descuidado	su	plan	para	emplear	a	mujeres	 jóvenes	y	 respetables	en	departamentos
adecuados	de	la	oficina.	La	misma	amable	consideración	que	la	indujera	a	evitarle	al
señor	Keller	la	menor	alusión	al	tema	hasta	que	su	salud	no	se	encontrara	totalmente
restablecida,	 seguía	 haciéndole	 guardar	 silencio	 hasta	 que	 el	 tiempo	 le	 permitiera
resignarse	a	la	calamidad	de	la	muerte	de	su	socio.	No	obstante,	había	hecho	que	se
llevaran	 a	 cabo	 discretas	 averiguaciones	 en	 Frankfurt	 que	 la	 ayudarían	 a	 escoger
candidatas	dignas	del	empleo	cuando	llegara	el	momento	oportuno	para	dar	los	pasos
necesarios	a	fin	de	poner	en	práctica	la	reforma	propuesta,	probablemente	después	de
la	celebración	del	matrimonio	de	Fritz.

—Por	 favor,	 dígame	 si	 la	 interrumpo	 —dijo	 Madame	 Fontaine	 deteniéndose
prudentemente	en	el	umbral	antes	de	pasar	a	la	habitación.

La	viuda	hablaba	inglés	de	manera	admirable,	y	era	para	ella	un	punto	de	honor
ignorar	 el	 igualmente	 perfecto	 conocimiento	 del	 alemán	 de	 la	 señora	 Wagner,
dirigiéndose	a	ella	siempre	en	inglés.

—Pase,	 por	 favor	 —respondió	 la	 señora	 Wagner—.	 Sólo	 le	 escribía	 a	 David
Glenney	para	informarle	(a	petición	de	Minna)	que	ya	se	ha	fijado	el	día	de	la	boda.

—Déle	mis	más	cálidos	recuerdos	a	su	sobrino,	señora	Wagner.	Por	supuesto,	será
uno	de	los	asistentes	a	la	boda.

—Sí,	si	pueden	liberarlo	de	sus	deberes	en	Londres.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted,
Madame	Fontaine?

—Nada,	 gracias,	 excepto	 excusar	 mi	 intromisión.	 Temo	 haber	 ofendido	 a	 ese
pequeño	amigo	nuestro	que	está	ahí	con	su	bonito	sombrero	de	paja	entre	las	manos,
y	quiero	hacer	las	paces	con	él.

Jack	levantó	la	vista	de	su	trabajó	con	aire	de	majestuoso	desdén.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Oh,	 no	 se	 preocupe,	 no	 tiene	 importancia	 —dijo	 con	 sus	 maneras	 mas
principescas.

—Me	estaba	vistiendo	cuando	tocó	a	mi	puerta	y	le	pedí	que	regresara	en	media
hora	 para	 mostrarme	 sus	 llaves	 —prosiguió	 Madame	 Fontaine—.	 ¿Por	 qué	 no
regresó,	Jack?	¿No	quiere	mostrarme	sus	llaves	ahora?

—Mire,	ese	es	un	asunto	de	negocios	—replicó	Jack	tan	majestuoso	como	antes
—.	Yo	formo	parte	del	negocio;	soy	el	Guardián	de	las	Llaves.	El	Ama	forma	parte
del	 negocio;	 el	 señor	 Keller	 forma	 parte	 del	 negocio.	 Usted	 no	 forma	 parte	 del
negocio.	 No	 tiene	 importancia.	 Le	 juro	 por	 mi	 alma	 que	 no	 tiene	 la	 menor
importancia.

La	señora	Wagner	levantó	el	índice	en	gesto	de	reprobación.
—¡Jack!	No	olvides	que	le	estás	hablando	a	una	dama.
Con	 gesto	 audaz,	 Jack	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un

esfuerzo	de	memoria	demasiado	grande	para	él.
—Cualquier	cosa	con	tal	de	complacerla,	Ama	—dijo—.	Le	mostraré	la	bolsa.
Exhibió	ante	Madame	Fontaine	una	bolsa	de	cuero	con	una	correa	amarrada	a	su

alrededor.
—Las	llaves	están	dentro	—explicó—.	Las	usé	sueltas	esta	mañana	y	tintineaban

muy	bonito.	A	mis	oídos,	 era	un	 sonido	muy	musical.	Pero	el	Ama	pensó	que	a	 la
larga	era	probable	que	el	ruido	resultara	molesto,	así	que	las	metí	en	una	bolsa	para
que	no	suenen.	Y	cuando	voy	de	un	lado	a	otro,	la	bolsa	me	cuelga	del	hombro,	así,
con	 esta	 otra	 correa.	 Cuando	 se	 necesitan	 las	 llaves,	 abro	 la	 bolsa.	 Usted	 no	 las
necesita,	porque	no	forma	parte	del	negocio.	Además,	estoy	dándole	vueltas	a	la	idea
de	salir	a	exhibirme	con	mi	bolsa	en	la	zona	elegante	de	la	ciudad.	Para	esa	ocasión
creo	 que	 debo	mostrar	 la	 apariencia	 de	 un	 caballero:	 debo	 llevar	 guantes.	 ¡Oh,	 no
tiene	importancia!	No	quiero	robarle	más	tiempo.	Buenos	días.

Hizo	una	de	sus	extravagantes	inclinaciones,	acompañada	de	un	gesto	de	la	mano
que	 indicaba	 que	 la	 audiencia	 de	 Madame	 Fontaine	 ya	 había	 concluido.	 Para	 sus
adentros,	 estaba	 tan	 deseoso	 como	 siempre	 de	 exhibir	 sus	 llaves.	 Pero	 la
extraordinaria	 vanidad	 que	 seguía	 siendo	 su	 lado	 trastornado	 e	 incurable	 lo	 hacía
abstenerse	de	abrir	la	bolsa	de	cuero	a	menos	que	la	viuda	se	lo	pidiera	especialmente
como	 un	 favor	 personal.	 Como	Madame	 Fontaine	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 el
tema,	tomó	el	camino	más	corto	para	hacer	las	paces	con	él.	Sacó	su	monedero.

—Permítame	regalarle	los	guantes	—dijo	con	su	irresistible	sonrisa.
Jack	perdió	todo	su	orgullo	al	instante.
Se	bajó	de	un	salto	del	poyo	de	la	ventana	y	le	arrebató	el	dinero	como	un	animal

hambriento	que	se	 lanza	sobre	un	pedazo	de	carne.	La	señora	Wagner	 lo	agarró	del
brazo	y	lo	miró.	Jack	levantó	la	vista	hasta	sus	ojos	y	después	la	bajó	de	nuevo,	como
avergonzado	de	sí	mismo.
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—¡Oh,	 claro!	 —dijo—.	 He	 olvidado	 mis	 modales,	 no	 le	 he	 dado	 las	 gracias.
Supongo	 que	 es	 un	 lapso	 de	 la	 memoria.	 Gracias,	 señora	 Ama	 de	 Llaves	 —un
instante	después,	él	y	su	bolsa	iban	de	camino	a	la	zona	elegante	de	la	ciudad.

—Estoy	segura	de	que	sabrá	disculpar	a	mi	pobre	Jack	—dijo	la	señora	Wagner.
—¡Querida	señora,	Jack	me	resulta	divertido!
La	señora	Wagner	hizo	una	leve	mueca	de	disgusto	al	oír	el	tono	de	la	respuesta

de	la	viuda.
—Le	 he	 curado	 las	 peores	 secuelas	 de	 su	 cruel	 encierro	 en	 el	 manicomio	—

continuó—.	Pero	su	inofensiva	vanidad	parece	ser	congénita;	no	he	logrado	nada	con
esa	rasgo	de	su	carácter.	Le	enorgullece	que	se	le	confíe	algo,	en	especial	si	se	trata
de	 llaves;	y	ha	esperado	por	ellas	mientras	 tuve	asuntos	mucho	más	 importantes	de
que	 ocuparme.	 En	 uno	 o	 dos	 días	 se	 habrá	 acostumbrado	 más	 a	 su	 gran
responsabilidad,	como	la	llama.

—Por	 supuesto	que	no	 le	 confía	usted	 llaves	que	 sean	de	 importancia,	 como	 la
llave	de	su	escritorio,	por	ejemplo	—dijo	Madame	Fontaine.

Los	ojos	grises	de	la	señora	Wagner	comenzaron	a	brillar.
—Puedo	confiarle	cualquier	cosa	—respondió	enfática.
Madame	Fontaine	arqueó	sus	hermosas	cejas	en	una	muda	y	cortés	expresión	de

extrema	sorpresa.
—La	experiencia	me	ha	enseñado	que	la	más	rara	de	todas	las	virtudes	humanas

es	la	gratitud	—prosiguió	la	señora	Wagner—.	Mi	pobre	y	desamparado	Jack	me	ha
demostrado	de	mil	maneras	que	es	agradecido.	Me	parece	que	esa	es	razón	suficiente
para	confiar	en	él.

—¿Para	confiarle	incluso	dinero?	—inquirió	la	viuda.
—Sin	duda.	En	Londres	 confié	 dinero	 a	 su	 cuidado	y	 los	 resultados	 fueron	 los

mejores.	 Calmé	 su	 mente	 apelando	 a	 su	 sentido	 de	 la	 confianza	 y	 al	 respeto	 a	 sí
mismo,	y	me	lo	agradeció	mucho.	Hasta	el	momento	no	le	he	dado	la	 llave	de	este
escritorio,	porque	la	reservo	como	una	recompensa	especial	por	buena	conducta.	No
tengo	dudas	de	que	 en	unos	pocos	días	 la	 añadirá	 a	 la	 colección	que	guarda	 en	 su
bolsa.

—Ah,	usted	entiende	esas	difíciles	cuestiones,	usted	posee	el	magnífico	sentido
común	 de	 su	 nación	—dijo	Madame	Fontaine	 con	 la	 humildad	 que	 ninguna	mujer
sabía	 mejor	 que	 ella	 cuándo	 y	 cómo	 asumir—.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 una	 pobre	 y
limitada	alemana.	Pero,	como	se	dice	en	Inglaterra,	«vivir	para	ver».	Me	ha	resultado
indescriptiblemente	interesante	lo	que	me	ha	contado.	Buenos	días.

Se	marchó	de	la	habitación.
—¡Qué	mujer	más	odiosa!	—dijo	en	su	idioma,	ya	fuera	de	la	oficina.
—¡Hipócrita!	—dijo	la	señora	Wagner	en	su	idioma,	todavía	dentro	de	la	oficina.
Si	 hubiera	 existido	 más	 simpatía	 entre	 las	 dos	 damas,	 o	 si	 Madame	 Fontaine
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hubiera	 sentido	 una	 mínima	 curiosidad	 sobre	 el	 tema	 de	 las	 llaves	 del	 loco	 Jack,
podría	haberse	 llevado	consigo	un	valioso	material	para	 futuras	 reflexiones.	Siendo
las	 cosas	 como	 eran,	 la	 señora	 Wagner	 no	 la	 había	 molestado	 con	 un	 recuento
detallado	de	la	manera	en	que	se	las	había	ingeniado	para	llenar	la	bolsa	de	cuero	de
Jack.

En	 Londres,	 había	 comenzado	 prudentemente	 por	 darle	 algunas	 de	 esas	 llaves
viejas	 e	 inservibles	 que	 se	 acumulan	 en	 todas	 las	 casas	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.
Cuando	 pasó	 la	 novedad	 de	 guardarlas	 y	 Jack	 quiso	 darles	 algún	 uso,	 la	 señora
Wagner	había	añadido	una	o	dos	llaves	suyas	y	había	halagado	el	orgullo	del	demente
pidiéndole	 que	 le	 abriera	 la	 caja	 o	 el	 escritorio	 cuando	 se	 presentaba	 la	 ocasión.
Procediendo	con	el	mismo	plan	sabiamente	gradual	en	Frankfurt,	 le	había	pedido	al
señor	Keller	 que	 la	 ayudara,	 y	 éste	 la	 había	 llevado	 (en	 un	momento	 en	 que	 Jack
estaba	ausente)	a	una	leñera	en	el	sótano	de	la	casa,	en	cuyo	suelo	había	varias	llaves
viejas	desperdigadas.

—Tome	cuantas	quiera	—le	había	dicho	el	señor	Keller—;	están	ahí,	hasta	donde
sé,	desde	que	la	casa	se	reparó	y	reacondicionó	en	tiempos	de	mi	abuelo,	y	las	habría
vendido	como	hierro	viejo	si	hubiera	habido	suficientes.

La	 señora	Wagner	 había	 tomado	 las	 primeras	 seis	 llaves	 que	 encontró	 y	 había
hecho	a	 Jack	Straw	el	más	 feliz	de	 los	mortales.	A	éste	no	 le	había	 importado	que
estuvieran	 herrumbrosas.	 Por	 el	 contrario,	 se	 regodeaba	 pensando	 en	 el	 disfrute	 de
limpiar	la	herrumbre.	«Brillarán	como	diamantes	cuando	haya	terminado	con	ellas»,
le	había	dicho	a	su	Ama.

¿Y	 qué	 se	 había	 perdido	 Madame	 Fontaine	 al	 no	 informarse	 de	 esos	 hechos
triviales?	Nunca	llegó	a	saber	lo	que	se	había	perdido.	Pero	no	era	la	última	vez	que
se	las	tendría	que	ver	con	Jack	Straw.
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CAPÍTULO	IV

Tras	dejar	a	 la	señora	Wagner,	 la	viuda	reflexionó	unos	momentos	y	después	se
alejó	del	área	comercial	de	la	casa	para	dirigirse	en	busca	de	su	hija.

Abrió	la	puerta	del	comedor	y	se	encontró	el	 tablero	de	bagatela	sobre	 la	mesa.
Fritz	 y	 Minna	 jugaban	 una	 partida	 displicentemente,	 con	 las	 inevitables
interrupciones	propias	de	un	noviazgo.

—¿Vienes	a	incorporarte,	mamá?	Fritz	está	jugando	muy	mal.
—Este	tipo	de	juego	requiere	el	empleo	de	cálculos	matemáticos	—comentó	Fritz

—;	y	Minna	no	me	deja	concentrarme.
Madame	Fontaine	los	escuchó	con	una	sonrisa	de	indulgencia	maternal.
—Pasaba	por	aquí	de	regreso	a	mi	cuarto	—dijo—.	Si	alguno	de	vosotros	ve	por

casualidad	a	Jack	Straw…
—Salió	—la	 interrumpió	Fritz—.	Lo	vi	por	 la	ventana.	Primero	echó	a	correr	y

después	recordó	su	dignidad	y	redujo	el	paso.	Me	pregunto	cómo	regresará.
—Regresará	más	digno	que	nunca,	Fritz.	Le	di	dinero	para	que	se	comprara	un

par	de	guantes.	Si	tú	o	Minna	se	topan	con	él	antes	que	yo,	decidle	que	puede	subir	a
mostrarme	sus	guantes	nuevos.	Me	gusta	complacer	a	ese	pobre	imbécil.	No	debéis
reíros	de	él;	es	digno	de	lástima.

Después	de	expresar	 tan	humanitarios	sentimientos,	dejó	a	 los	enamorados	para
que	continuaran	su	partida.	Mientras	Jack	continuara	felizmente	entusiasmado	con	su
nuevo	 regalo,	 su	 estado	 de	 ánimo	 resultaría	 el	 adecuado	 para	 experimentar	 su
influencia.	 Ahora	 o	 nunca	 era	 el	 momento	 para	 prevenirse	 (si	 es	 que	 resultaba
posible)	contra	el	peligro	de	alusiones	casuales	a	 lo	sucedido	en	Wurtzburgo.	En	 la
casa	 todos	 sabían	 que	 la	 señora	 Wagner	 deseaba	 regresar	 a	 Londres,	 después	 de
celebrada	 la	 boda,	 tan	 pronto	 como	 lo	 permitieran	 ciertas	 cuestiones	 importantes
relacionadas	 con	 la	 administración	 de	 la	 oficina.	 Según	 los	 cálculos	 de	 Madame
Fontaine,	Jack	saldría	felizmente	de	en	medio	y	no	podría	provocar	ningún	problema
(si	 lograba	mantenerlo	 callado	durante	 ese	 intervalo)	 en	un	plazo	de	un	mes	o	 seis
semanas.

La	 partida	 prosiguió	 en	 el	 comedor,	 con	 las	 inevitables	 interrupciones.	 Fritz,	 a
quien	 no	 podía	 reprochársele	 nada	 como	 enamorado,	 no	 daba	 señales	 de	 mejorar
como	jugador	de	bagatela.	En	el	curso	de	una	pausa	más	larga	de	lo	usual,	durante	la
cual	 las	 personas	 implicadas	 tenían	 las	 espaldas	 vueltas	 hacia	 la	 puerta,	 se	 produjo
una	 desagradable	 interrupción.	 En	 medio	 del	 absoluto	 silencio	 reinante,	 se	 oyó
inesperadamente	 una	 voz	 masculina	 que	 reclamaba	 inmediata	 atención	 con	 las
siguientes	palabras:

—¡Oíganme,	los	dos!	Si	quieren	ver	el	par	de	guantes	más	hermoso	de	Frankfurt,
miren	aquí.
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Allí	estaba,	con	las	manos	extendidas,	exhibiendo	un	par	de	guantes	de	un	verde
brillante	y	más	satisfecho	que	nunca	de	sí	mismo.

—¿Por	qué	entras	siempre	sin	tocar	a	la	puerta?	—preguntó	Fritz	con	excusable
indignación.

—¿Y	usted	por	qué	siempre	tiene	el	brazo	alrededor	de	su	cintura?	—replicó	Jack
—.	Señorita	Minna	(no	es	más	que	un	comentario),	mientras	más	la	besa,	más	parece
gustarle	a	usted.

—¡Por	Dios,	dile	que	se	vaya!	—susurró	Minna.
—¡Sube!	—exclamó	Fritz.
—¡Cómo!	¿Quiere	volver	a	lo	mismo?	—preguntó	Jack.
—Vaya	a	enseñarle	sus	guantes	nuevos	a	Madame	Fontaine	—dijo	Minna.
La	 chica,	 con	 su	 rápido	 ingenio,	 había	 descubierto	 la	 manera	 correcta	 de

desembarazarse	de	Jack.	Éste	aceptó	la	sugerencia	con	entusiasmo.
—¡Ah!	—exclamó—.	 ¡Esa	 es	 una	 buena	 idea!	Nunca	 le	 habría	 pasado	 por	 las

mientes,	Fritz,	¿no	es	cierto?
Antes	de	que	Fritz	lograra	responderle,	Jack	se	había	puesto	fuera	de	su	alcance.
La	viuda	estaba	en	su	habitación,	dedicada	a	la	inocente	tarea	de	leer	el	periódico.

A	 su	 lado,	 sobre	 la	mesa,	 había	 una	 tarta;	 y,	 por	 pura	 coincidencia,	 una	 botella	 de
burbujeante	gaseosa	estaba	muy	próxima	a	la	tarta.	Los	ojos	de	Jack	brillaron	cuando
posó	la	vista	en	la	mesa	tras	pasar	a	la	habitación.

—¡Así	 que	 esos	 son	 los	 guantes!	 —dijo	 Madame	 Fontaine	 con	 la	 cabeza
ligeramente	 inclinada	hacia	un	 lado,	 en	pose	crítica,	 como	si	 fuera	una	conocedora
que	admirara	un	hermoso	cuadro—.	¡Qué	bonitos!	¡Qué	buen	gusto	tiene	usted!

Jack	(con	los	ojos	aún	clavados	en	la	tarta)	aceptó	esos	halagadores	comentarios
como	normales.

—Me	siento	complacido	con	mi	paseo	—dijo—.	He	hecho	una	brillante	aparición
pública.	Cuando	la	atención	general	no	estaba	concentrada	en	mi	bolsa	de	llaves,	se
encontraba	absorta	en	mis	guantes.	Exhibí	una	modestia	encomiable:	no	me	 fijé	en
nadie.

—¿Quizás	el	paseo	le	ha	abierto	un	poco	el	apetito?	—sugirió	la	viuda.
—¿Qué	 dice?	 —exclamó	 Jack—.	 ¡Que	 si	 tengo	 apetito!	 Le	 juro	 que	 me

comería…	No,	eso	no	es	digno	de	un	caballero.	El	Ama	me	lanzó	una	de	sus	miradas
cuando	 dije	 «le	 juro»	 allá	 abajo	 en	 la	 oficina.	 Gracias.	 Sí,	 me	 gusta	 la	 torta.
Perdóneme,	pero	¿tendrá	ciruelas?

—Ciruelas	y	otras	cosas	sabrosas.	¡Pruébela!
Jack	se	esforzó	por	mantener	sus	buenos	modales	y	limitarse	a	probarla,	como	le

habían	dicho.	Pero	las	leyes	de	la	Naturaleza	fueron	demasiado	para	él.	Le	gustaban
los	dulces	tanto	como	a	un	niño,	y	engulló	su	porción.

—De	repente	se	muestra	usted	sumamente	buena	conmigo	—exclamó	entre	uno	y
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otro	bocado—.	¡En	Wurtzburgo	no	le	parecía	yo	gran	cosa!
Jack	 le	 había	 dado	 su	 oportunidad	 a	Madame	Fontaine,	 y	 ella	 no	 era	mujer	 de

dejarla	escapar.
—¡Oh,	 Jack!	 —dijo	 en	 tono	 de	 gentil	 reproche—.	 ¿Acaso	 no	 lo	 cuidé	 en

Wurtzburgo	cuando	enfermó?
—Algo	así	hubo	—admitió	Jack.
—¿Qué	quiere	decir?
Jack	 había	 terminado	 su	 primera	 tajada	 de	 tarta;	 su	 cortesía	 comenzaba	 a	 dar

señales	de	agotamiento.
—Hizo	lo	que	mi	patrón,	el	doctor,	le	mandó	hacer	—dijo—.	Pero	no	creo	que	le

importara	si	yo	vivía	o	moría.	Cuando	tenía	que	arroparme	en	la	cama,	por	ejemplo,
lo	 hacía	 con	 la	 mayor	 indiferencia.	 ¡Ja!,	 ha	 mejorado	 desde	 entonces.	 Déme	 un
pedazo	más	de	tarta.	No	tenga	miedo	de	que	sea	demasiado	grande.	¿Esa	botella	de
gaseosa	es	para	mí?

—No	la	merece,	Jack,	después	de	la	manera	en	que	me	ha	hablado.	¿No	recuerda
que	 le	 daba	 su	 gaseosa	 cuando	 estaba	 enfermo?	—añadió	 la	 viuda,	 llevándolo	 de
nuevo	al	tema	delicadamente.

Jack	insistió	en	no	dejarse	arrastrar	a	él.
—Tiene	 usted	 un	 ansia	muy	 desmedida	 de	 cumplidos	—le	 reprochó—.	 ¿No	 le

dije	acaso	que	había	mejorado?	Siga	como	va	y	me	atrevo	a	decir	que	uno	de	estos
días	la	pondré	junto	a	mi	Ama	en	el	sitial	de	mi	estimación.	Descorche	la	botella	de
modo	que	 el	 tapón	 suene;	me	gustan	 todos	 los	 ruidos.	 ¡A	 su	 salud!	 ¿Es	 de	 buenos
modales	 chasquear	 los	 labios	 después	 de	 tomar	 gaseosa?	 Es	 tan	 buena,	 y	 produce
tanto	 placer	 sentir	 cómo	 pica	 en	 la	 garganta	 cuando	 baja.	 No	me	 dio	 una	 gaseosa
como	esta	cuando	estaba	enfermo.	¡Oh!,	eso	me	recuerda	algo.

—¿Le	recuerda	algo	que	ocurrió	en	Wurtzburgo?	—inquirió	Madame	Fontaine.
—Sí.	Espere	un	momento.	Voy	a	probar	cómo	sabe	la	tarta	remojada	en	gaseosa.

¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Como	burbujea	 cuando	 la	 revuelvo!	Sí,	 algo	 que	 ocurrió	 en	Wurtzburgo,
como	dice.	Le	hice	 la	pregunta	a	David	 la	mañana	en	que	 se	 fue.	Pero	el	 coche	 lo
esperaba	y	 se	marchó	a	 toda	prisa	 sin	decirme	una	palabra.	Me	parece	que	eso	 fue
descortés.

De	no	haber	seguido	revolviendo	la	gaseosa	con	su	pedazo	de	tarta,	habría	visto
algo	en	el	 rostro	de	 la	viuda	que	 lo	habría	 sobresaltado.	Pero	cuando	ella	 le	habló,
alzó	la	vista.	El	oído	era	el	más	agudo	de	sus	sentidos	y	le	llamó	la	atención	la	súbita
alteración	de	su	voz.

—¿Qué	le	preguntó	a	David?	—fue	todo	lo	que	la	viuda	se	atrevió	a	decir.
Jack	seguía	mirándola.
—¿Le	ocurre	algo?	—preguntó.
—Nada.	¿Qué	le	preguntó	a	David?
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—Algo	que	quería	saber.
—Quizás	yo	pueda	decirle	eso	que	quiere	saber.
—No	me	extrañaría.	No,	remojar	la	tarta	en	gaseosa	no	la	mejora,	y	en	el	refresco

quedan	migajas.
—Tire	ese	pedazo	de	tarta,	Jack,	y	sírvase	otro.
—¿Puedo	servirme	yo	mismo?
—Por	supuesto.	Pero	no	me	ha	dicho	aún	qué	es	lo	que	quiere	saber.
Al	fin	Jack	le	dio	una	respuesta	clara.
—Lo	que	quiero	saber	es	lo	siguiente:	¿quién	envenenó	al	señor	Keller?	—dijo.
Mientras	decía	esas	palabras,	cortaba	la	tarta,	y	extraía	un	pedazo	de	cáscara	de

naranja	confitada	con	la	punta	del	cuchillo.	Una	vez	más,	el	rostro	de	la	viuda	había
escapado	 a	 su	 observación.	 Madame	 Fontaine	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 se	 puso	 a
atizar	el	fuego.	En	esa	posición	le	daba	la	espalda	a	la	mesa;	podía	atreverse	a	hablar.

—¡Dice	usted	tonterías!	—dijo.
Jack	se	detuvo	con	la	tarta	ya	de	camino	a	la	boca.	Ese	era	un	ataque	directo	a	su

dignidad,	y	no	estaba	dispuesto	a	tolerarlo.
—Yo	nunca	digo	tonterías	—respondió	cortante.
—Sí	lo	hace	—replicó	Madame	Fontaine	igualmente	cortante—.	El	señor	Keller

se	enfermó,	como	puede	enfermarse	cualquiera.	Nadie	lo	envenenó.
Jack	se	puso	de	pie.	Por	un	momento	llegó	a	olvidar	la	tarta.
—¿Nadie?	—repitió—.	Contésteme	lo	siguiente,	si	me	hace	el	favor:	¿no	se	curó

el	señor	Keller	con	el	líquido	del	frasco	de	cristal	azul,	como	yo?
¿Quién	se	lo	habría	dicho?	Joseph	podía	habérselo	dicho;	Minna	podía	habérselo

dicho.	No	era	momento	de	averiguaciones;	lo	que	resultaba	imperioso	era	borrar	esa
idea	de	su	mente.	Madame	Fontaine	le	contestó	con	audacia:

—Cierto,	hasta	ahí	—y	esperó	a	ver	qué	sucedía.
—Muy	bien	—dijo	 Jack—,	el	 señor	Keller	 se	curó	con	el	 líquido	del	 frasco	de

cristal	azul,	como	yo.	Y	yo	estaba	envenenado.	¿Qué	me	dice?
La	viuda	lo	contradijo	sin	más.
—¡Usted	no	estaba	envenenado!
Jack	 atravesó	 la	 habitación	 con	un	 relumbre	 del	 viejo	 fulgor	 de	Bedlam	en	 sus

ojos	y	se	situó	frente	a	ella	junto	al	hogar.
—El	diablo	es	el	padre	de	todas	las	mentiras	—dijo,	alzando	solemnemente	una

mano—.	¡Cero	mentiras!	Oí	a	mi	patrón,	el	doctor,	decir	que	me	había	envenenado.
La	viuda	tenía	una	respuesta	lista.
—Su	patrón,	el	doctor,	lo	dijo	para	asustarlo.	No	quería	que	volviera	a	probar	sus

medicinas	en	su	ausencia.	Usted,	por	goloso,	bebió	el	doble	de	lo	que	debía	tomarse
cuando	quiso	probar	aquella	medicina	color	violeta	en	el	laboratorio	de	su	patrón.	Y
fue	usted	el	culpable	—y	no	ningún	veneno—	de	haber	caído	enfermo.
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Jack	escrutó	su	rostro.	Su	razonamiento	podía	llevarlo	hasta	el	punto	de	saber	que
él	 y	 el	 señor	 Keller	 debían	 haber	 tomado	 el	 mismo	 veneno,	 porque	 él	 y	 el	 señor
Keller	se	habían	curado	con	el	contenido	del	mismo	frasco.	Pero	partir	de	que	había
enfermado	 por	 una	 dosis	 excesiva	 de	 una	 medicina,	 y	 que	 el	 señor	 Keller	 había
enfermado	 por	 alguna	 otra	 causa,	 y	 después	 preguntarse	 cómo	 dos	 enfermedades
diferentes	 podían	 haberse	 curado	 con	 el	mismo	 remedio	 constituía	 un	 esfuerzo	 del
que	era	totalmente	incapaz.	Inclinó	la	cabeza	con	pesar	y	regresó	junto	a	la	mesa.

—Querría	no	haberle	preguntado	—dijo—.	Me	confunde	usted	horriblemente.
De	no	ser	por	esa	insoportable	sensación	de	perplejidad,	habría	seguido	dudando

y	desconfiando	de	ella	tan	resueltamente	como	siempre.	Siendo	las	cosas	como	eran,
su	mente	ofuscada	buscó	inconscientemente	refugio	en	creer	en	lo	que	le	decían.

—Si	era	una	medicina,	¿para	qué	sirve?	—preguntó	el	pobre	hombre	atónito.
Al	escuchar	esas	palabras,	una	idea	hija	del	mismo	demonio	nació	en	la	mente	de

Madame	Fontaine.	Aún	de	pie	junto	al	hogar,	volvió	la	cabeza	lentamente	y	miró	el
armario.

—Es	un	remedio	todavía	mejor	que	el	del	frasco	azul	—dijo—;	cura	tan	rápido	el
cansancio	y	la	confusión	mental	que	lo	traje	de	Wurtzburgo	para	mi	propio	uso.

El	rostro	de	Jack	se	iluminó	con	un	nuevo	interés.
—¡Oh,	déjeme	verlo	de	nuevo!	—dijo	anhelante.
La	 viuda	 introdujo	 la	 mano	 en	 su	 bolso,	 sacó	 la	 llave	 y	 vaciló	 en	 el	 último

momento.
—Sólo	una	miradita	para	ver	si	es	el	mismo	—suplicó	Jack.
Madame	Fontaine	abrió	el	armario.
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CAPÍTULO	V

Jack	hizo	ademán	de	seguirla	para	echarle	una	ojeada	al	interior	del	armario.	La
viuda	le	hizo	un	gesto	de	que	se	alejara.

—Espere	junto	a	la	ventana,	donde	pueda	ver	la	medicina	a	la	luz	—dijo.
Sacó	del	botiquín	el	frasco	del	Vino	de	Alejandro	y	después	de	volver	a	cerrar	el

mueble,	se	guardó	la	llave	otra	vez	en	el	bolso.
—¿La	recuerda?	—preguntó,	mostrándole	el	frasco.
Jack	se	estremeció	al	reconocer	el	color.
—¿Medicina?	—se	dijo,	asaltado	de	nuevo	por	dudas	que	no	lograba	formular—.

No	recuerdo	cuánto	tomé	cuando	la	probé.	¿Y	usted?
—Ya	se	lo	dije.	Tomó	el	doble	de	la	dosis	correcta.
—¿Eso	fue	lo	que	dijo	mi	patrón,	el	doctor?
—Sí.
—¿Y	le	dijo	cuál	era	la	dosis	correcta?
—Sí.
Jack	no	pudo	resistirse.
—¡Me	 gustaría	 verla!	 —dijo	 vehementemente—.	 Mi	 patrón	 era	 un	 hombre

maravilloso;	mi	patrón	lo	sabía	todo.
Madame	Fontaine	lo	miró.	Jack	esperaba	su	anuencia	a	su	petición,	como	un	niño

que	espera	el	juguete	que	le	han	prometido.
—¿Quiere	que	la	mida	y	se	la	muestre?	—dijo	la	viuda—.	Supongo	que	no	sabe

lo	que	son	dos	dracmas.
—¡No,	no!	Muéstremelo.
Madame	Fontaine	lo	volvió	a	mirar	y	vaciló.	Dando	muestras	de	cierta	reticencia,

abrió	 su	 neceser.	 Al	 sacar	 el	 vaso	 de	medida,	 su	mano	 comenzó	 a	 temblar.	 En	 su
frente	apareció	una	leve	sudoración.	Puso	el	vaso	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	a	Jack.

—¿Qué	 le	 hace	 sentir	 tanta	 curiosidad	 por	 la	 dosis?	—dijo—.	 ¿Cree	 que	 va	 a
necesitar	un	poco?

Los	ojos	de	Jack	contemplaban	anhelantes	el	veneno.
—Cura	el	cansancio	y	la	confusión	mental	—respondió,	repitiendo	las	palabras	de

la	viuda—.	Soy	un	hombre	pequeño,	y	a	veces	me	canso	más	 fácilmente	de	 lo	que
usted	podría	imaginar.

Madame	Fontaine	se	enjugó	la	frente	con	el	pañuelo.
—El	fuego	ha	calentado	mucho	la	habitación	—dijo.
Jack	 no	 hizo	 caso	 del	 comentario;	 no	 había	 terminado	 la	 confesión	 de	 sus

pequeñas	 dolencias.	 Prosiguió	 explicando	 las	 razones	 que	 justificaban	 que	 se	 le
favoreciera	con	un	poco	del	maravilloso	remedio.

—Y	 en	 cuanto	 a	 confusión	 mental,	 no	 tiene	 idea	 de	 qué	 mal	 me	 siento	 en
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ocasiones	—dijo—.	Si	no	me	dejan	acercarme	al	Ama	durante	todo	un	día	—cuando
digo	o	hago	algo	mal,	sabe—	¡le	digo	que	siento	deseos	de	ahorcarme!	Si	me	viera	en
esos	momentos,	estoy	seguro	de	que	se	compadecería	de	mí.	¡Estoy	seguro!

En	vez	de	responderle,	la	viuda	se	levantó	abruptamente	y	se	dirigió	presurosa	a
la	puerta.

—Estoy	segura	de	que	hay	alguien	afuera;	 ¡alguien	que	quiere	hablar	conmigo!
—exclamó.

—No	oigo	nada,	y	mis	oídos	son	los	más	agudos	de	toda	la	casa	—dijo	Jack.
Aguarde	un	minuto	y	déjeme	ver.
Madame	 Fontaine	 abrió	 la	 puerta,	 la	 cerró	 de	 nuevo	 a	 sus	 espaldas	 y	 recorrió

velozmente	el	solitario	corredor.	Abrió	de	un	golpe	la	ventana	del	extremo	y	sacó	la
cabeza	al	penetrante	aire	invernal,	con	una	inmensa	sensación	de	alivio.	Estaba	casi
fuera	de	sí,	Y	no	sabía	por	qué.	Los	inocentes	intentos	del	pobre	Jack	de	persuadirla
para	que	lo	aniquilara,	en	su	lastimosa	simplicidad,	tenían	en	un	puño	a	ese	complejo
y	terrible	carácter	y	lo	sacudían	hasta	lo	más	profundo.	La	mujer	miraba	a	la	cara	el
crimen	que	proyectaba	Y	temblaba	ante	su	diabólica	perfidia.	«¿Qué	me	sucede?»,	se
preguntó.	 «Siento	 como	 si	 pudiera	 destruir	 todos	 los	 venenos	 del	 botiquín	 con	mis
propias	manos».

Regresó	 lentamente	 por	 el	 corredor	 hasta	 su	 habitación.	 ¡El	 aire	 fresco	 había
vuelto	a	 tensar	sus	nervios!	Comenzaba	a	recuperarse.	El	cuerpo	fortalecido	ejerció
su	 efecto	 sobre	 la	 mente	 errática.	 La	 viuda	 sonrió	 al	 recordar	 su	 momento	 de
debilidad,	 al	 tiempo	 que	 contemplaba	 el	 frasco	 de	 veneno	 que	 había	 conservado
mecánicamente	entre	las	manos.	«Ese	ser	enclenque	podría	causar	graves	problemas
entre	el	día	de	hoy	y	el	de	la	boda»,	pensó;	«y	aun	así,	aun	así…».

—Y	bien,	¿había	alguien	afuera?	—preguntó	Jack.
—Nada	de	importancia	—dijo.
Su	 respuesta	 fue	 mecánica.	 Algo	 en	 él	 o	 en	 ella	 misma,	 resultaba	 imposible

determinar	 en	 cuál	 de	 los	 dos,	 la	 había	 hecho	 recordar	 de	 repente	 el	 día	 en	que	 su
esposo	lo	arrebatara	de	las	fauces	de	la	muerte.	Parecía	extraño	que	el	recuerdo	del
difunto	doctor	se	interpusiera	entre	ellos	de	esa	manera	y	en	ese	momento.

Jack	la	devolvió	a	la	realidad.	Le	alcanzó	el	vaso	que	había	dejado	sobre	la	mesa.
—Me	 asusta	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 hice	—dijo—.	Y,	 sin	 embargo,	 tiene	 un

color	tan	bonito;	quiero	volver	a	verlo.
En	silencio,	la	viuda	tomó	el	vaso;	en	silencio,	midió	los	dos	dracmas	fatales	del

veneno	y	se	los	enseñó.
—Guárdemelo	 en	 algo	 y	 déjeme	 llevármelo	—suplicó	 Jack—.	Sé	 que	me	 va	 a

hacer	falta.
Aún	en	silencio,	la	viuda	se	volvió	hacia	la	mesa,	volvió	a	rebuscar	en	su	neceser

y	encontró	un	pequeño	frasco	vacío.	Lo	llenó	y	lo	cerró	cuidadosamente	con	el	tapón
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de	vidrio.	Jack	extendió	la	mano.	De	pronto,	la	viuda	retiró	la	suya.
—No.	Pensándolo	mejor,	no	se	lo	daré	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	cuida	usted	la	lengua	y	es	incapaz	de	guardar	un	secreto.	Le	dirá	a

todos	en	la	casa	que	le	he	dado	mi	maravillosa	medicina.	Todos	querrán	un	poco	y	yo
me	quedaré	sin	ninguna.

—¿No	es	 eso	bastante	 egoísta?	—dijo	 Jack—.	Aunque	 supongo	que	es	natural.
No	se	preocupe,	haré	cualquier	cosa	por	complacerla;	la	guardaré	en	mi	bolso	y	no	le
diré	una	palabra	a	nadie.	¿Qué	dice?

Una	vez	más,	Jack	extendió	su	mano.	Una	vez	más,	Madame	Fontaine	se	detuvo
cuando	hacía	ademán	de	entregársela.	Su	difunto	esposo	volvía	a	interponerse	entre
ellos.	Las	primeras	palabras	 espantadas	que	 le	 dijera	 en	medio	del	 horror	 de	haber
descubierto	que	su	pobre	sirviente	imbécil	había	encontrado	y	probado	el	compuesto
fatal	regresaron	a	su	memoria.	«Si	muere,	no	lo	sobreviviré.	Y	creo	firmemente	que
no	descansaré	en	mi	tumba».	A	diferencia	de	su	esposo,	la	viuda	nunca	había	creído
en	fantasmas;	todas	las	supersticiones	le	parecían	indignas	de	los	seres	racionales.	Y,
sin	embargo,	en	ese	momento	se	sintió	presa	de	tal	pánico	que	recorrió	con	la	vista	la
antigua	habitación	gótica	presa	de	un	temor	innombrable	que	hacía	latir	fuertemente
su	corazón.

Eso	 bastó,	 aunque	 las	 supersticiones	 de	 todo	 tipo	 eran	 indignas	 de	 los	 seres
racionales,	 para	 hacerla	 vacilar	 por	 ahora	 de	 su	 bárbaro	 propósito.	Nada	 de	 que	 lo
Jack	le	dijo	surtió	el	menor	efecto	sobre	ella.	Después	de	tomar	su	decisión,	volvía	a
ser	 dueña	de	 sí	misma.	 «Aún	no»,	 resolvió;	 «puede	 tener	 consecuencias	que	no	he
calculado.	Pensaré	en	ello	durante	la	noche».	Jack	probó	en	vano	con	un	último	ruego
cuando	la	vio	llevarse	la	mano	al	bolso	en	busca	de	la	llave	del	armario.

—No,	 yo	 se	 la	 guardaré	 —dijo—.	 Venga	 a	 verme	 cuando	 se	 sienta	 mal	 y	 la
necesite.

El	 bolso	 de	 la	 viuda	 se	 había	 enredado	 con	 la	 falda	 de	 su	 vestido.	 Intentando
desenredarlo,	irritada,	la	llave	cayó	al	suelo.	Jack	la	recogió	y	vio	la	inscripción	en	el
mango.

—Armario	del	Cuarto	Rosado	—leyó—.	¿Por	qué	le	dan	ese	nombre?
En	medio	de	la	tensión	que	experimentaba,	la	viuda	incluso	se	había	dejado	llevar

por	la	pequeña	irritación	que	le	produjera	el	enredo	de	su	bolso.	No	estaba	de	humor
para	soportar	con	paciencia	preguntas	tan	sencillas.

—¡Mire	las	cortinas	rosadas,	tonto!	—dijo,	y	le	arrancó	la	llave	de	las	manos.
Jack	se	molestó	instantáneamente	por	sus	palabras	y	su	manera	de	actuar.
—No	 vine	 aquí	 para	 que	 me	 insultaran	 —manifestó	 en	 su	 tono	 más

grandilocuente.
Madame	Fontaine	guardó	el	veneno	en	el	armario	sin	prestarle	atención,	lo	cual	lo
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puso	más	furioso	que	nunca.
—¡Tome	sus	guantes	nuevos!	—exclamó—.	¡No	los	quiero!	—enrolló	los	guantes

y	se	los	tiró—.	¡Me	gustaría	poder	devolverle	también	toda	la	tarta	que	me	comí!	—
declaró	con	vehemencia.

Hizo	 expresa	 esa	 aspiración	 con	 una	 enfática	 patada.	 La	 agitación	 histérica	 de
Madame	 Fontaine	 emergió	 a	 la	 superficie	 de	 nueva	 forma.	 Rompió	 a	 reír
incontrolablemente.

—Hombrecito	curioso,	no	quise	ofenderlo	—dijo—.	¿No	sabe	que	las	mujeres	a
veces	pierden	la	paciencia?	¡Vamos!	Démonos	la	mano	y	reconciliémonos.	Y	llévese
el	resto	de	la	tarta,	si	quiere.

Jack	la	miró	mudo	de	asombro.
—¡Déjeme	sola!	—exclamó	la	viuda,	de	nuevo	presa	de	la	irritación—.	¿Me	oye?

¡Váyase!	¡Váyase!	¡Váyase!
Jack	se	marchó	de	la	habitación	sin	proferir	una	palabra	de	protesta.	Los	rápidos

cambios	 de	 la	 viuda,	 la	 asombrosa	 diversidad	 de	 aspectos	 y	 tonos	 que	 los
acompañaban,	lo	intimidaban	por	completo.	Sólo	cuando	se	encontró	a	salvo	afuera,
en	el	corredor,	se	recuperó	lo	suficiente	para	darle	su	propia	interpretación	a	lo	que
había	 sucedido.	 Volvió	 a	 mirar	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Madame	 Fontaine	 y
sacudió	solemnemente	su	cabecita	gris.

«Ahora	 lo	entiendo»,	pensó.	«La	señora	Ama	de	Llaves	está	 loca.	 ¡Ay,	Dios,	el
único	sitio	apropiado	para	ella	es	Bedlam!».

Bajó	el	primer	tramo	de	escalera	y	se	detuvo	de	nuevo	para	deducir	el	corolario
de	 su	 perspicaz	 descubrimiento.	 «Debo	 hablar	 con	 la	 Ama	 sobre	 esto»,	 concluyó.
«Mientras	más	rápido	regresemos	a	Londres,	más	seguro	me	sentiré».
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CAPÍTULO	VI

La	 señora	Wagner	 aún	 se	 encontraba	 enfrascada	 en	 el	 trabajo	 ante	 su	 escritorio
cuando	Jack	Straw	volvió	a	hacer	su	aparición	en	su	despacho	privado.

—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	—preguntó	la	dama—.	¿Y	qué	has	hecho
con	tus	guantes	nuevos?

—Se	los	tiré	a	Madame	Fontaine	—respondió	Jack—.	No	se	alarme.	No	le	di.
La	señora	Wagner	puso	la	pluma	sobre	el	escritorio	al	tiempo	que	sonreía.
—Hasta	 los	 negocios	 deben	 cederle	 el	 lugar	 a	 un	 acontecimiento	 tan

extraordinario	como	ese	—dijo—.	¿Qué	ocurrió	entre	tú	y	Madame	Fontaine?
Jack	emprendió	una	larga	y	enredada	narración	de	lo	que	oyera	sobre	el	tema	del

remedio	maravilloso	 y	 sobre	 la	 manera	 caprichosa	 en	 que	 cierta	 cantidad	 de	 él	 le
fuera	primero	ofrecida	y	después	negada.

—Reflexione	un	poco	y	dígame	qué	opinión	le	merece	el	asunto	hasta	ahí	—dijo
grandilocuente.

—Creo	 que	 es	mejor	 que	 dejes	 a	Madame	Fontaine	 guardar	 su	medicina	 en	 el
armario	 —respondió	 la	 señora	 Wagner—;	 y	 cuando	 necesites	 algo	 de	 ese	 tipo,
pídemelo	a	mí.

El	 pedazo	de	 tarta	 que	 Jack	había	 traído	 consigo	 atrajo	 su	 atención	mientras	 le
decía	lo	anterior.	¿Lo	habría	comprado	o	se	la	habría	llevado	de	la	habitación	del	ama
de	llaves?

—¿Eso	 es	 tuyo	 o	 de	 Madame	 Fontaine?	 —preguntó—.	 Todo	 lo	 que	 sea	 de
Madame	Fontaine	hay	que	devolvérselo.

—¿Cree	 que	 me	 rebajaría	 a	 llevarme	 algo	 que	 no	 me	 pertenece?	 —dijo	 Jack
indignado.	 Emprendió	 otra	 confusa	 narración	 que	 desembocó,	 al	 cabo	 de	 cierto
tiempo,	en	el	episodio	en	que	Madame	Fontaine	dejara	caer	la	llave	y	él	la	recogiera
—.	 Leí	 «Armario	 del	 Cuarto	 Rosado»	 en	 el	 mango	 —prosiguió—;	 y	 cuando	 le
pregunté	 qué	 significaba	me	 llamó	 tonto	 y	me	 arrebató	 la	 llave	 de	 las	manos.	 ¿Se
imagina	que	iba	a	usar	sus	guantes	después	de	eso?	¡No!	Soy	tan	capaz	de	hacer	un
sacrificio	 como	 el	 que	 más;	 actué	 con	 nobleza;	 se	 los	 tiré.	 ¡Espere	 un	 momento!
Puede	reírse,	pero	todavía	queda	por	contar	algo	terrible.	¿Qué	piensa	de	una	persona
furiosa	que	me	insulta	y	que	de	repente	se	 transforma	en	una	persona	divertida	que
me	da	un	apretón	de	manos	y	 rompe	a	 reír?	Eso	 fue	 lo	que	hizo.	Por	mi	honor	de
caballero	que	eso	fue	lo	que	hizo.	Siga	mi	sabio	ejemplo;	manténgase	alejada	de	ella
y	 regresemos	 a	Londres	 lo	 antes	 posible.	Oh,	 tengo	mis	 razones	para	decirlo.	Sólo
déjeme	mirar	por	el	hueco	de	la	llave	antes	de	decírselas.	Muy	bien;	no	hay	nadie	en
el	hueco	de	la	llave;	puedo	decirlo	sin	correr	peligro.	Es	un	secreto	terrible	el	que	voy
a	revelarle:	¡la	señora	Ama	de	Llaves	está	loca!	No,	no,	no	hay	ninguna	posibilidad
de	error.	Si	hay	un	ser	humano	que	distingue	perfectamente	 la	 locura	cuando	la	ve,
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¡por	el	Cielo	que	soy	yo!
La	señora	Wagner,	que	había	observado	atentamente	a	Jack	mientras	hablaba,	le

hizo	una	señal	de	que	se	acercara	y	lo	tomó	de	la	mano.
—Basta	ya	—dijo	en	voz	queda—;	comienzas	a	mostrarte	un	poco	excitado.
—¿Quién	lo	dice?	—exclamó	Jack.
—Tus	ojos.	Ven	aquí	a	tu	lugar.
La	señora	Wagner	se	puso	de	pie	y	 lo	condujo	a	su	asiento	acostumbrado	en	el

hueco	de	la	vetusta	ventana.
—Siéntate	—dijo.
—No	quiero	sentarme.
—¿Ni	siquiera	si	yo	te	lo	pido?
Se	 sentó	 de	 inmediato.	 La	 señora	Wagner	 sacó	 su	 libreta	 de	 notas	 e	 hizo	 una

marca	en	ella	con	su	lápiz.
—Ya	 tenemos	 una	 nota	 de	 buena	 conducta	 para	 Jack	 —dijo—.	 Ahora	 debo

continuar	 con	 mi	 trabajo	 y	 tú	 debes	 entretenerte	 tranquilo,	 con	 alguna	 ocupación.
¿Qué	harás?

Jack,	que	se	contenía	bajo	la	mirada	firme	y	bondadosa	posada	en	él,	no	estaba	en
la	disposición	mental	adecuada	para	encontrar	un	empleo	conveniente.

—Dígame	usted	—dijo.
La	señora	Wagner	apuntó	al	bolso	de	llaves	que	colgaba	de	su	hombro.
—¿Ya	las	limpiaste?	—preguntó.
La	atención	de	 Jack	 se	desvió	 al	 instante	hacia	 las	 llaves:	 estaba	 asombrado	de

haberlas	olvidado.	La	señora	Wagner	hizo	sonar	la	campanilla	y	lo	proveyó	de	papel
de	lija,	una	badana	y	blanco	de	España.

—¡Y	ahora	—dijo	señalando	al	reloj—,	al	menos	durante	una	hora,	silencio	y	a
trabajar!

Retornó	a	su	escritorio	y	Jack	abrió	su	bolso.
Colocó	 las	 llaves	herrumbrosas	en	una	hilera	sobre	el	asiento	que	quedaba	a	su

lado.	Antes	de	comenzar	las	operaciones	de	limpieza,	contempló	las	llaves	una	a	una
y	experimentó	un	sobresalto;	tomó	entre	las	manos	una	llave	y	la	puso	contra	la	luz.
Tenía	algo	inscrito	en	el	mango,	bajo	una	capa	de	herrumbre	y	suciedad.	Agarró	sus
materiales	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 tanta	 diligencia	 que	 en	 pocos	 minutos	 la
inscripción	resultó	visible.	Podía	leerla	claramente:	«Armario	del	Cuarto	Rosado».	A
continuación	 aparecía	 una	 palabra	 que	 no	 le	 resultaba	 tan	 inteligible:	 la	 palabra
«Duplicado».	Pero	no	tenía	necesidad	de	preocuparse	por	ella.	La	frase	«Armario	del
Cuarto	Rosado»	en	una	segunda	llave	le	decía	todo	lo	que	quería	saber.

Sus	 ojos	 centellearon,	 despegó	 los	 labios,	 contempló	 a	 la	 señora	Wagner,	muy
atareada	con	la	pluma,	y	se	contuvo	en	los	difíciles	límites	del	silencio.	«¡Ajá!	Puedo
hacerme	con	la	medicina	de	la	señora	Ama	de	Llaves	cuando	quiera»,	pensó,	astuto.
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Su	fe	en	el	remedio	no	había	vacilado	un	ápice	como	resultado	de	su	convicción
acerca	 de	 la	 locura	 de	 Madame	 Fontaine.	 Era	 el	 doctor	 quien	 había	 preparado	 el
remedio,	 y	 el	 doctor	 no	 podía	 cometer	 errores.	 «No	 es	 la	 persona	 apropiada	 para
guardar	algo	tan	precioso»,	concluyó.	«La	pondré	toda	bajo	mi	custodia.	¿Se	lo	diré
al	Ama	cuando	hayamos	terminado	de	trabajar?».

Consideró	 la	 cuestión	 mientras	 limpiaba	 sus	 llaves,	 al	 tiempo	 que	 le	 lanzaba
furtivas	 miradas,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 la	 señora	 Wagner.	 La	 astucia,	 que	 casi
invariablemente	está	bien	desarrollada	en	las	inteligencias	débiles,	lo	llevó	a	decidir
guardarse	 su	 descubrimiento.	 «Todo	 lo	 que	 sea	 de	 Madame	 Fontaine,	 hay	 que
devolvérselo»,	era	lo	que	su	Ama	acababa	de	decirle.	Sin	duda	la	señora	Wagner	le
ordenaría	que	 le	devolviera	el	duplicado	de	 la	 llave	(lo	que	significaba	renunciar	al
remedio	maravilloso)	si	le	confiaba	su	secreto.	«Cuando	haya	obtenido	lo	que	quiero,
tiraré	la	llave	y	nadie	se	enterará»,	pensó.

Se	 sucedieron	 los	 minutos,	 sonaron	 los	 cuartos	 de	 hora,	 y	 los	 singularmente
dispares	 compañeros	 proseguían	 en	 silencio	 sus	 singularmente	 dispares	 tareas.	 Los
relojes	ya	iban	a	dar	la	hora	cuando	una	tercera	persona	interrumpió	sus	labores,	y	esa
persona	no	era	otra,	de	nuevo,	que	Madame	Fontaine.

—¡Mil	 perdones,	 señora	 Wagner!	 ¿Cuándo	 podría	 decirle	 dos	 palabras	 en
privado?

—No	 podría	 haber	 escogido	 mejor	 momento,	 Madame	 Fontaine.	 Acabo	 de
concluir	 el	 trabajo	 del	 día	 —hizo	 una	 pausa	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Jack,
aparatosamente	atareado	con	sus	llaves.	Lo	más	inteligente	sería	dejarlo	en	el	poyo	de
la	 ventana,	 entregado	 a	 su	 inofensivo	 empleo—.	 ¿Pasamos	 al	 comedor?	—sugirió,
abriendo	la	marcha—.	Espera	ahí,	Jack,	mi	regreso;	quizás	pueda	poner	otra	marca	de
buena	conducta	en	mi	libreta.

Las	dos	damas	sostuvieron	su	entrevista	a	puerta	cerrada	en	el	comedor	vacío.
—La	única	excusa	que	tengo	para	molestarla,	señora,	es	que	lo	hago	por	el	bien

del	pobrecito	Jack,	a	quien	acabamos	de	dejar	en	 la	oficina	—comenzó	 la	viuda—.
¿Podría	decirme	si	ha	notado	en	él	algunas	señales	de	desasosiego	últimamente?

—¡Sin	 duda!	 —contestó	 la	 señora	 Wagner	 con	 su	 franqueza	 habitual—;	 tuve
necesidad	de	calmarlo	cuando	llegó	a	mi	lado	hace	cuestión	de	una	hora,	y	ha	visto
que	 ahora	 está	 tan	 tranquilo	 como	el	 que	más.	Temo	que	 tenga	usted	 alguna	 razón
para	quejarse	de	su	conducta.

Madame	Fontaine	alzó	las	manos	en	gesto	de	gentil	protesta.
—¡Oh,	no,	no	tengo	ninguna	queja!	Sólo	siento	lástima	por	nuestro	enfermito	y,

quizás,	la	impresión	de	que	se	requiera	del	empleo	de	su	poderosa	influencia	sobre	él;
eso	es	todo.

—Es	 usted	muy	 bondadosa	—dijo	 secamente	 la	 señora	Wagner—.	A	 la	 vez,	 le
ruego	que	acepte	mis	excusas,	no	sólo	en	nombre	de	Jack,	sino	en	el	mío	propio.	En
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Londres	me	pareció	que	se	portaba	tan	bien,	y	que	era	tan	capaz	de	contenerse,	que
pensé	que	no	corría	ningún	riesgo	traerlo	conmigo	a	Frankfurt.

—Por	favor,	no	siga,	querida	señora,	me	confunde	usted.	Yo	soy	la	causa	inocente
de	 su	 pequeña	 crisis.	 Lamentablemente,	 le	 recordé	 la	 época	 cuando	 vivía	 con
nosotros	en	Wurtzburgo,	y	eso	hizo	revivir	uno	de	sus	antiguos	desvaríos,	que	ni	su
admirable	tratamiento	ha	logrado	borrar	de	su	mente.

—¿Podría	decirme	de	qué	desvarío	se	trata,	Madame	Fontaine?
—Es	uno	de	los	más	comunes	entre	los	dementes,	señora	Wagner:	el	desvarío	que

consiste	 en	 imaginar	 que	 fue	 envenenado.	 ¿Lo	 ha	 expresado	 alguna	 vez	 en	 su
presencia?

—Algo	 de	 eso	 me	 contó	 el	 superintendente	 del	 manicomio	 en	 Londres	 —
respondió	la	señora	Wagner.

—Ah,	 ¿sí?	Supongo	que	 el	 superintendente	 se	 limitaba	 a	 repetir	 lo	 que	 Jack	 le
había	contado.

—Exactamente.	Tuve	cuidado	de	no	alterarlo	refiriéndome	a	ello	cuando	lo	tomé
a	mi	cuidado.	A	la	vez,	resulta	imposible	ver	su	cabello	y	su	tez	sin	percatarse	de	que
le	debe	hacer	ocurrido	algún	grave	accidente.

—¡Qué	 duda	 cabe!	 Fue	 víctima,	 pobrecito,	 no	 del	 veneno,	 sino	 de	 su	 tonta
curiosidad	en	el	laboratorio	de	mi	esposo,	y	ya	ve	el	resultado.	Desgraciadamente	no
puedo	darle	la	explicación	científica	del	problema.

—Si	pudiera	dármela,	yo	no	la	comprendería,	Madame	Fontaine.
—Ah,	 querida	 señora,	 dice	 eso	 llevada	 de	 su	 amabilidad,	 porque	 no	 quiere

humillarme.	¿Jack	le	ha	dicho	algo	sobre	mí	que	parezca	requerir	una	explicación,	si
es	que	puedo	dársela?

Tuvo	un	desliz	al	hacer	esa	pregunta:	logró	ocultar	perfectamente	la	ansiedad	que
la	provocaba	en	lo	que	a	su	voz	y	a	sus	ojos	concernía.	Pero	su	agitación	interna	se
dejó	ver	en	la	superficie	por	un	momentáneo	temblor	de	sus	labios.

Aunque	leve,	esa	señal	que	la	traicionaba	no	escapó	a	la	penetrante	observación
de	la	señora	Wagner.	Su	respuesta	fue	cautelosa.

—Por	 el	 contrario,	 de	 lo	 que	 Jack	 me	 ha	 contado	 sólo	 se	 puede	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	le	prestó	usted	un	verdadero	servicio	—dijo—.	Ha	logrado	curarle
ese	desvarío	del	que	hablaba,	y	aplaudo	su	buen	juicio	al	negarse	a	darle	la	medicina.

Madame	Fontaine	hizo	una	profunda	reverencia.
—Recordaré	sus	amables	palabras	como	uno	de	los	momentos	más	felices	de	mi

vida	—dijo	con	su	mayor	gentileza—.	Permítame	tomar	su	mano.
Apretó,	 agradecida,	 la	mano	 de	 la	 señora	Wagner	 e	 hizo	 una	 salida	 que	 era	 un

triunfo	del	arte.	Hasta	una	actriz	francesa	habría	envidiado	la	manera	en	que	salió	de
la	habitación.

Pero	 después	 de	 subir	 las	 escaleras,	 una	 vez	 desaparecida	 la	 necesidad	 de
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mantener	las	apariencias,	adoptó	un	paso	tan	lento	y	cansado	como	el	de	una	anciana.
«Oh,	hija	mía»,	pensó	con	tristeza,	pensando	de	nuevo	en	Minna,	«¿veré	el	término
de	todos	estos	sacrificios	cuando	llegue	el	día	de	tu	boda	con	el	final	del	año?».	Se
sentó	 junto	 al	 fuego	 de	 su	 habitación	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 inofensiva
existencia	 de	 una	 de	 esas	 aburridas	 ama	 de	 casa	 a	 quienes	 despreciaba	 comenzó	 a
parecerle	envidiable.	Ahora	veía	ventajas	en	el	estrecho	horizonte	social	circunscrito
por	el	comadreo,	el	bordado	y	el	té.

Una	vez	a	solas	en	el	comedor,	la	señora	Wagner	caminó	de	un	lado	a	otro	de	la
habitación,	decidida	a	desentrañar	los	motivos	de	Madame	Fontaine.

Afrontaba	varias	dificultades.	Resultaba	 fácil	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	algo
había	debajo	de	la	superficie;	pero	los	obstáculos	para	avanzar	más	allá	de	ese	punto
parecían	imposibles	de	superar.	Los	resultados	fundamentales	de	las	reflexiones	de	la
señora	Wagner,	una	vez	que	hubo	regresado	a	la	oficina,	fueron	los	de	experimentar
una	 desconfianza	 más	 resuelta	 que	 nunca	 hacia	 la	 elegante	 viuda	 y	 lamentar	 la
ausencia	del	inteligente	David	Glenney	para	consultar	con	él.

Allí	se	encontraba	Jack	—según	la	frase	popular,	tan	bueno	como	el	oro—	aún	en
su	sitio,	en	el	poyo	de	la	ventana,	atareado	con	sus	llaves.	Sus	primeras	palabras	se
refirieron	por	entero	a	sí	mismo.

—Si	esto	no	es	buena	conducta,	me	gustaría	saber	qué	cosa	es.	Póngame	mi	otra
marca.

La	señora	Wagner	sacó	su	libreta	y	le	anotó	la	nueva	marca.
—Gracias	—dijo	 Jack—.	 Ahora	 quiero	 algo	 más.	 Quiero	 saber	 qué	 le	 dijo	 la

señora	Ama	de	Llaves.	Me	sentí	seriamente	alarmado	por	usted.
—¿Por	qué,	Jack?
—No	 la	 mordió,	 ¿cierto?	 ¡Oh,	 a	 veces	 lo	 hacen!	 ¿Qué	 mentiras	 le	 estuvo

contando	de	mí?	¡Oh,	mienten	de	la	manera	más	abominable!	¿Cómo?	¿Qué	se	refirió
a	mí	en	los	términos	más	amables?	¿Y	entonces	por	qué	no	quiso	que	la	oyera?	¡Ah,
son	tan	infernalmente	taimados!	Odio	a	los	locos.

La	señora	Wagner	volvió	a	sacar	su	libreta.
—Borraré	tu	marca	si	oigo	algo	más	en	ese	sentido	—dijo	severa.
Jack	juntó	sus	llaves	con	un	fuerte	sentimiento	de	agravio	y	las	volvió	a	guardar

en	su	bolso	de	cuero.
—Se	muestra	un	poco	dura	conmigo,	pero	sólo	le	estoy	advirtiendo	por	su	propio

bien	—dijo—.	No	sé	por	qué,	pero	no	es	tan	amable	conmigo	aquí	como	solía	serlo
en	Londres.	¡Y	eso	me	duele!

Se	recostó	en	el	poyo	de	la	ventana	y	rompió	en	llanto.
La	señora	Wagner	no	era	mujer	para	resistir	esa	expresión	de	los	sentimientos	del

pobre	hombrecito.	Al	instante	estaba	junto	a	la	ventana	consolándolo	y	enjugándole
las	lágrimas,	como	si	se	tratara	de	un	niño.	Y,	como	un	niño,	Jack	se	aprovechó	de	la
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impresión	que	había	causado.
—Mire	su	escritorio	—dijo	con	tono	lastimero—;	ahí	tiene	otra	muestra	de	cuán

dura	se	muestra	conmigo.	En	Londres	yo	guardaba	la	llave	de	su	escritorio.	Aquí	no
me	la	confía.

La	señora	Wagner	fue	hasta	su	escritorio,	dio	vuelta	a	 la	 llave	y	regresó	junto	a
Jack.	 Pocas	 personas	 saben	 cuánto	 aumentan	 los	 efectos	 de	 un	 acto	 bondadoso
cuando	 se	 ejecuta	 en	 silencio.	 La	 señora	 Wagner	 era	 una	 de	 esas	 pocas.	 Sin
pronunciar	palabra,	abrió	el	bolso	de	cuero	y	dejó	caer	la	llave	en	él.	La	gratitud	de
Jack	llegó,	en	su	inocencia,	a	un	extremo	que	nunca	había	alcanzado	aún.

—¡Oh!	—exclamó—.	¿Me	permitiría	darle	un	beso?
La	señora	Wagner	dio	un	paso	atrás	y	levantó	una	mano	en	gesto	de	advertencia.

Pero	antes	de	que	lograra	hablar,	el	agudo	oído	de	Jack	captó	el	sonido	de	pasos	que
se	aproximaban	a	la	puerta.

—¿Es	 ella	 que	 vuelve?	 —exclamó,	 aún	 suspicaz	 con	 respecto	 a	 Madame
Fontaine.

La	 señora	Wagner	 abrió	 la	 puerta	 al	 instante	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con
Joseph,	el	sirviente.

—¿Sabe	usted,	señora,	cuándo	regresará	el	señor	Keller?	—preguntó	Joseph.
—Ni	siquiera	sabía	que	había	salido.	¿Quién	lo	busca?
—Un	caballero,	señora,	que	dice	que	viene	de	Munich.
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CAPÍTULO	VII

A	nuevas	preguntas,	se	pudo	saber	que	«el	caballero	de	Munich»	no	tenía	tiempo
que	perder.	En	ausencia	del	señor	Keller,	había	preguntado	si	podía	ver	a	«uno	de	los
otros	socios».	Ello	parecía	implicar	que	la	visita	del	desconocido	estaba	relacionada
de	 alguna	 forma	 con	 intereses	 comerciales,	 en	 cuyo	 caso,	 la	 señora	 Wagner	 era
perfectamente	competente	para	escuchar	lo	que	tuviera	qué	decir.

—¿Dónde	está	el	caballero?	—preguntó.
—En	la	sala	—respondió	Joseph.
La	señora	Wagner	salió	de	inmediato	de	la	oficina.	Al	llegar	a	la	sala	se	encontró

en	presencia	de	un	caballero	muy	digno,	de	cierta	edad,	vestido	totalmente	de	negro	y
con	 la	 cinta	de	una	orden	al	mérito	 en	el	ojal	de	 su	 larga	 levita.	El	 caballero	 abrió
desmesuradamente	los	ojos	de	sorpresa,	detrás	de	sus	gafas	de	oro,	al	verse	frente	a
frente	a	una	dama.

—Me	temo	que	haya	algún	error	—dijo,	con	la	más	plácida	de	las	voces	y	la	más
cortés	de	las	inclinaciones—;	pedí	ver	a	uno	de	los	socios.

La	señora	Wagner	añadió	mucho	a	su	asombro	al	informarle	de	la	responsabilidad
que	ocupaba	en	la	firma.

—Si	 viene	 por	 un	 asunto	 de	 negocios,	 puede	 confiar	 en	 que	 lo	 entenderé,
caballero,	aunque	no	soy	más	que	una	mujer	—prosiguió—.	Si	su	visita	tiene	que	ver
con	cuestiones	personales,	le	sugiero	que	le	escriba	al	señor	Keller	y	yo	me	encargaré
de	que	reciba	su	carta	en	cuanto	regrese.

—No	 hay	 la	menor	 necesidad	 de	 que	 la	moleste	—contestó	 el	 desconocido—.
Soy	médico	y	he	sido	llamado	a	Frankfurt	por	mis	colegas	de	la	ciudad	para	celebrar
una	consulta	sobre	un	enfermo	aquejado	de	una	grave	dolencia.	La	hermana	del	señor
Keller	 es	 una	 de	 mis	 pacientes	 en	 Munich.	 Pensé	 que	 sería	 bueno	 aprovechar	 la
oportunidad	para	que	conversáramos	sobre	el	estado	de	su	salud.

Acababa	 de	 presentarse	 con	 esas	 palabras	 cuando	 el	 señor	 Keller	 entró	 en	 la
habitación.	El	comerciante	y	el	médico	se	estrecharon	las	manos	como	viejos	amigos.

—Espero	que	no	me	traiga	noticias	alarmantes	de	mi	hermana	——dijo	el	señor
Keller.

—Sólo	su	viejo	problema,	mi	buen	amigo.	Otro	ataque	de	asma.
La	señora	Wagner	se	 levantó,	con	intenciones	de	marcharse	de	la	habitación.	El

señor	Keller	la	detuvo.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	que	nos	deje	—dijo—.	A	menos	que	me	engañen

mis	presentimientos,	puede	que	incluso	tengamos	que	pedir	su	consejo.	¿Hay	alguna
esperanza,	doctor,	de	que	esté	lo	bastante	bien	como	para	partir	de	Munich	hacia	fines
de	mes?

—Lamento	 decirlo,	 ya	 que	 sé	 de	 la	 feliz	 ocasión	 en	 la	 cual	 se	 había
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comprometido	a	ser	uno	de	sus	invitados,	pero,	a	su	edad,	debo	pedirle	un	poco	más
de	tiempo	—contestó	el	médico.

—En	otras	palabras,	¿a	mi	hermana	le	resulta	imposible	estar	con	nosotros	el	día
de	la	boda	de	mi	hijo?

—Completamente	imposible.	Tiene	tan	pocos	placeres,	pobrecita,	y	se	siente	tan
sumamente	 frustrada,	 que	 decidí	 aprovechar	 mi	 viaje	 a	 Frankfurt	 por	 razones
profesionales	 para	 hacerle	 a	 usted	 una	 petición	 muy	 atrevida.	 Primero,	 permítame
hacerle	justicia	a	su	excelente	hermana.	No	quiere	que,	por	su	causa,	se	disguste	a	los
jóvenes	con	un	aplazamiento	de	la	boda.	Y	aquí	está	el	famoso	collar,	que	confió	a	mi
cuidado,	como	prueba	de	su	sinceridad.

Tomó	su	pequeño	maletín	de	viaje	de	la	silla	donde	lo	había	colocado	y	sacó	el
estuche	que	contenía	el	collar.	Ninguna	mujer	—ni	siquiera	la	socia	principal	de	una
gran	casa	de	negocios—	podía	 contemplar	 esas	perlas	y	mantenerse	 imperturbable.
La	señora	Wagner	dejó	escapar	una	exclamación	admirativa.

El	señor	Keller	no	le	prestó	la	menor	atención	al	collar;	su	hermana	era	lo	único
que	le	interesaba.

—¿Estaría	en	condiciones	de	viajar	si	la	boda	se	aplaza	un	mes?	—preguntó.
—Si	no	ocurre	ningún	accidente	imprevisto,	estaría	en	condiciones	de	viajar	si	se

logra	 posponer	 la	 boda	 dos	 semanas	 —dijo	 el	 médico—.	 Esta	 tarde	 saldré	 hacia
Munich	y	no	pasará	un	día	sin	que	la	vea.

El	señor	Keller	se	volvió	hacia	la	señora	Wagner.
—Sin	duda	podremos	hacer	este	insignificante	sacrificio,	¿no	cree?	—dijo—.	Es

probable	 que	 el	 placer	 de	 ver	 a	 su	 sobrino	 casado	 sea	 el	 último	 de	 la	 vida	 de	mi
hermana.

—En	 su	 lugar,	 no	 vacilaría	 un	 instante	 en	 acceder	 a	 un	 aplazamiento	 de	 dos
semanas	—dijo	la	señora	Wagner—.	Pero,	por	supuesto,	habrá	que	consultar	con	los
novios.

—Y	con	los	padres	de	la	novia,	si	es	que	aún	viven	—sugirió	el	discreto	médico.
—Sólo	 vive	 su	 madre	 —dijo	 el	 señor	 Keller—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 una

persona	 demasiado	 altruista	 como	 para	 plantear	 algún	 reparo	—hizo	 una	 pausa	 y
reflexionó	 unos	 momentos—.	 Fritz	 no	 cuenta	 —prosiguió—.	 Creo	 que	 debemos
hacerle	la	pregunta,	en	primer	lugar,	a	la	novia	—hizo	sonar	la	campanilla	y	después
tomó	 el	 collar	 de	manos	 de	 la	 señora	Wagner—.	Tengo	 una	 altísima	 opinión	 de	 la
pequeña	 Minna	 —continuó—.	 Veremos	 lo	 que	 le	 dicta	 a	 esa	 niña	 su	 bondadoso
corazón,	sin	la	turbadora	influencia	de	las	perlas	y	sin	ningún	apremio	por	parte	de	su
madre.

Cerró	el	 estuche	de	 la	 joya	y	 lo	guardó	en	una	vitrina	que	estaba	a	 su	 lado.	Se
envió	a	Joseph	a	los	altos	con	el	necesario	mensaje.

—No	cometas	ningún	error	—dijo	 su	 amo—.	Quiero	ver	 a	 la	 señorita	Minna	a
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solas.
El	médico	tomó	una	pulgarada	de	rapé	mientras	aguardaban.
—La	 prueba	 no	 será	 muy	 concluyente	—comentó—;	 las	 mujeres	 son	 siempre

capaces	de	sacrificarse.	¿Qué	dirá	el	novio?
—Mi	estimado	señor,	ya	le	he	dicho	que	Fritz	no	cuenta	—replicó	el	señor	Keller

con	cierta	impaciencia.
Minna	pasó	a	la	habitación.	Se	sonrojó	al	hallarse	inesperadamente	en	presencia

de	un	desconocido	de	noble	aspecto	y	condecorado	con	una	orden.	El	médico	le	dio
unos	 golpecitos	 a	 su	 caja	 de	 rapé,	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 conoce	 en
profundidad	a	las	jóvenes.

—¡Encantadora!	 —le	 dijo	 confidencialmente	 a	 la	 señora	 Wagner—.	 Soy	 lo
bastante	 joven	 (de	 corazón,	 señora)	 como	 para	 desear	 encontrarme	 en	 el	 lugar	 de
Fritz.

El	señor	Keller	se	adelantó	para	recibir	a	Minna	y	la	tomó	de	la	mano.
—Querida,	¿qué	pensarías	de	mí	si	te	pidiera	que	pospusieras	tu	matrimonio	nada

menos	que	por	dos	semanas,	y	todo	a	causa	de	una	anciana?	—dijo.
—Pensaría	 que	 tiene,	 sin	 duda,	 una	 razón	 para	 pedírmelo,	 señor	 —contestó

Minna—;	y	confieso	que	me	sentiría	curiosa	por	saber	de	qué	anciana	se	trataba.
En	pocas	y	 sencillas	palabras,	 el	 señor	Keller	 repitió	 lo	que	 el	médico	 le	había

contado.
—Tómate	tu	tiempo	para	pensarlo	y	consulta	primero	con	tu	madre,	si	quieres	—

añadió.
El	 dulce	 rostro	 de	Minna	 se	 vio	 más	 hermoso	 que	 nunca	 al	 brillar	 con	 la	 luz

celestial	de	un	sentimiento	bueno	y	generoso.
—¡Oh,	señor	Keller!	—exclamó—,	¿imagina	realmente	que	soy	 tan	egoísta	que

necesito	 tiempo	 para	 pensarlo?	 Estoy	 segura	 de	 hablar	 en	 nombre	 de	 mi	 madre,
además	de	en	el	mío	propio.	El	momento	que	le	convenga	a	Fraulein	Keller	será	el
que	nos	convenga	a	nosotros.	Por	favor,	comuníqueselo,	con	mis	saludos…	¿o	puedo
atreverme	a	decir	ya	que	con	mi	cariño?

El	señor	Keller	le	dio	un	beso	en	la	frente	con	una	exaltación	que	era	rara	en	él.
—Eres	digna	del	regalo	de	bodas	de	mi	hermana	—dijo,	al	tiempo	que	sacaba	el

collar	de	la	vitrina	y	se	lo	entregaba.
Minna	 se	 quedó	 un	momento	 contemplando	 las	magníficas	 perlas,	 presa	 de	 un

mudo	embeleso.	Cuando	logró	hablar,	el	primer	ardor	delicioso	de	su	admiración	se
había	 enfriado	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 inquietante	 percepción	 de	 la	 falta	 de	 armonía
entre	las	perlas	y	su	persona.

—Son	 demasiado	 fastuosas	 para	mí	—dijo	 con	 tristeza—;	 ¡tendría	 que	 ser	 una
gran	dama,	 con	un	guardarropa	 lleno	de	magníficos	vestidos,	para	usar	unas	perlas
como	esas!
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Volvió	a	mirarlas	con	las	ansias	naturales	de	su	sexo	y	de	su	edad.
—¿Puedo	llevarme	el	collar	arriba	para	ver	cómo	se	ve	puesto?	—preguntó	con	la

más	encantadora	incongruencia.
El	señor	Keller	sonrió	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Puedes	 hacer	 lo	 que	 desees	 con	 tu	 collar,	 querida	—dijo—.	Cuando	 le	 haya

escrito	unas	líneas	a	mi	hermana,	quizás	te	siga	para	admirar	a	mi	nuera	en	todo	su
esplendor.

El	médico	consultó	su	reloj.
—Si	logra	escribir	su	carta	en	cinco	minutos,	puedo	llevarla	a	Munich	—sugirió.
La	señora	Wagner	y	Minna	salieron	juntas	de	la	habitación.
—Venga	a	ver	cómo	me	queda	—dijo	Minna—;	me	gustaría	mucho	que	me	diera

su	opinión.
—Te	seguiré	enseguida,	querida.	Olvidé	algo	en	la	oficina.
Los	sucesos	del	día	habían	 terminado	por	darle	sueño	a	Jack,	que	estaba	medio

dormido	en	el	poyo	de	la	ventana.	La	señora	Wagner	empleó	la	manera	más	efectiva
de	despertarlo.

—Señor	Guardián	de	las	Llaves,	necesitó	que	me	abra	el	escritorio	—dijo.
Jack	se	puso	de	pie	en	un	instante.
—Ah,	Ama,	es	tan	bueno	oírla	decir	eso;	es	como	volver	a	estar	en	Londres.
El	 escritorio	 era	 un	 mueble	 espacioso,	 de	 los	 empleados	 en	 las	 oficinas

comerciales,	 con	una	pesada	 tapa	de	caoba.	Dentro,	 todo	estaba	en	el	más	perfecto
orden.	Un	casillero	en	 la	parte	posterior	 tenía	 sus	contenidos	especificados	en	unas
etiquetas	impresas.	«Resúmenes	de	correspondencia,	de	la	A	a	la	Z».	«Términos	de	la
agencia	 comisionista».	 «Llave	 de	 la	 caja	 fuerte».	 «Llave	 del	 libro	mayor»,	 etc.	 El
mayor,	 un	 pesado	 volumen	 con	 una	 cerradura	 de	 bronce,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
diario	personal,	estaba	cerca	del	casillero.	Encima	de	él	había	un	libro	más	pequeño,
de	tamaño	de	bolsillo,	titulado	«Cuentas	personales».	La	señora	Wagner	colocó	ante
sí	ambos	libros	abiertos	en	las	páginas	que	contenían	las	anotaciones	más	recientes	y
los	comparó.

—¡Estaba	segura	de	que	lo	había	olvidado!	—se	dijo,	y	copió	una	anotación	del
mayor	en	el	libro	de	su	contabilidad	personal.

Tras	 volver	 a	 colocar	 el	mayor	 en	 su	 lugar,	 cerró	 el	 escritorio	 y	 le	 devolvió	 la
llave	a	Jack.

—Recuerda:	la	regla	de	Londres	es	la	regla	aquí	también	—dijo—.	Mi	escritorio
no	debe	abrirse	nunca,	salvo	cuando	te	pida	que	lo	hagas.	Y	si	permites	que	la	llave
salga	de	tus	manos,	dejas	de	ser	el	Guardián.

—¿Hice	alguna	de	las	dos	cosas	en	Londres?	—preguntó	Jack.
—Nunca.
—Entonces	no	tema	que	las	haga	aquí.	¡Cómo!,	no	volvió	a	guardar	el	librito.
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Volvió	 a	 sacar	 la	 llave	y	 la	 puso	 en	 la	 cerradura,	mientras	 la	 señora	Wagner	 se
guardaba	el	libro	de	su	contabilidad	personal	en	el	bolsillo.

—Su	lugar	no	es	el	escritorio	—explicó—;	suelo	llevarlo	conmigo.
La	suspicacia	siempre	pronta	a	despertar	de	Jack	no	se	hizo	esperar.
—¡Ah,	no	confía	en	mí!	—exclamó	en	un	arranque	de	indignación.
—¡Cuidado	no	 te	 dé	 una	marca	 de	mala	 conducta!	—dijo	 la	 señora	Wagner—.

Tonto,	el	librito	es	una	copia	de	lo	que	está	en	el	libro	grande,	y	te	confío	el	grande.
La	señora	Wagner	conocía	muy	bien	a	Jack.	Su	 irritable	orgullo	se	apaciguó	en

cuanto	 supo	que	 el	mayor	de	 los	duplicados	 estaba	 a	 su	 cuidado.	Volvió	 a	 sacar	 la
llave	de	la	cerradura.	En	ese	momento,	el	señor	Keller	entró	en	la	oficina.	Jack	poseía
la	envidiable	cualidad	canina	de	distinguir	correctamente	entre	las	personas	amistosas
y	las	que	no	lo	eran.	Al	señor	Keller,	aunque	no	lo	manifestaba,	le	disgustaba	la	idea
de	tener	a	su	alrededor	a	una	persona	salida	de	un	manicomio.	El	instinto	de	Jack	le
prevenía	 de	 que	 debía	 abandonar	 cualquier	 habitación	 en	 la	 que	 entraba	 el	 señor
Keller.	Inmediatamente	abandonó	la	oficina.

—¿Es	posible	que	le	confíe	a	ese	orate	la	llave	de	su	escritorio?	—dijo	el	señor
Keller—.	 Ni	 su	 más	 encarnizado	 enemigo,	 señora	 Wagner,	 pensaría	 que	 es	 usted
capaz	de	semejante	temeridad.

—Perdóneme,	caballero,	pero	es	usted	el	que	comete	una	temeridad	al	formarse
ese	juicio.	«¡Imaginad	a	una	mujer	sensata	que	le	confía	sus	llaves	a	un	hombre	que
estuvo	en	Bedlam!».	Eso	es	lo	que	decían	todos	de	mí	cuando	puse	a	Jack	a	prueba	en
mi	casa.

—¡Ajá!,	¿así	que	hay	otros	que	concuerdan	conmigo?	—dijo	el	señor	Keller.
—Hay	otros,	caballero	(lo	digo	con	 todo	respeto),	que	no	saben	más	del	asunto

que	usted.	La	influencia	curativa	más	eficaz	a	la	que	se	puede	someter	a	los	pobres
mártires	de	un	manicomio	consiste	en	apelar	a	su	sentido	del	respeto	por	sí	mismos.
Desde	 el	mismo	 inicio,	 Jack	nunca	 se	 ha	mostrado	 indigno	de	 la	 confianza	que	he
depositado	en	él.	¿Cree	que	mis	amigos	han	admitido	que	se	equivocaron?	¡No	lo	han
hecho,	 igual	 que	 no	 lo	 hará	 usted!	 Tranquilícese.	Me	 responsabilizo	 por	 cualquier
cosa	que	se	pierda	mientras	tenga	yo	la	temeridad	de	confiarle	la	llave	a	mi	orate.

Las	 palabras	 de	 la	 señora	Wagner	 no	 hicieron	 ninguna	mella	 en	 la	 opinión	 del
señor	 Keller;	 simplemente	 se	 limitó	 a	 no	 seguir	 expresándola,	 como	 señal	 de
deferencia	a	una	dama	airada.

—Usted	sabrá	lo	qué	es	mejor	—comentó	cortésmente—.	Permítame	mencionarle
el	pequeño	asunto	que	me	ha	traído	hasta	aquí.	Sin	duda,	David	Glenney	estará	muy
ocupado	 en	 Londres.	 Debe	 saber	 de	 inmediato	 que	 se	 ha	 aplazado	 la	 boda.	 ¿Le
escribirá	usted	o	prefiere	que	lo	haga	yo?

La	señora	Wagner	comenzó	a	serenarse.
—Con	gusto	le	escribiré,	señor	Keller.	Falta	media	hora	para	la	salida	del	correo.
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Le	 prometí	 a	 Minna	 ver	 cómo	 le	 queda	 su	 maravilloso	 collar.	 ¿Me	 excusa	 unos
minutos?	¿O	sube	conmigo?	Creo	que	algo	de	eso	dijo	en	la	sala.

—Por	 supuesto,	 si	 las	damas	me	dejan	pasar	 a	 sus	habitaciones	—dijo	el	 señor
Keller.

Subieron	juntos	las	escaleras.	En	el	rellano	que	quedaba	delante	de	la	puerta	de	la
sala	se	encontraron	a	Fritz	y	a	Minna,	molesto	el	uno,	deshecha	en	lágrimas	la	otra.

—¿Qué	 ocurre	 ahora?	 —preguntó	 cortante	 el	 señor	 Keller—.	 ¡Fritz!,	 ¿qué
significa	esa	cara	hosca?

—Me	considero	muy	ofendido	—respondió	Fritz—.	Muy	poco	se	me	considera
cuando	 se	 pospone	 nuestro	 matrimonio.	 Y	 Madame	 Fontaine	 está	 de	 acuerdo
conmigo.

—¿Madame	 Fontaine?	—el	 señor	Keller	 posó	 los	 ojos	 en	Minna	 al	 repetir	 ese
nombre—.	¿Es	cierto	eso?

Minna	tembló	sólo	de	recordar	lo	que	había	sucedido.
—¡Oh,	no	me	pregunte	a	mí!	—rogó	lastimera—.	No	sé	qué	le	ocurre	a	mi	madre;

está	tan	cambiada	que	me	asusta.	Y	en	cuanto	a	Fritz	—dijo,	haciendo	acopio	de	todo
su	valor—,	¡si	se	va	a	convertir	en	un	tirano	egoísta,	no	me	casaré	con	él!

El	señor	Keller	se	volvió	hacia	Fritz	y	apuntó	desdeñoso	al	pie	de	las	escaleras.
—¡Déjanos!	—dijo.
Fritz	 despegó	 los	 labios	 para	 protestar.	 El	 señor	Keller	 lo	 interrumpió	 con	 una

reconvención	propia.
—Es	 posible	 que	 algún	 día	 tengas	 un	 hijo	 —prosiguió—.	 No	 te	 resultará

agradable	su	compañía	cuando	se	comporte	como	un	tonto.
Apuntó	 por	 segunda	 vez	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Fritz	 se	 retiró,	 con	 el	 ceño

portentosamente	fruncido.	Su	padre	se	dirigió	a	Minna	con	marcada	gentileza.
—Descansa	y	recupérate,	hija	mía.	Veré	a	tu	madre	y	lo	arreglaré	todo.
—No	te	vayas	sola,	querida	—añadió,	amable,	la	señora	Wagner—;	ven	conmigo

a	mi	cuarto.
El	señor	Keller	pasó	a	la	sala	y	envió	a	Joseph	con	otro	mensaje.
—Sube	adonde	Madame	Fontaine	y	dile	que	deseo	verla	aquí	ahora	mismo.
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CAPÍTULO	VIII

La	 viuda	 se	 presentó	 con	 un	 aire	 de	 porfiada	 resignación	 que	 contrastaba	 de
manera	 singular	 con	 su	 aspecto	 acostumbrado.	 Sus	 ojos	 miraban	 con	 dureza;	 sus
labios	 estaban	 apretados;	 su	 rostro,	 normalmente	 desprovisto	 de	 color,	 había
palidecido	 hasta	 adquirir	 un	 extraño	 tono	 grisáceo.	 Si	 su	 difunto	 esposo	 hubiera
podido	 alzarse	 de	 su	 tumba	 para	 hacerle	 una	 advertencia	 al	 señor	Keller,	 le	 habría
dicho:	«Una	o	dos	veces	en	mi	vida	la	vi	así.	¡Tenga	cuidado	con	lo	que	hace!».

El	señor	Keller	se	sintió	perplejo.	Trató	de	ganar	tiempo:	le	hizo	una	inclinación	y
señaló	una	silla.	Madame	Fontaine	tomó	asiento	en	silencio.	Sus	ojos	duros	miraban
directamente	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	más	 velados	 que	 de	 costumbre	 por	 sus	 párpados
caídos.	Nunca	 despegó	 sus	 finos	 labios.	 Toda	 la	 expresión	 de	 la	mujer	 decía	 a	 las
claras:	«¡Hable	usted	primero!».

El	señor	Keller	habló.	Su	bondadoso	instinto	le	advirtió	que	no	debía	mencionar	a
Minna	al	referirse	a	la	persona	de	quien	obtuviera	su	información.

—Me	ha	dicho	mi	hijo	que	no	aprueba	usted	el	 aplazamiento	de	 la	 fecha	de	 la
boda,	aunque	es	sólo	de	dos	semanas	—dijo—.	¿Está	enterada	de	las	circunstancias?

—Estoy	enterada	de	las	circunstancias.
—Supongo	que	su	hija	le	habrá	informado	de	la	enfermedad	de	mi	hermana.
Al	escuchar	esa	primera	referencia	a	Minna,	la	agitación	que	bullía	en	su	interior

alteró	levemente	la	quieta	superficie	del	rostro	de	Madame	Fontaine.
—Sí,	mi	imprudente	hija	me	lo	informó.
El	epíteto	aplicado	a	Minna,	agravado	por	el	deliberado	énfasis	puesto	en	él,	hirió

el	sentido	de	la	justicia	del	señor	Keller.
—Me	parece	que	su	hija	actuó	en	este	asunto	no	sólo	con	la	mayor	amabilidad,

sino	con	el	más	perfecto	buen	juicio.	La	señora	Wagner	y	el	médico	de	mi	hermana
estaban	 ambos	 presentes,	 y	 ambos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 admirar	 su
conducta.	¿Qué	ha	hecho	para	merecer	que	la	tache	de	imprudente?

—No	 debía	 haber	 olvidado	 su	 deber	 para	 con	 su	 madre.	 Debía	 haberme
consultado	antes	de	tener	la	presunción	de	decidir	por	sí	misma.

—Si	ese	hubiera	sido	el	caso,	Madame	Fontaine,	¿habría	usted	puesto	reparos	al
cambio	de	fecha	de	la	boda?

—Estoy	consciente,	caballero,	de	que	su	hermana	ha	honrado	a	mi	hija	al	hacerle
un	magnífico	presente…

El	rostro	del	señor	Keller	comenzó	a	endurecerse.
—¿Puedo	rogarle	que	tenga	la	bondad	de	responder	mi	pregunta	sin	rodeos?	—

dijo,	por	primera	vez	en	tono	perentorio—.	¿Habría	puesto	reparos	a	las	dos	semanas
de	aplazamiento?

Madame	Fontaine	le	contestó	con	la	remota	esperanza	de	que	la	firme	expresión
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de	su	opinión,	siendo	ella	la	madre	de	la	novia,	pudiera,	incluso	entonces,	inducirlo	a
retornar	a	la	fecha	originalmente	escogida	para	la	boda.

—No	hay	duda	de	que	habría	puesto	reparos	—dijo	con	firmeza.
—¿Qué	puede	importarle	a	usted?	—había	suspicacia,	además	de	sorpresa,	en	el

tono	 en	 que	 el	 señor	 Keller	 hizo	 esa	 pregunta—.	 ¿Por	 qué	 razón	 habría	 puesto
reparos?

—¿Acaso	 mis	 reparos,	 en	 tanto	 madre	 de	 Minna,	 no	 son	 dignos	 de	 cierta
consideración,	caballero,	sin	una	innecesaria	indagación	acerca	de	mis	motivos?

—Los	reparos	de	su	hija	—siendo	ella	la	novia—	habrían	sido	definitivos	para	mí
—respondió	el	señor	Keller—.	Pero	sus	reparos	resultan	sencillamente	inexplicables;
y	la	insto	a	decirme	sus	motivos	porque	tengo	buenas	razones	para	hacerlo.	Si	me	veo
obligado	a	causarle	una	desilusión	a	mi	hermana	—una	profunda	desilusión—	debe
ser	por	algo	más	que	un	capricho.

Era	 una	 razón	 de	 peso,	 y	 difícil	 de	 rebatir.	 Madame	 Fontaine	 hizo	 un	 último
intento:	mencionó	los	motivos	menos	traídos	por	los	pelos	que	pudo	inventar.

—Mis	reparos	tienen	que	ver,	caballero,	en	primer	lugar,	con	el	hecho	de	que	se
retrase	el	acontecimiento	más	importante	de	la	vida	de	mi	hija,	y	de	la	mía,	como	si
se	tratara	de	un	compromiso	sin	importancia.	Además,	¿cómo	puedo	estar	segura	de
que	 otra	 circunstancia	 desafortunada	 no	 cause	 más	 demoras,	 e	 incluso	 impida
definitivamente	que	el	casamiento	se	celebre?

El	señor	Keller	se	puso	de	pie.	Fueran	cuales	fuesen	los	verdaderos	motivos	de	la
viuda,	era	perfectamente	evidente	que	se	los	ocultaba.

—Si	tiene	alguna	razón	de	más	peso	que	darme,	déjeme	saberla	antes	de	la	hora
del	 correo	 de	 mañana	 —dijo	 serena	 y	 fríamente—.	 Por	 el	 momento,	 no	 necesito
seguir	haciéndole	perder	el	tiempo.

Madame	 Fontaine	 también	 se	 puso	 de	 pie,	 pero	 aún	 no	 estaba	 completamente
derrotada.

—Tal	 como	 están	 las	 cosas	 —continuó—,	 ¿debo	 entender,	 caballero,	 que	 el
casamiento	ha	sido	pospuesto	para	el	próximo	13	de	enero?

—Sí,	con	la	anuencia	de	su	hija.
—¿Y	si	mi	hija	cambia	de	idea	en	ese	intervalo?
—¿Debido	a	su	influencia?
—¡Señor	Keller,	me	insulta	usted!
—Insultaría	 a	 su	 hija,	 Madame	 Fontaine,	 después	 de	 lo	 que	 dijo	 en	 esta

habitación,	en	mi	presencia	y	la	de	otros	testigos,	si	la	supusiera	capaz	de	cambiar	de
idea,	excepto	debido	a	su	influencia.

—Buenas	tardes,	caballero.
—Buenas	tardes,	señora.
Madame	Fontaine	regresó	a	su	cuarto.
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Las	 paredes	 estaban	 armoniosamente	 cubiertas	 de	 grabarlos	 y	 acuarelas.	 Entre
estas	últimas,	había	un	pequeño	retrato	del	señor	Keller	en	un	marco	barnizado.	La
viuda	se	acercó	a	él,	lo	contempló	y,	de	un	golpe,	lo	arrancó	de	la	pared	y	lo	lanzó	al
suelo.	 El	 retrato	 cayó	 con	 el	 vidrio	 hacia	 arriba.	 La	 viuda	 lo	 pisoteó,	 presa	 de	 un
verdadero	acceso	de	furia;	no	sólo	hizo	añicos	el	cristal,	sino	que	incluso	rompió	el
marco	y	destrozó	por	completo	la	obra	de	arte	que	era	el	retrato.

—¡Ahí	está!	Eso	me	ha	hecho	bien	—se	dijo,	y	de	una	patada	lanzó	los	pedazos	a
un	rincón	de	la	habitación.

Ahora	podía	 sentarse	 junto	al	 fuego	y	discurrir	 cuál	era	el	curso	de	acción	más
seguro.

Su	primer	pensamiento	fue	para	Minna.	Podía	someter	a	la	joven	a	su	voluntad	y
enviarla	a	hablar	con	el	señor	Keller.	Pero,	sin	duda,	éste	le	preguntaría	a	impulsos	de
qué	 hablaba,	 en	 términos	 que	 no	 dejarían	 otra	 alternativa	 que	 una	mentira	 en	 toda
línea	o	una	respuesta	sincera.	Minna	era	la	sinceridad	misma;	de	niña,	había	sido	una
de	esas	raras	criaturas	que	nunca	buscan	un	refugio	fácil	en	la	mentira.	¿A	influjos	de
quién	era	más	probable	que	tratara	de	engañar	al	padre	de	Fritz?	La	viuda	renunció	a
esa	 idea	 en	 cuanto	 se	 le	 ocurrió.	 Una	 vez	 más,	 la	 hija	 de	 Jezabel	 conmovía
inconscientemente	 el	 corazón	 de	 Jezabel	 con	 la	 luz	 de	 su	 pureza	 y	 su	 bondad.	 La
madre	se	espantaba	ante	la	posibilidad	de	degradar	deliberadamente	a	su	propia	hija.

A	continuación	consideró	la	horrenda	cuestión	del	dinero.	El	día	treinta	y	uno	de
ese	mes	vencería	el	pagaré.	¿Dónde	encontrar	el	dinero?	Algún	tiempo	antes,	con	la
perspectiva	de	la	celebración	del	matrimonio	de	Minna	el	treinta	de	diciembre,	había
decidido	audazmente	mandar	al	propietario	del	pagaré	a	hablar	con	el	señor	Keller.
¿Qué	 le	 importaba	qué	dijera	o	pensaba	 el	 viejo	y	 sórdido	 comerciante	después	de
que	Minna	se	hubiera	convertido	en	 la	esposa	de	su	hijo?	Le	diría	 fríamente:	«Una
multitud	 de	 acreedores	me	 acosaba.	 Preferí	 vérmelas	 con	 un	 solo	 acreedor,	 que	 no
tenía	reparos	en	darme	tiempo.	Ha	llegado	el	momento	de	pagar	esa	deuda	y	no	tengo
dinero	 con	 que	 hacerlo.	 Escoja	 entre	 pagarla	 usted	 o	 la	 humillación	 de	 dejar	 que
arresten	públicamente	en	Frankfurt,	por	deudas,	a	la	suegra	de	su	hijo».

Eso	 le	habría	dicho	 si	 su	hija	hubiera	 sido	ya	un	miembro	de	 la	 familia	Keller.
¿Debía	 atreverse	 a	 hacer	 ahora	 la	 confesión,	 acompañada	 de	 torrentes	 de	 lágrimas,
elocuentes	promesas	y	hasta	amenazas	de	darse	muerte?

Recordaba	 con	 cuánta	 solemnidad	 le	 había	 asegurado	 al	 señor	 Keller	 que	 sus
deudas	habían	sido	pagadas	en	su	totalidad.	Recordaba	el	desdén	inhumano	con	que
él	se	había	referido	a	 las	personas	que	no	cumplían	honestamente	sus	compromisos
pecuniarios.	 Incluso	 si	 la	 perdonaba	 por	 engañarlo	—lo	 cual	 resultaba	 sumamente
improbable—	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 sospecharía	 de	 que	 ella	 lo	 había	 hecho
víctima	 de	 otras	 mentiras.	 Se	 preguntaría	 si	 se	 habría	 comportado	 de	 manera
totalmente	desinteresada	al	cuidarlo	en	su	lecho	de	enfermo	y	salvarle	la	vida.	Podría
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consultar	 en	privado	 con	 la	 señora	Wagner,	 que	 era	 ahora	 la	 única	otra	 socia	de	 la
firma.	La	señora	Wagner	quizás	recordaría	la	entrevista	que	sostuviera	con	ella	en	la
sala	y	la	conversación	sobre	Jack,	y	podría	encontrar	la	manera	de	que	Jack	le	contara
lo	 que	 recordaba	 de	 su	 enfermedad	 en	Wurtzburgo.	 Los	 riesgos	 que	 esos	 peligros
implicaban	para	 ella	 resultaban	 insignificantes.	 Pero	 el	 riesgo	para	Minna	 era	 nada
menos	que	el	de	que	se	rompiera	el	compromiso	matrimonial.	Decidió	mantener	las
apariencias,	 a	 costa	 de	 cualquier	 sacrificio,	 hasta	 que	 la	 celebración	 de	 la	 boda	 la
liberara	de	la	necesidad	de	seguir	ocultando	la	verdad.

Por	tanto,	la	cuestión	volvía	a	ser	la	de	cómo	encontrar	el	dinero.
¿Tenía	alguna	esperanza	razonable	de	éxito	si	pedía	algunos	días	de	licencia	y	se

iba	 a	 Wurtzburgo?	 ¿El	 hombre	 en	 cuyas	 manos	 estaba	 el	 pagaré	 le	 permitiría
renovarlo	por	una	quincena?

Se	levantó,	se	miró	en	el	espejo	y	se	apartó	de	él	con	un	suspiro.	«¡Si	sólo	fuera
diez	años	más	joven!»,	pensó.

La	 carta	 que	 había	 recibido	 de	 Wurtzburgo	 la	 informaba	 de	 que	 el	 actual
propietario	del	pagaré	era	«un	hombre	de	mediana	edad».	De	haber	sido	muy	joven,	o
muy	 viejo,	 la	 viuda	 habría	 confiado	 en	 su	 belleza	 otoñal,	 respaldada	 por	 su	 agudo
ingenio.	Pero	la	experiencia	le	había	enseñado	que,	en	la	gran	mayoría	de	los	casos,
los	 encantos	 de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 no	 impresionaban	 a	 los	 hombres	 de
mediana	edad.	Incluso	de	confiar	en	que	fuera	una	de	las	excepciones	que	confirman
la	 regla,	 el	 hombre	 de	 mediana	 edad	 en	 cuestión	 le	 resultaba	 especialmente
inaccesible.	Ya	había	perdido	dinero	por	su	causa:	el	dinero	que	le	habría	pagado	o
que	le	debería	al	espía	que	había	enviado	a	vigilarla.	¿Era	ese	el	tipo	de	hombre	que
pospondría	el	pago	de	lo	que	en	toda	justicia	le	correspondía?

Abrió	una	de	las	gavetas	de	su	tocador	y	sacó	el	collar	de	perlas.
—No	pensé	que	llegaríamos	a	esto	—dijo	en	voz	queda—.	En	vez	de	liquidar	el

pagaré,	el	señor	Keller	tendrá	que	rescatar	el	collar	empeñado.
Ya	había	 llegado	la	 temprana	oscuridad	de	las	 tardes	de	invierno.	Se	vistió	para

salir	y	salió	de	su	habitación	con	el	collar	en	su	estuche,	oculto	debajo	del	chal.
La	pobre	y	perpleja	Minna	la	esperaba	tímidamente	en	el	corredor	para	hablarle.
—¡Oh,	mamá,	perdóname!	Lo	hice	con	la	mejor	intención.
La	viuda	rodeó	con	un	brazo	(el	otro	no	lo	tenía	libre)	el	talle	de	su	hija.
—Niña	 tonta	—dijo—,	¿nunca	entenderás	que	 tu	pobre	madre	se	está	poniendo

vieja	e	irritable?	Es	posible	que	crea	que	has	cometido	un	gran	error	al	sacrificarte	a
las	 dolencias	 de	 una	 desconocida	 asmática	 de	 Munich;	 pero	 en	 cuanto	 a	 estar
realmente	molesta	 contigo…	¡Dame	un	beso,	mi	 amor!	Nunca	 te	quise	 tanto	como
ahora.	Álzame	el	velo.	Oh,	mi	vida,	no	me	gusta	compartirte	con	nadie,	ni	siquiera
con	Fritz.

Minna	cambió	de	tema,	lo	cual	era	una	segura	señal	de	que	ella	y	Fritz	estaban	de
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nuevo	en	los	mejores	términos.
—¡Qué	espeso	y	pesado	es	tu	velo!	—dijo.
—Hace	frío	afuera	esta	noche,	hija	mía.
—Pero	¿por	qué	vas	a	salir?
—No	 me	 siento	 muy	 bien,	 Minna.	 Una	 caminata	 a	 buen	 paso,	 con	 este	 aire

helado,	me	hará	bien.
—¡Mamá,	déjame	ir	contigo!
—No,	querida.	No	eres	una	 anciana	 fuerte	 como	yo,	 y	no	 correrás	 el	 riesgo	de

pescar	un	catarro.	Ve	a	mi	cuarto	y	mantén	el	fuego	encendido.	Regresaré	en	media
hora.

—¿Dónde	está	mi	collar,	mamá?
—Querida	mía,	la	madre	de	la	novia	se	encarga	de	guardar	el	collar	de	la	novia;	y

cuando	te	lo	probemos,	veremos	cómo	se	ve	a	la	luz	del	día.
Un	minuto	después,	Madame	Fontaine	estaba	en	la	calle,	camino	a	la	joyería	más

cercana.
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CAPÍTULO	IX

La	viuda	se	detuvo	frente	a	la	vidriera	de	una	joyería	en	la	famosa	calle	que	lleva
el	nombre	de	Zeil.	La	única	persona	que	había	en	la	tienda	era	un	anciano	de	aspecto
sencillo,	que	estaba	sentado	detrás	del	mostrador	leyendo	un	periódico.

Madame	Fontaine	entró.
—Tengo	algo	que	mostrarle,	caballero	—dijo	en	su	tono	más	suave	y	dulce.
El	anciano	miró	primero	su	espeso	velo	y	después	el	collar.	Alzó	las	manos	presa

de	asombro	y	admiración.
—¿Puedo	examinar	estas	magníficas	perlas?	—preguntó.
Las	miró	a	través	de	un	cristal	de	aumento	y	las	sopesó	en	las	manos.
—Me	extraña	que	no	tema	caminar	sola	en	la	oscuridad	con	un	collar	como	este

—dijo—.	¿Puedo	llamar	al	jefe	de	mi	taller	para	que	las	vea?
Madame	Fontaine	accedió	a	su	petición.	El	anciano	hizo	sonar	la	campanilla	que

lo	 comunicaba	 con	 el	 taller.	 Convencida	 ya	 de	 que	 hablaba	 con	 el	 propietario	 del
establecimiento,	la	viuda	se	arriesgó	a	hacer	su	primera	pregunta.

—¿Tiene	 algún	 collar	 de	 perlas	 de	 imitación	 que	 se	 parezca	 a	 mi	 collar?	 —
preguntó.

El	 anciano	 caballero	 experimentó	 un	 visible	 sobresalto	 y	 clavó	 los	 ojos	 más
fijamente	que	nunca	en	el	impenetrable	velo.

—¡Santo	Dios,	no!	—exclamó—.	No	hay	nada	semejante	en	todo	Frankfurt.
—¿Podría	hacerse	una	imitación,	caballero?
El	jefe	de	taller	entró	en	la	tienda:	era	un	hombre	hosco,	concentrado	en	sí	mismo.
—Es	digno	de	una	reina	—comentó	tras	un	calmado	examen	de	las	espléndidas

perlas.	Su	patrón	le	repitió	la	última	pregunta	de	Madame	Fontaine.
—Podría	 hacerse	 en	 París	 —respondió	 brevemente—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podría

usted	prescindir	de	él,	señora?
—Necesitaría	que	me	enviaran	la	imitación	antes	del	día	13	del	mes	próximo.
El	patrón,	misericordiosamente	compadecido	de	la	ignorancia	de	la	dama,	sonrió

y	guardó	silencio.	La	respuesta	del	jefe	del	taller	fue	terminante	y	rápida.
—No	hay	tiempo.	Imposible.
Madame	Fontaine	no	tenía	más	remedio	que	someterse	a	las	circunstancias.	Había

entrado	en	la	tienda	con	la	idea	de	exhibir	el	collar	falso	el	día	de	la	boda,	mientras
las	perlas	verdaderas	estaban	empeñadas	por	el	dinero	que	necesitaba.	Si	dejaba	las
perlas	en	prenda,	sin	tener	un	sustituto	que	mostrar	en	su	lugar,	¿qué	diría	Minna,	qué
pensaría	 el	 señor	Keller?	 Era	 inútil	 tratar	 de	 responder	 esas	 preguntas;	 tendría	 que
encontrar	una	excusa	plausible.	Por	más	suspicacia	que	despertara	el	hecho,	la	boda
se	 celebraría.	 El	 collar	 no	 era	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 ceremonia	mediante	 la	 cual
Fritz	y	Minna	se	convertirían	en	marido	y	mujer,	y	tenía	que	encontrar	el	dinero.
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—Supongo,	 caballero,	 que	 concede	 usted	 préstamos	 sobre	 valores…	como	 este
collar	—dijo.

—Por	supuesto,	señora.
—Siempre	 que	 cuente	 con	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 la	 dama	 —añadió	 el

desagradable	jefe	del	taller,	dirigiéndose	a	su	patrón.
El	anciano	convino	cordialmente.
—¡Muy	cierto!	¡Muy	cierto!	Y,	además,	una	referencia:	 la	de	alguna	persona	de

peso,	 señora,	 conocida	 en	 la	 ciudad.	 La	 responsabilidad	 es	 seria,	 con	 unas	 perlas
como	estas.

—¿La	referencia	es	absolutamente	necesaria?	—preguntó	Madame	Fontaine.
El	 jefe	del	 taller	 tocó	a	 su	patrón	disimuladamente	por	detrás	del	mostrador.	El

anciano,	que	comprendió	la	señal,	cerró	el	estuche	y	se	lo	devolvió	a	su	dueña.
—Absolutamente	necesaria	—respondió.
Madame	Fontaine	volvió	a	salir	a	la	calle.	«La	referencia	de	una	persona	de	peso»

implicaba	 un	 individuo	 de	 cierta	 fortuna	 y	 posición	 en	 Frankfurt,	 alguien	 como	 el
señor	Keller,	por	ejemplo.	¿Dónde	podría	hallar	una	referencia	así?	Sus	parientes	de
la	 ciudad	 le	 habían	 vuelto	 la	 espalda	 deliberadamente.	 Fuera	 del	 hogar	 del	 señor
Keller,	eran,	literalmente,	las	únicas	personas	«de	peso»	a	quienes	conocía.	Hacer	un
intento	en	una	casa	de	empeño	parecía	ser	la	última	oportunidad	que	le	quedaba.

En	ese	segundo	intento	se	vio	frente	a	un	joven	perspicaz.	En	cuanto	vio	el	collar,
dejó	escapar	una	exclamación	de	sincera	sorpresa	e	hizo	sonar	un	silbato.	El	dueño	de
la	 casa	 de	 empeños	 hizo	 su	 aparición,	miró	 las	 perlas,	 miró	 a	 la	 dama	 del	 velo	 y
respondió	lo	mismo	que	el	joyero,	aunque	con	menos	amabilidad.

—No	 voy	 a	 meterme	 en	 un	 lío	 —dijo—;	 tengo	 que	 contar	 con	 una	 buena
referencia.

Madame	Fontaine	no	era	mujer	que	se	descorazonara	 fácilmente.	Encaminó	sus
pasos	 hacia	 la	 noble	 calle	 medieval	 llamada	 Judengasse,	 entonces	 densamente
poblada,	 hoy	 un	 espectáculo	 de	 decrepitud	 arquitectónica	 que	 pronto	 será
reemplazada	por	una	nueva	avenida.

En	 dúos	 y	 tríos,	 los	 judíos	 de	 ese	 pintoresco	 rincón	 de	 la	 ciudad	 le	 ofrecieron
clamorosamente	 sus	 servicios	 a	 la	 dama	 que	 había	 aparecido	 en	 medio	 de	 ellos.
Cuando	el	israelita	a	quien	se	dirigió	vio	las	perlas,	pareció	perder	la	cordura.	Gritó,
dio	unas	palmadas,	 llamó	a	su	esposa,	a	sus	hijos,	a	sus	hermanas,	a	sus	inquilinos,
para	que	vinieran	a	recrearse	la	vista	con	un	collar	como	no	se	había	visto	otro	desde
que	Salomón	recibiera	a	la	reina	de	Saba.

Tras	el	primer	momento	de	conmoción	vino	una	verdadera	ráfaga	de	preguntas.
¿Cuál	era	el	nombre	de	 la	dama?	¿Dónde	vivía?	¿Cómo	se	había	hecho	del	collar?
¿Era	un	regalo?	Y	si	era	así,	¿quién	se	lo	había	regalado?	¿Dónde	lo	habían	hecho?
¿Por	 qué	 lo	 traía	 a	 la	 Judengasse?	 ¿Quería	 venderlo?	 ¿Darlo	 como	 garantía	 de	 un
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préstamo?	 ¡Ajá!	 Darlo	 como	 garantía	 de	 un	 préstamo.	 Muy	 bien,	 verdaderamente
muy	 bien,	 pero…	una	 vez	más	 se	 dejó	 oír	 la	 detestable	 invitación	 a	 presentar	 una
referencia.

Madame	Fontaine	tenía	una	respuesta	bien	meditada.
—Le	pagaré	un	buen	interés	si	me	exime	de	la	referencia	—dijo.
Al	 escucharla,	 la	 excitabilidad	 de	 los	 judíos,	 que	 oscilaban	 entre	 el	 deseo	 de

obtener	 una	 ganancia	 y	 el	 terror	 a	 las	 consecuencias,	 adquirió	 una	 nueva	 forma.
Algunos	 gimieron;	 algunos	 se	 enroscaron	 frenéticamente	mechones	 de	 pelo	 en	 los
dedos;	algunos	invocaron	a	la	deidad	adorada	por	sus	padres	para	que	fuera	testigo	de
cuánto	 habían	 sufrido	 por	 prescindir	 de	 referencias	 en	 otros	 casos	 de	 valiosos
depósitos;	un	judío	sumamente	viejo	y	sucio	llegó	a	sugerir	que	se	retuviera	a	la	dama
y	 su	 collar	 y	 se	 informara	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 ayuntamiento.	 De
haberse	 tratado	 de	 una	 mujer	 apocada,	 el	 consejo	 de	 ese	 sabio	 quizás	 se	 habría
seguido.	Madame	Fontaine	mantuvo	su	presencia	de	ánimo	y	se	fue	de	la	Judengasse
tan	libremente	como	había	entrado.

—Puedo	 conseguir	 que	 me	 presten	 el	 dinero	 en	 otro	 lado	—dijo	 arrogante	 al
marcharse.

—Sí	—le	gritó	en	respuesta	un	coro	de	voces—,	puede	conseguir	que	se	lo	preste
un	comprador	de	objetos	robados.

¡Era	 totalmente	cierto!	El	extraordinario	valor	de	 las	perlas	demandaba,	por	esa
misma	 razón,	 extraordinarias	 precauciones	 de	 cualquier	 prestamista.	 Madame
Fontaine	volvió	a	guardar	el	collar	en	la	gaveta	de	su	tocador.	El	esplendor	del	regalo
de	bodas	de	Minna	lo	inutilizaba	como	medio	para	obtener	dinero	discretamente	de
manos	de	un	desconocido.

Y,	 sin	 embargo,	 debía	 encontrar	 el	 dinero,	 a	 costa	 de	 cualquier	 riesgo,	 en
cualquier	circunstancia,	sin	importar	cuán	humillante	o	peligrosa	resultara.

Con	 esa	 desesperada	 resolución	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 Hora	 tras	 hora,	 oyó	 las
campanadas	 del	 reloj.	 La	 tenue	 y	 fría	 luz	 del	 nuevo	 día	 la	 halló	 aún	 despierta	 y
reflexionando,	y	todavía	sin	un	plan	seguro	para	satisfacer	la	demanda	que	se	le	haría
cuando	venciera	el	pagaré.	En	cuanto	a	recursos	propios,	el	valor	de	las	pocas	joyas	y
vestidos	que	poseía	no	llegaba	a	cubrir	ni	la	mitad	del	total	de	su	deuda.

Era	un	día	ajetreado	en	la	oficina.	El	trabajo	se	prolongó	hasta	muy	avanzada	la
tarde.

Incluso	cuando	los	miembros	del	hogar	estaban	reunidos	a	la	mesa	para	la	cena,
se	 produjo	 una	 interrupción.	 Llegó	 un	 mensajero	 con	 una	 carta	 urgente	 que	 hizo
necesario	 consultar	 de	 inmediato	 la	 correspondencia	 anterior	 de	 la	 firma.	 El	 señor
Keller	se	levantó	de	la	mesa.

—Llevará	menos	tiempo	revisar	los	Resúmenes	—le	dijo	a	la	señora	Wagner—;
me	parece	que	los	tiene	usted	en	su	escritorio.
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La	dama	se	volvió	de	inmediato	hacia	Jack	y	le	ordenó	que	le	diera	la	llave.	Jack
la	 sacó	 de	 su	 bolso	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 de	Madame	 Fontaine,	 que	 lo	 observaba
desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa.

—Habría	preferido	abrir	yo	mismo	el	escritorio	—comentó	Jack	cuando	el	señor
Keller	se	marchó	de	la	habitación—;	pero	supongo	que	debo	obedecer	al	dueño	de	la
casa.	Además,	me	odia.

La	viuda	experimentó	un	sobresalto	al	oír	esa	dura	afirmación.
—¿Cómo	 puede	 decir	 eso?	—exclamó—.	A	 todos	 nos	 resulta	 usted	 simpático,

Jack.	Venga	y	tome	un	poco	de	vino	de	mi	copa.
Jack	rechazó	la	invitación.
—No	quiero	vino	—dijo—;	tengo	sueño	y	frío;	quiero	irme	a	la	cama.
Madame	Fontaine	se	sentía	demasiado	magnánima	como	para	aceptar	un	no	por

respuesta.
—Sólo	una	gotita	—suplicó—.	Se	ve	usted	tan	helado.
—Seguramente	 olvidó	 lo	 que	 le	 dije	—intervino	 la	 señora	Wagner—.	 El	 vino

primero	lo	altera	y	después	lo	atonta.	La	última	vez	que	lo	probó	quedó	tan	insensible
y	exánime	como	si	le	hubiera	dado	láudano.	Creí	que	se	lo	había	contado	—se	volvió
hacia	Jack—.	Te	ves	muy	cansado,	mi	pobre	amiguito.	Vete	a	la	cama	de	inmediato.

—¿Sin	 la	 llave?	 —exclamó	 Jack	 indignado—.	 Sé	 muy	 bien	 cuáles	 son	 mis
deberes.

El	 señor	 Keller	 regresó,	 totalmente	 satisfecho	 con	 el	 resultado	 de	 su
investigación.

—¡Lo	sabía!	—dijo—.	El	error	es	de	nuestros	clientes;	les	he	enviado	la	prueba.
Le	devolvió	la	llave	a	la	señora	Wagner.	Esta	enseguida	se	la	pasó	a	Jack.	El	señor

Keller	meneó	la	cabeza	en	señal	de	obstinada	desaprobación.
—¿Correría	usted	un	riesgo	como	ese?	—le	dijo	a	Madame	Fontaine	en	francés.
—A	mí	me	daría	miedo	—contestó	ella	en	el	mismo	idioma.
Jack	guardó	la	llave	en	su	bolsa,	besó	la	mano	de	su	ama	y	se	dirigió	a	la	puerta,

de	camino	a	su	cama.
—¿No	me	dará	las	buenas	noches?	—dijo	la	amable	viuda.
—No	 sabía	 si	me	 entendería	 en	 alemán	 o	 en	 inglés,	 y	 no	 sé	 hablar	 esa	 lengua

desconocida	—respondió	Jack.
Hizo	una	de	sus	fantásticas	inclinaciones	y	se	marchó	de	la	habitación.
—¿Entiende	el	francés?	—preguntó	Madame	Fontaine.
—No	—dijo	 la	 señora	Wagner—;	 sólo	 entiende	 que	 usted	 y	 el	 señor	Keller	 le

ocultaban	algo.
A	su	debido	tiempo,	el	pequeño	grupo	reunido	en	torno	a	la	mesa	se	levantó	y	se

retiró	 a	 sus	 habitaciones.	 La	 primera	 parte	 de	 la	 noche	 transcurrió	 en	medio	 de	 la
tranquilidad	usual.	Pero	entre	la	una	y	las	dos	de	la	madrugada,	la	señora	Wagner	se
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despertó	alarmada	por	unos	violentos	golpes	a	su	puerta	y	unos	agudos	gritos	de	Jack.
—¡Déjeme	pasar!	Necesito	una	luz.	¡Perdí	las	llaves!
La	señora	Wagner	 le	gritó	que	se	callara	mientras	se	ponía	una	bata	y	encendía

una	 luz.	 Afortunadamente,	 se	 encontraban	 en	 el	 ala	 de	 la	 casa	 ocupada	 por	 las
oficinas,	mientras	que	 los	otros	cuartos	estaban	 tan	apartados	que	se	 llegaba	a	ellos
por	una	escalera	diferente.	Aun	así,	en	medio	del	silencio	de	la	noche,	era	posible	que
los	 reiterados	 gritos	 de	 terror	 de	 Jack	 y	 sus	 golpes	 a	 la	 puerta	 llegaran	 a	 oídos	 de
quienes	 tenían	 el	 sueño	 ligero.	 La	 señora	 Wagner	 tiró	 de	 él	 hacia	 adentro	 de	 su
habitación	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 con	 una	 impetuosidad	 que	 lo	 turbó	 por
completo.

—¡Siéntate	ahí	y	cálmate!	—le	dijo	severa—.	No	 te	daré	 la	 luz	hasta	que	no	 te
hayas	callado.	Es	a	mí	a	quien	desprestigias	si	despiertas	a	todos	en	la	casa.

Jack	temblaba	de	cabeza	a	pies,	mitad	de	frío,	mitad	de	terror.
—¿Puedo	susurrar?	—preguntó,	con	aspecto	de	lastimosa	sumisión.
La	señora	Wagner	señaló	las	últimas	brasas	que	quedaban	encendidas	en	el	hogar.

La	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 darle	 algo	 que	 hacer	 ejercía	 sobre	 Jack	 una
influencia	tranquilizadora.

—Primero	atiza	el	fuego	y	caliéntate	—dijo.
Jack	la	obedeció	y	después	se	echó	sobre	la	alfombra,	a	la	manera	perruna	en	que

solía	hacerlo.	Transcurrió	al	menos	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	su	ama	considerara
que	estaba	en	un	estado	apropiado	para	contarle	su	historia.	Lo	que	había	que	relatar
era	 muy	 poco,	 casi	 nada.	 Como	 de	 costumbre,	 había	 puesto	 su	 bolso	 bajo	 la
almohada;	 y	 (después	 de	 dormir	 un	 largo	 rato)	 se	 había	 despertado	 con	 un	miedo
horrible	de	que	algo	les	hubiera	ocurrido	a	las	llaves.	Había	tanteado	en	vano	bajo	la
almohada,	por	toda	la	cama	y	por	todo	el	suelo.

—Después,	 el	 espanto	 hizo	 presa	 de	mí	 y	me	 temo	 que	me	 volví	 loco	 durante
unos	momentos.	Ahora	estoy	bien.	¡Mire!	Estoy	tan	tranquilo	como	un	pajarito	con	la
cabeza	bajo	el	ala.

La	señora	Wagner	tomó	la	luz	y	abrió	la	marcha	hacia	la	pequeña	habitación	de
Jack,	muy	próxima	a	 la	 suya.	Levantó	 la	 almohada	y	 allí	 estaba	 el	 bolso	de	 cuero,
exactamente	donde	lo	había	colocado	al	irse	a	la	cama.

El	rostro	de	Jack,	al	producirse	esta	revelación,	 le	habría	inspirado	compasión	a
una	mujer	mucho	menos	generosa	que	la	señora	Wagner.	Lo	tomó	de	la	mano.

—Vuelve	a	acostarte	—le	dijo,	bondadosa—;	y	la	próxima	vez	que	sueñes,	trata
de	no	armar	un	alboroto.

¡No!	Jack	se	negaba	a	meterse	de	nuevo	en	la	cama	antes	de	que	ella	hubiera	oído
lo	que	tenía	que	alegar	en	su	defensa.	Se	arrodilló	y	alzó	las	manos,	como	si	orara.

—Cuando	usted	me	enseñó	a	decir	mis	oraciones,	dijo	que	Dios	me	escucharía	—
respondió—.	Tan	cierto	como	que	Dios	me	está	escuchando	en	este	momento,	Ama,
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yo	estaba	despierto	cuando	metí	la	mano	debajo	de	la	almohada,	y	el	bolso	no	estaba
ahí.	¿Me	cree?

La	señora	Wagner	se	sintió	fuertemente	impresionada	por	el	sencillo	fervor	de	su
declaración.	 No	 simulaba	 cuando	 respondió	 que	 le	 creía.	 A	 sugerencia	 suya,
desataron	las	correas	del	bolso	y	lo	revisaron.	En	su	interior	encontraron	no	sólo	las
llaves	 sin	 importancia	 (con	 una	 adicional	 añadida	 a	 su	 número),	 sino	 también	 la
pequeña	que	abría	su	escritorio.

—Mañana	hablaremos	del	asunto	—dijo.
Después	de	desearle	buenas	noches,	hizo	una	pausa	al	 abrir	 la	puerta	y	miró	 la

cerradura.	Esta	no	tenía	llave,	pero	sí	otro	cierre:	un	cerrojo	debajo	del	pomo.
—¿Le	pusiste	el	cerrojo	a	tu	puerta	cuando	te	fuiste	a	la	cama?	—preguntó.
—No.
Por	 la	 mente	 de	 la	 señora	Wagner	 cruzó	 una	 obvia	 sospecha	 sugerida	 por	 esa

respuesta	negativa.
—¿Dónde	está	la	llave	de	tu	puerta?	—preguntó	a	continuación.
Jack	inclinó	la	cabeza.
—La	 puse	 con	 las	 demás	 llaves	 para	 que	 el	 bolso	 pareciera	 más	 grande	 —

confesó.
De	nuevo	a	solas	en	su	habitación,	la	señora	Wagner	se	quedó	meditando	junto	al

fuego	reavivado.
Mientras	Jack	dormía,	cualquier	persona	de	paso	suave	y	manos	delicadas	hubiera

podido	 acercarse	 a	 su	 cama,	 mientras	 la	 casa	 estaba	 envuelta	 en	 la	 quietud	 de	 la
noche,	 y	 hacerse	 con	 su	 bolso.	 E,	 igualmente,	 cualquier	 persona	 que	 escuchara	 la
alarma	que	Jack	diera,	habría	podido,	algunas	horas	después,	volver	a	poner	el	bolso
en	 su	 lugar	 mientras	 aquel	 se	 recuperaba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Wagner.
¿Quién	 habría	 estado	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 haber	 oído	 los	 gritos?
¿Alguien	que	se	encontrara	en	los	cuartos	vacíos	del	piso	superior?	¿O	alguien	que	se
hallara	en	las	solitarias	oficinas	de	los	bajos?	De	haberse	cometido	un	robo,	el	único
objeto	probable	sería	la	llave	de	su	escritorio.	Esto	apuntaba	a	la	posibilidad	de	que	la
alarma	hubiera	llegado	a	oídos	del	ladrón	en	las	oficinas.	¿Había	alguien	en	la	casa,
de	los	honestos	sirvientes	hacia	arriba,	de	quien	razonablemente	se	pudiera	sospechar
que	era	capaz	de	cometer	un	robo?	La	señora	Wagner	volvió	a	meterse	en	su	cama.
No	era	una	mujer	que	se	acobardara	por	minucias,	pero	en	esta	ocasión,	al	enfrentarse
a	su	propia	pregunta,	sintió	que	desfallecía	su	valor.
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CAPÍTULO	X

Durante	 el	 invierno,	 las	 horas	 de	 oficina	 comenzaban	 a	 las	 nueve.	 Desde	 el
administrador	 hasta	 el	mensajero,	 ninguno	 de	 los	 empleados	 dormía	 en	 la	 casa:	 el
señor	Keller	deseaba	que	se	sintieran	absolutamente	dueños	de	hacer	lo	que	quisieran
con	sus	noches.	Solía	decir:	«Sé	que	puedo	confiar	en	ellos,	desde	el	más	viejo	hasta
el	más	joven	de	los	hombres	que	están	a	mi	servicio,	y	me	gusta	demostrarlo».

Siendo	así,	 la	 señora	Wagner	no	 tuvo	más	que	 levantarse	más	 temprano	que	de
costumbre	 para	 estar	 segura	 de	 tener	 las	 oficinas	 sólo	 para	 sí	 misma.	 A	 las	 ocho,
acompañada	por	Jack,	estaba	sentada	ante	su	escritorio	y	examinaba	cuidadosamente
los	diferentes	objetos	que	contenía.

Nada	faltaba;	nada	había	sido	movido	de	su	sitio	de	costumbre.	En	el	escritorio	no
se	guardaba	dinero.	Pero	había	dejado	allí	su	valioso	reloj,	que	se	había	parado	el	día
anterior,	para	acordarse	de	que	tenía	que	mandarlo	a	limpiar.	El	reloj,	como	todo	lo
demás,	 estaba	 en	 su	 lugar.	 Si	 alguien	 había	 abierto	 realmente	 su	 escritorio	 en	 la
noche,	no	 se	 trataba	de	un	 ladrón	corriente,	y	ningún	objeto	que	no	 fuera	corriente
había	estado	a	la	vista.

Sacó	de	su	casilla	la	llave	de	la	caja	de	caudales	de	hierro	y	abrió	su	puerta.	Su
conocimiento	de	los	contenidos	de	ese	depósito	estaba	lejos	de	ser	preciso.	Cada	uno
de	los	socios	poseía	una	llave,	pero	el	señor	Keller	se	veía	en	la	necesidad	de	abrir	la
caja	en	muchas	más	ocasiones	que	 la	 señora	Wagner.	Y	para	dificultar	más	aún	un
examen	 confiable,	 la	 neblina	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 se	 estaba
convirtiendo	rápidamente	en	una	densa	niebla	blanca.

No	obstante,	había	algo	de	lo	que	la	señora	Wagner	estaba	muy	al	tanto:	en	la	caja
siempre	 se	 guardaba	 cierta	 suma	 en	 billetes	 y	 valores,	 como	 un	 fondo	 de	 reserva.
Sacó	a	la	luz	la	lata	en	la	que	se	colocaban	los	billetes	y	contó	su	contenido.	Después,
tras	volverla	a	guardar	en	la	caja	de	caudales,	abrió	el	libro	mayor	para	comparar	el
resultado	de	la	cuenta	con	la	entrada	relativa	al	fondo.

Como	no	quería	provocar	asombro,	quizás	incluso	despertar	sospechas,	pidiendo
una	luz	antes	del	comienzo	de	las	horas	de	oficina,	llevó	también	el	libro	a	la	ventana.
La	luz	alcanzaba	apenas	para	ver	la	cifra	de	la	suma	total.	Para	su	infinito	alivio,	se
correspondía	exactamente	con	el	resultado	de	su	cuenta.	Volvió	a	guardar	todo	en	su
lugar	y	finalmente,	después	de	cerrar	su	escritorio,	 le	devolvió	 la	 llave	a	Jack.	Este
sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 negó	 a	 aceptarla.	 Y	 lo	 que	 era	 todavía	más	 extraordinario,
colocó	su	bolso,	con	todas	las	demás	llaves,	sobre	el	escritorio	y	dijo:

—Por	favor,	quédese	con	él;	tengo	miedo	de	guardarlo	yo.
La	 señora	 Wagner	 lo	 miró	 con	 una	 alarma	 que	 se	 trocó	 inmediatamente	 en

compasión.	Las	lágrimas	asomaban	a	los	ojos	de	Jack;	su	susceptible	vanidad	había
sido	cruelmente	herida.
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—Mi	pobre	muchacho,	¿qué	te	ocurre?	—le	dijo	la	dama	gentilmente.
Las	lágrimas	surcaron	el	rostro	de	Jack.
—Soy	muy	desgraciado	—dijo—;	no	soy	digno	de	guardar	las	llaves	después	de

dejar	que	un	 ladrón	me	 las	 robara	anoche.	Se	 las	devuelvo,	Ama;	estoy	muy	 triste.
Por	favor,	póngame	a	prueba	de	nuevo	en	Londres.

—¿Un	ladrón?	—repitió	la	señora	Wagner—.	¿No	me	viste	revisarlo	todo?	Y	ten
en	cuenta	que	si	hubiera	habido	una	persona	deshonesta	en	la	casa	anoche,	la	llave	de
mi	escritorio	es	la	única	que	habría	considerado	que	valía	la	pena	robar.	Estoy	segura
de	eso.	¡Vamos!	¡Vamos!	No	te	desanimes.	Sabes	que	nunca	te	engaño,	y	te	aseguro
que	estás	completamente	equivocado	al	pensar	que	te	robaron	la	bolsa	anoche.

Jack	alzó	la	cabeza	con	aire	solemne,	como	solía	hacer	en	las	grandes	ocasiones
de	la	vida.

—Y	yo	le	digo	que	hay	un	ladrón	en	la	casa	—reiteró—.	Y	no	va	a	pasar	mucho
antes	de	que	lo	sepa.	Cuando	regresemos	a	Londres	volveré	a	ser	el	Guardián	de	las
Llaves.	¡Aquí	nunca,	nunca	más!

Era	 inútil	discutir	con	él;	 lo	único	sensato	que	se	podía	hacer	era	esperar	a	que
cambiara	 su	 humor.	 La	 señora	 Wagner	 puso	 su	 bolsa	 en	 el	 escritorio	 y	 volvió	 a
guardarse	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Aunque	 no	 quería	 confesárselo	 ni	 siquiera	 a	 sí
misma,	la	intensa	seriedad	de	Jack	la	había	alarmado	un	poco.

Esa	mañana,	después	del	desayuno,	Minna,	en	vez	de	seguir	a	su	madre	a	los	altos
como	de	costumbre,	se	quedó	sentada	a	la	mesa.	Cuando	el	señor	Keller	se	retiró	de
la	habitación,	le	hizo	una	inocente	petición	a	la	señora	Wagner.

—Tengo	que	escribir	una	carta	que	me	resulta	muy	difícil,	y	Fritz	pensó	que	usted
sería	tan	amable	como	para	ayudarme	—dijo.

—Con	el	mayor	placer,	querida.	¿Tu	madre	sabe	de	esa	carta?
—Sí,	fue	mamá	quien	me	dijo	que	debía	escribirla.	Pero	va	a	salir	esta	mañana,	y

cuando	le	pedí	su	consejo,	se	negó	a	dármelo.	«Creerán	que	fui	yo	quien	la	escribí	y
se	echará	a	perder	todo	el	efecto»,	dijo.	Es	una	carta,	señora	Wagner,	para	anunciarles
mi	boda	a	los	parientes	de	mamá	en	la	ciudad,	que	tan	mal	se	portaron	con	ella;	dice
que	 quizás	 hagan	 algo	 por	mí	 si	 les	 escribo	 como	 si	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 a	mí
misma.	No	sé	si	me	hago	entender.

—Perfectamente,	Minna.	Ven	a	mi	despacho	y	veremos	qué	logramos	hacer	entre
las	dos.

La	 señora	 Wagner	 abrió	 la	 marcha.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 Madame	 Fontaine
atravesaba	el	zaguán,	vestida	de	calle	y	con	un	paquetito	de	papel	en	las	manos.

—Ahí	hay	una	pluma,	Minna.	Siéntate	a	mi	lado	y	escribe	lo	que	te	dicte.
La	persona	encargada	de	revisar	el	tintero	había	cumplido	su	tarea,	pero	lo	había

llenado	demasiado.	En	la	prisa	por	escribir	las	primeras	palabras	que	ya	le	dictaban,
Minna	introdujo	la	pluma	en	él	demasiado	profundamente.	Al	sacarla,	no	sólo	hizo	un
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manchón	en	el	papel,	sino	que	salpicó	un	poco	de	la	tinta	sobrante	sobre	la	manga	del
vestido	de	la	señora	Wagner.

—¡Oh,	qué	torpe	soy!	—exclamó—.	Excúseme	un	minuto.	Mamá	tiene	algo	en	su
neceser	que	le	quitará	la	mancha	inmediatamente.	Corrió	a	los	altos	y	regresó	con	el
polvo	que	su	madre	había	empleado	para	borrar	las	primeras	oraciones	de	la	etiqueta
pegada	en	el	frasco	de	cristal	azul.	Una	vez	eliminadas	las	manchas	de	su	vestido,	la
señora	Wagner	 estudió	 las	 instrucciones	 impresas	 en	 la	 cajita	 de	 cartón	 con	 cierta
dosis	de	curiosidad.

—«Mácula	Extinctor	o	Quitador	de	Manchas»	—leyó—.	«Disuelva	parcialmente
el	 polvo	 en	 una	 cucharada	 de	 agua;	 frótelo	 con	 fuerza	 sobre	 la	 mancha	 y	 esta
desaparecerá	 sin	 afectar	 el	 color	 de	 la	 tela.	 Este	 extraordinario	 específico	 también
puede	usarse	para	borrar	caracteres	escritos	sin	dañar	el	papel,	salvo	por	un	leve	brillo
en	su	superficie».

—¿Esto	se	consigue	en	Frankfurt?	—preguntó	la	señora	Wagner—.	Sólo	conocía
el	 jugo	 de	 limón	 como	 remedio	 contra	 las	manchas	 de	 tinta	 cuando	me	 ensucio	 la
ropa	o	los	dedos.

—Quédese	con	él,	querida	señora	Wagner.	Puedo	comprarle	otra	cajita	a	mamá	en
el	mismo	 lugar	donde	encontramos	esta:	 es	una	 farmacia	de	 la	calle	Zeil.	 ¡Vea	con
cuánta	facilidad	elimina	el	manchón	que	hice	en	el	papel!	A	menos	que	lo	examine	de
muy	cerca,	casi	no	se	ve	el	brillo,	y	la	tinta	ha	desaparecido	por	completo.

—Gracias,	 querida,	 pero	 tu	 madre	 puede	 tener	 algún	 pequeño	 accidente	 y
necesitar	 sus	 polvos	 maravillosos	 cuando	 yo	 no	 esté.	 Cuando	 terminemos	 nuestra
carta,	vuelve	a	ponerlo	en	su	lugar.	Iremos	juntas	a	la	farmacia	a	comprar	otra	caja	en
uno	o	dos	días.

El	30	de	diciembre,	después	de	la	comida,	el	señor	Keller	propuso	un	brindis.
—¡Por	la	boda	aplazada!
Todos	trataron	de	mostrarse	alborozados,	pero	sin	éxito.	Nadie	sabía	por	qué,	pero

lo	cierto	es	que	nadie	estaba	 realmente	alegre.	El	31	 también	 fue	un	día	de	 trabajo
duro	en	la	oficina.	El	último	día	del	año	viejo	se	hacía	balance.

Hacia	el	mediodía,	el	señor	Keller	apareció	en	el	despacho	de	la	señora	Wagner	y
abrió	la	caja	fuerte.

—Tenemos	que	ocuparnos	del	fondo	de	reserva	—dijo—;	yo	contaré	el	dinero	y
usted	consultará	el	mayor	y	verá	si	las	cantidades	concuerdan.	No	sé	qué	opina,	pero
creo	 que	 mantenemos	 demasiado	 dinero	 ocioso	 en	 estos	 tiempos	 de	 prosperidad.
¿Qué	 le	 parecería	 emplear	 la	 mitad	 del	 fondo	 en	 inversiones?	 Por	 cierto,	 nuestra
fecha	 para	 dividir	 las	 utilidades	 no	 es	 la	 de	 Londres.	 Cuando	 mi	 padre	 fundó	 el
negocio,	la	fecha	escogida	fue	el	6	de	enero,	ya	que	era	una	manera,	entre	otras,	de
celebrar	 su	 cumpleaños.	 Hemos	 mantenido	 esa	 vieja	 costumbre	 en	 honor	 a	 su
memoria,	y	su	digno	esposo	aprobó	por	entero	nuestra	conducta.	No	me	cabe	duda	de
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de	que	estará	usted	de	acuerdo	con	él.
—Con	 todo	 mi	 corazón	 —dijo	 la	 señora	 Wagner—.	 Lo	 que	 mi	 esposo	 haya

considerado	correcto	lo	es	para	mí	también.
El	señor	Keller	procedió	a	contar	el	fondo.
—Quince	mil	 florines	—anunció—.	Creí	 que	había	más.	Si	 el	 pobre	Engelman

estuviera	aquí…	¡Olvídelo!	¿Qué	dice	el	libro	mayor?
—Quince	mil	florines	—respondió	la	señora	Wagner.
Ah,	 muy	 bien,	 me	 debe	 haber	 traicionado	 la	 memoria.	 Esta	 solía	 ser	 tarea	 de

Engelman,	y	usted	es	tan	cuidadosa	como	él,	lo	cual	no	es	poco	decir.
El	 señor	 Keller	 volvió	 a	 guardar	 el	 dinero	 en	 la	 caja	 fuerte	 y	 se	 apresuró	 a

regresar	a	su	oficina.
La	señora	Wagner	alzó	del	escritorio	una	de	las	mitades	del	 libro	mayor,	con	el

fin	de	cerrarlo,	se	detuvo	a	reflexionar,	y	volvió	a	abrirlo.
La	 extraordinaria	precisión	de	 la	memoria	del	 señor	Keller	 era	proverbial	 en	 la

oficina.	 Al	 recordar	 el	 cumplido	 que	 le	 hiciera	 a	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad
como	 sucesora	 del	 señor	 Engelman,	 la	 señora	Wagner	 no	 se	 sintió	 completamente
satisfecha	 con	 dar	 por	 sentado	 que	 Keller	 había	 cometido	 un	 error,	 a	 pesar	 de	 la
evidencia	 del	 libro	 mayor.	 Una	 consulta	 con	 el	 duplicado	 de	 las	 cuentas,	 que
guardaba	en	su	libro	personal	de	contabilidad,	eliminaría	de	inmediato	hasta	la	menor
sombra	de	duda.

El	 último	 día	 del	 año	 viejo	 el	 sol	 brillaba	 y	 el	 aire	 era	 helado;	 la	 clara	 luz	 del
mediodía	caía	sobre	la	página	abierta	ante	sus	ojos.	Volvió	a	mirar	la	cifra	de	«15.000
florines»	 asentada	 en	 el	 libro	 y	 se	 percató	 de	 un	 detalle	minúsculo	 que	 antes	 se	 le
escapara.

Los	trazos	del	número	15	eran	incuestionablemente	ligera,	muy	ligeramente,	más
gruesos	 que	 los	 trazos	 de	 los	 tres	 ceros	 que	 aparecían	 a	 continuación.	 ¿Se	 habría
enredado	un	pelo	en	la	pluma	del	encargado	de	la	oficina	al	escribir	la	cifra?	¿O	es
que	había	un	minúsculo	defecto	en	el	papel	en	esa	parte	de	la	página?

Volvió	a	alzar	la	mitad	del	libro	para	que	la	luz	cayera	formando	un	ángulo	sobre
la	escritura.	Había	una	diferencia	entre	la	parte	del	papel	en	la	que	estaba	escrita	 la
cifra	15	y	el	 resto	de	 la	página,	y	 la	diferencia	consistía	en	un	 tenue	brillo	sobre	 la
superficie.

El	 libro	cayó	de	sus	manos	sobre	el	escritorio.	Salió	de	 la	oficina	y	corrió	a	 los
altos,	 a	 su	 cuarto.	No	había	 usado	 su	 libro	 personal	 de	 contabilidad	 en	 los	 últimos
días;	estaba	guardado	bajo	llave	en	su	neceser.	Lo	sacó	y	lo	consultó.	Allí	estaba	la
cifra	que	había	copiado	del	libro	mayor:	«20.000	florines».

—¡Madame	Fontaine!	—se	dijo	en	un	susurro.
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CAPÍTULO	XI

El	nuevo	año	había	llegado.
La	mañana	del	2	de	enero,	la	señora	Wagner	(que	se	dirigía	a	la	oficina	a	la	hora

de	 costumbre)	 fue	 abordada	 en	 el	 tramo	 inferior	 de	 las	 escaleras	 por	 Madame
Fontaine,	quien	evidentemente	la	esperaba.

—Perdóneme,	pero	debo	hablar	con	usted	—dijo	la	viuda.
—Estas	son	horas	de	oficina,	señora;	no	tengo	tiempo	que	perder.
Sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 de	 esa	 respuesta	 —impenetrable,	 en	 medio	 de	 la

paralizante	desesperación	de	que	era	presa,	a	lo	que	dijeran	las	miradas,	los	tonos	de
voz	o	las	palabras—	Madame	Fontaine	se	mantuvo	en	sus	trece	y	repitió	tercamente:

—Tengo	que	hablar	con	usted.
La	señora	Wagner	se	volvió	a	negar.
—Todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 decirnos	 ha	 sido	 dicho	 —respondió—.	 ¿Ya	 ha

devuelto	el	dinero?
—Es	de	eso	que	le	quiero	hablar.
—¿Ya	ha	devuelto	el	dinero?
—¡No	me	lleve	hasta	la	locura,	señora	Wagner!	¡De	la	misma	manera	que	espera

piedad	en	la	hora	de	su	muerte,	demuéstrele	piedad	a	esta	miserable	que	le	 implora
que	 la	 escuche!	 Venga	 conmigo	 hasta	 la	 sala.	 A	 esta	 hora	 del	 día,	 nadie	 nos
interrumpirá	allí.	¡Déme	cinco	minutos!

La	señora	Wagner	miró	su	reloj.
—Le	 daré	 cinco	 minutos.	 Y	 tenga	 en	 cuenta	 que	 quiero	 decir	 cinco	 minutos.

Hasta	en	las	cosas	menudas	me	atengo	a	la	verdad.
Volvieron	a	subir	las	escaleras,	con	la	señora	Wagner	abriendo	la	marcha.
La	sala	tenía	dos	puertas	de	entrada:	una	se	abría	en	el	rellano	de	la	escalera	y	otra

más	pequeña	estaba	situada	en	el	extremo	opuesto	del	corredor.	Esa	segunda	entrada
daba	 paso	 a	 una	 especie	 de	 alcoba	 en	 la	 que	 había	 un	 piano,	 y	 que	 sólo	 estaba
separada	de	la	espaciosa	habitación	contigua	por	una	cortina.	La	señora	Wagner	entró
por	la	puerta	principal	y	se	detuvo	junto	al	hogar.	Madame	Fontaine,	que	la	seguía,	se
fue	hasta	la	cortina	para	echar	una	ojeada	al	otro	lado.	Después	de	asegurarse	de	que
no	había	nadie	en	la	pieza,	se	acercó	al	hogar	y	pronunció	las	primeras	palabras.

—Acaba	de	decirme,	señora,	que	usted	siempre	dice	la	verdad.	¿Implica	eso	que
duda	de	la	confesión	voluntaria…?

—Su	confesión	no	fue	voluntaria	—la	interrumpió	la	señora	Wagner—.	Cuando
fui	a	su	cuarto,	contaba	con	pruebas	irrefutables	del	robo	que	usted	había	cometido.
Le	mostré	mi	libro	personal	de	contabilidad,	y	cuando	intentó	defenderse,	le	indiqué
el	 medio	 del	 cual	 se	 había	 valido	 para	 falsificar	 las	 cifras	 en	 el	 libro	 mayor,	 que
estaba	 ante	 mis	 ojos	 en	 su	 neceser.	 ¿A	 qué	 se	 refiere	 al	 hablar	 de	 una	 confesión
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voluntaria,	después	de	eso?
—No	me	ha	entendido,	señora.	Le	hablaba	de	la	confesión	de	mis	motivos…	de

los	motivos	 que,	 en	mi	 espantosa	 situación,	me	 obligaron	 a	 escoger	 entre	 tomar	 el
dinero	 o	 sacrificar	 el	 futuro	 de	 mi	 hija.	 Le	 aseguro	 que	 no	 le	 he	 ocultado	 nada.
¡Recuerde	que	es	cristiana	y	no	sea	dura	conmigo!

La	señora	Wagner	dio	un	paso	atrás	y	la	contempló	con	expresión	de	desdeñosa
sorpresa.

—¿Dura	 con	 usted?	—repitió—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 está	 diciendo?	 ¿Ya	 olvidó	 cómo
consentí	en	faltar	a	mi	deber?	¿Debo	recordarle	cuál	es	mi	situación?	Estoy	obligada
a	 decirle	 al	 señor	Keller	 que	 su	 dinero	 y	 el	mío	 ha	 sido	 robado;	 estoy	 obligada	 a
contarle	 que	 ha	 admitido	 en	 su	 hogar	 una	 ladrona,	 y	 que	 ha	 depositado	 en	 ella	 su
respeto	y	 su	 confianza.	Ese	 es	 claramente	mi	deber,	 y	 he	 consentido	 en	 faltar	 a	 él.
¿Ha	perdido	usted	 todo	sentido	de	 la	decencia?	¿No	tiene	 idea	de	 la	vergüenza	que
siente	una	mujer	honrada	cuando	sabe	que	su	indigno	silencio	la	hace	—al	menos	por
el	momento—	cómplice	de	su	delito?	¿Cree	que	fue	por	usted	—por	no	ser	dura	con
usted—	que	consentí	ese	intolerable	sacrificio?	En	el	mismo	instante	en	que	descubrí
lo	que	había	hecho,	habría	enviado	a	llamar	al	señor	Keller,	de	no	ser	por	esa	dulce
joven	cuya	desgracia	consiste	en	ser	hija	suya.	Terminemos	de	una	vez:	¿tiene	algo
que	decirme	que	resulte	absolutamente	necesario	que	yo	escuche?	¿Ha	cumplido	o	no
las	condiciones	que	le	 impuse	para	aceptar	convertirme	—¡Dios	me	ayude!—	en	lo
que	me	he	convertido?

Su	voz	se	quebró.	Volvió	la	espalda,	orgullosa,	para	serenarse.	No	vio	la	mirada
que	relampagueó	en	los	ojos	de	la	viuda,	la	furia	sofocada	que	intentaba	escapar	de
sus	 labios.	 Fue	 la	 primera	 y	 última	 advertencia	 de	 lo	 que	 sobrevendría,	 y	 le	 pasó
inadvertida.

—Quería	hablarle	sobre	sus	condiciones	—prosiguió	Madame	Fontaine	después
de	una	pausa—.	Sus	condiciones	son	imposibles.	Le	ruego,	en	nombre	de	Minna	—
¡oh,	no	en	el	mío!—	que	las	modifique.

El	tono	en	que	salieron	de	sus	labios	esas	palabras	era	tan	anormalmente	sereno
que	la	señora	Wagner	se	volvió	sobresaltada	y	la	miró.

—¿Qué	quiere	decir	con	que	son	imposibles?	Explíquese.
—Usted	 es	 una	 mujer	 honrada	 y	 yo	 soy	 una	 ladrona	 —respondió	 Madame

Fontaine	con	la	misma	calma	ominosa—.	¿Qué	explicaciones	puede	haber	entre	usted
y	yo?	¿No	 le	he	hablado	ya	con	suficiente	claridad?	En	mi	 situación,	 le	 repito,	 sus
condiciones	son	imposibles,	en	especial	la	primera	de	ellas.

Había	algo	en	la	forma	amargamente	irónica	de	esa	respuesta	que	resultaba	casi
insolente.	A	la	señora	Wagner	comenzó	a	encendérsele	el	rostro	por	primera	vez.

—A	 las	 personas	 honradas	 siempre	 les	 resulta	 posible	 cumplir	 condiciones
honradas	—dijo.
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Totalmente	 impávida	 ante	 el	 reproche	 implícito	 en	 esas	 palabras,	 Madame
Fontaine	insistió	en	su	petición.

—Sólo	 le	 pido	 que	 modifique	 sus	 términos	 —explicó—.	 Entendámonos.
¿Todavía	insiste	en	que	reponga	lo	que	tomé	a	más	tardar	en	la	mañana	del	día	6	de
este	mes?

—Todavía	insisto	en	ello.
—¿Todavía	espera	que	 renuncie	a	mi	puesto	de	encargada	de	 la	 servidumbre	el

día	en	que	Fritz	y	Minna	se	conviertan	en	marido	y	mujer?
—Todavía	lo	espero.
—Permítame	dejar	a	un	lado	la	segunda	condición	por	un	momento.	¿Qué	pasaría

si	no	repongo	los	cinco	mil	florines	de	su	fondo	de	reserva?
—Si	 no	 los	 repone,	 cumpliré	 mi	 deber	 para	 con	 el	 señor	 Keller	 cuando	 nos

dividamos	las	ganancias	el	día	6	de	este	mes.
—¿Y	me	denunciará,	 sabiendo	que	eso	hace	 imposible	el	matrimonio,	 sabiendo

que	condena	a	mi	hija	a	la	vergüenza	y	el	dolor	por	el	resto	de	su	vida?
—La	 denunciaré,	 sabiendo	 que	 he	 ocultado	 su	 imperdonable	 secreto	 hasta	 el

último	momento,	y	sabiendo	lo	que	le	debo	a	mi	socio	y	lo	que	me	debo	a	mí	misma.
Aún	tiene	cuatro	días.	Aproveche	al	máximo	ese	tiempo.

—No	hay	absolutamente	nada	que	pueda	hacer	en	ese	tiempo.
—¿Lo	ha	intentado?
La	furia	sofocada	de	Madame	Fontaine	comenzó	a	escapar	a	su	control.
—¿Cree	que	me	habría	sometido	a	los	insultos	que	ha	amontonado	sobre	mí	si	no

lo	hubiera	intentado?	—preguntó—.	¿Puedo	acaso	recuperar	el	dinero	de	manos	del
hombre	a	quien	se	lo	pagué	en	Wurtzburgo	cuando	mi	pagaré	venció	el	último	día	del
año?	 ¿Conozco	 a	 alguien	 que	 me	 pueda	 prestar	 cinco	 mil	 florines?	 ¿Lo	 hará	 mi
padre?	Su	hogar	ha	estado	cerrado	para	mí	desde	hace	veinte	años,	y	mi	madre,	quien
quizás	 habría	 intercedido	 por	 mí,	 está	 muerta.	 ¿Puedo	 apelar	 a	 la	 simpatía	 y	 la
compasión	 (ya	 negadas	 una	 vez	 en	 los	 términos	más	 duros)	 de	mis	 inmisericordes
parientes	de	esta	ciudad?	¡Lo	hice!	Logré	verlos	ayer	a	la	fuerza;	reconocí	ante	ellos
que	debía	una	suma	de	dinero	superior,	muy	superior,	a	la	que	podía	pagar.	Bebí	hasta
las	 heces	 la	 amarga	 copa	 de	 la	 humillación;	 incluso	 les	 ofrecí	 el	 collar	 de	mi	 hija
como	prenda	 de	 un	 préstamo.	 ¿Quiere	 saber	 qué	me	 respondieron?	El	 dueño	 de	 la
casa	me	volvió	la	espalda;	la	dueña	me	dijo	en	mi	cara	que	estaba	convencida	de	que
había	robado	el	collar.	¿Fueron	esas	palabras	suficiente	castigo	para	mi	transgresión?
Seguramente	 tengo	ya	 algún	derecho	 a	 su	 compasión.	Sólo	 quiero	más	 tiempo.	En
unos	 pocos	 meses,	 con	 mi	 salario	 como	 ama	 de	 llaves,	 la	 venta	 de	 mis	 pocas
pertenencias	 y	 las	 ganancias	 de	mi	 trabajo	 para	 los	 vendedores	 de	 pinturas,	 podré
devolver,	 y	 sin	 duda	 devolveré,	 el	 dinero.	 Usted	 es	 rica.	 ¿Qué	 es	 para	 usted	 un
préstamo	de	cinco	mil	florines?	¡Ayúdeme	a	superar	la	terrible	ordalía	del	momento
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del	balance	el	día	6	de	este	mes!	¡Ayúdeme	a	ver	a	Minna	casada	y	feliz!	Y	si	aún
duda	de	mi	palabra,	quédese	con	el	collar	de	perlas	como	garantía	de	que	no	sufrirá
ninguna	pérdida.

Muda	ante	la	escandalosa	audacia	de	esa	propuesta,	la	señora	Wagner	respondió
con	una	mirada	y	avanzó	hacia	la	puerta.	Madame	Fontaine	la	detuvo.

—¡Aguarde!	—gritó	la	mujer	desesperada—.	¡Reflexione	antes	de	negarse!
La	indignación	de	la	señora	Wagner	logró	al	fin	expresarse	verbalmente.
—Me	lo	tengo	merecido	por	acceder	a	hablar	con	usted	—dijo—.	Déjeme	pasar,

por	favor.
Madame	Fontaine	hizo	un	último	esfuerzo:	cayó	de	rodillas.
—Sus	duras	palabras	hicieron	despertar	mi	orgullo	—dijo—.	Olvidé	que	soy	una

mujer	 deshonrada;	 no	 he	 hablado	 con	 suficiente	 humildad.	 ¡Míreme!	 Ahora	 me
comporto	 con	 humildad:	 imploro	 su	 piedad	 de	 rodillas.	 Esta	 no	 es	 sólo	mi	 última
oportunidad:	es	la	última	oportunidad	de	Minna.	¡No	arruine,	por	la	falta	que	cometí,
la	vida	de	mi	pobre	hija!

—Por	segunda	vez,	Madame	Fontaine,	le	pido	que	me	deje	pasar.
—¿Sin	una	respuesta	a	mis	súplicas?	¿No	merezco	siquiera	una	respuesta?
—Sus	súplicas	son	insultantes.	Le	perdono	el	insulto.
Madame	Fontaine	se	puso	de	pie.	De	su	rostro	y	sus	maneras	había	desaparecido

toda	señal	de	agitación.
—Sí	 —dijo,	 con	 la	 calma	 anormal	 que	 chocaba	 de	 modo	 tan	 extraño	 con	 la

terrible	situación	que	atravesaba—.	Sí,	desde	su	punto	de	vista	no	puedo	negar	que
pueden	 parecerle	 insultantes.	 Cuando	 una	 ladrona,	 que	 ya	 le	 ha	 robado	 dinero	 a
alguien,	le	pide	a	esa	misma	persona	que	le	preste	más	dinero	para	reponer	lo	que	ha
robado,	 la	 petición	 tiene	 (superficialmente)	 algo	 de	 sumamente	 audaz.	 No	 puedo
esperar	 que	 comprenda	 la	 desesperación	 que	 se	 expresa	 de	 manera	 tan	 insolente.
Acepte	mis	disculpas,	 señora;	al	principio	no	 lo	vi	bajo	esa	 luz.	Debo	hacer	 lo	que
pueda	mientras	su	piadoso	silencio	me	proteja	aún	de	una	revelación;	debo	hacer	lo
que	pueda	entre	este	momento	y	el	día	6	de	este	mes.	Permítame	que	le	abra	la	puerta.
Abrió	la	puerta	de	la	sala	y	aguardó.

El	corazón	de	la	señora	Wagner	aumentó	de	repente	el	ritmo	de	sus	latidos.
¿Por	qué	motivo?	¿Sería	miedo?	Se	indignó	consigo	misma	ante	la	mera	sospecha

de	que	 fuera	así.	Su	 rostro	 se	encendió	a	 impulsos	de	 la	momentánea	aprensión	de
que	alguna	señal	externa	la	delatara.	Se	marchó	de	la	habitación	sin	siquiera	confiar
lo	bastante	en	sí	misma	como	para	dirigirle	una	mirada	a	la	mujer	parada	junto	a	la
puerta	 abierta,	 que	 le	 hizo	 una	 inclinación	 con	 impenetrable	 apariencia	 de	 respeto
cuando	pasó	junto	a	ella.

Madame	Fontaine	permaneció	en	la	sala.
Cerró	 violentamente	 la	 puerta	 de	 un	 manotazo,	 atravesó	 la	 habitación
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trastabillando	hasta	llegar	a	un	sofá	y	se	dejó	caer	en	él.	Ahora	que	estaba	sola	dejó
escapar	 un	 grito	 ronco	 de	 rabia	 y	 desesperación.	 Ante	 el	 temor	 de	 que	 alguien	 la
oyera,	se	metió	el	pañuelo	en	la	boca	y	clavó	en	él	los	dientes.	El	paroxismo	pasó,	se
sentó	en	el	sofá,	se	secó	el	sudor	del	rostro	y	sonrió	para	sí	misma.	«Fue	una	buena
idea	quedarme	aquí»,	pensó;	«podría	haberme	topado	con	alguien	en	las	escaleras».

Cuando	se	puso	de	pie	para	marcharse	de	la	sala,	llegó	a	sus	oídos	la	voz	de	Fritz
desde	el	extremo	más	alejado	del	corredor.

—Estás	muy	desanimada,	Minna.	Veamos	qué	efecto	te	hace	un	poco	de	música.
La	puerta	que	daba	a	 la	 alcoba	estaba	abierta.	A	continuación	 se	oyó	 la	voz	de

Minna	del	otro	lado	de	la	cortina.
—Me	temo	que	no	puedo	cantar	hoy,	Fritz.	Mamá	me	tiene	muy	inquieta.	Se	ve

tan	preocupada	y	tan	enferma;	y	cuando	le	pregunto	qué	le	sucede,	me	da	cualquier
pretexto.

La	 melodía	 de	 esas	 voces	 jóvenes	 y	 frescas,	 el	 amor	 y	 la	 ternura	 fieles	 que
expresaban	 esas	 pocas	 y	 sencillas	 palabras,	 parecieron	 producirle	 un	 dolor
insoportable	 a	 la	madre	 que	 las	 oía.	Alzó	 las	manos	 sobre	 su	 cabeza	 y	 las	 apretó,
presa	de	una	agonía	que	sólo	podía	aventurarse	a	buscar	ese	alivio	mudo.	Con	paso
rápido,	como	si	el	sonido	de	la	voz	de	su	hija	le	resultara	insoportable,	avanzó	hacia
la	 puerta.	 Pero	 sus	 movimientos,	 que	 normalmente	 eran	 la	 encarnación	 de	 una
sencilla	 gracia,	 delataban	 el	 inquietante	 efecto	 de	 la	 agitación	 de	 que	 era	 víctima.
Tratando	de	evitar	una	mesa	al	pasar	 junto	a	ella,	chocó	contra	una	silla	que	estaba
del	otro	lado.

Fritz	abrió	al	instante	la	cortina	y	echó	una	ojeada	al	interior	de	la	habitación.
—¡Vaya,	aquí	está	mamá!	—exclamó	a	su	manera	cordial	y	vivaz.
Minna	cerró	el	piano	de	 inmediato	y	se	apresuró	a	 ir	 junto	a	su	madre.	Cuando

Madame	Fontaine	la	miró,	la	joven	se	detuvo	con	expresión	alarmada.
—¡Oh,	cuán	pálida	y	enferma	te	ves!
Volvió	a	avanzar	y	trató	de	abrazar	y	besar	a	su	madre.	Suave,	muy	suavemente,

Madame	Fontaine	le	hizo	un	gesto	de	que	se	apartara.
—¡Mamá!	¿Qué	he	hecho	para	ofenderte?
—Nada,	querida.
—¿Y	entonces	por	qué	me	apartas	de	tu	lado?
—No	 tengo	 tiempo	 ahora,	 Minna.	 Debo	 hacer	 algo.	 Espera	 a	 que	 lo	 haya

terminado.
—¿Ni	siquiera	un	besito,	mamá?
Madame	Fontaine	salió	apresuradamente	de	la	habitación	sin	responderle	y	subió

las	escaleras	corriendo,	 sin	mirar	atrás.	Los	ojos	de	Minna	se	 llenaron	de	 lágrimas.
Fritz	permanecía	junto	a	la	puerta	abierta,	atónito.

—No	lo	habría	creído	si	me	lo	hubieran	contado	—dijo—;	tu	madre	parece	tener
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miedo	a	dejar	que	la	toques.
Fritz	había	errado	muchas	veces	en	sus	apreciaciones,	pero	esta	vez	estaba	en	lo

cierto.	Madame	Fontaine	tenía	miedo.
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CAPÍTULO	XII

Madame	Fontaine,	el	genio	que	gobernaba	la	servidumbre,	era	siempre	la	primera
en	llegar	al	comedor	cuando	se	ponía	la	mesa	para	la	temprana	comida	alemana.	Ni
un	 cuchillo	 con	 una	mota	 en	 la	 hoja,	 ni	 un	 plato	 sospechoso	 de	 suciedad	 lograban
escapar	a	su	inspección.	Si	Joseph	plegaba	descuidadamente	una	servilleta,	Joseph	no
sólo	 se	 enteraba	del	 asunto,	 sino	que	 se	veía	 sometido	al	 agravio	de	ver	 su	 trabajo
realizado	a	la	perfección	por	las	diestras	manos	del	ama	de	llaves.

El	segundo	día	del	Nuevo	Año,	la	viuda	estaba	en	su	puesto,	como	de	costumbre,
y	Joseph	era	reo	de	mostrarse	derrochador	con	el	vino.	Había	puesto	en	la	mesa	una
botella	de	Ohligsberger,	ante	el	lugar	que	ocupaba	Madame	Fontaine.	La	botella	ya	se
había	usado	en	la	comida	y	la	cena	del	día	anterior.	Al	menos	le	faltaban	dos	tercios
de	su	contenido.	Joseph	colocó	una	segunda	botella	en	el	lado	opuesto	de	la	mesa	y
empuñó	su	sacacorchos.	Madame	Fontaine	se	lo	quitó	de	las	manos.

—¿Por	qué	abres	esa	botella	antes	de	estar	seguro	de	que	hará	falta?	—preguntó
en	tono	cortante—.	Sabes	que	el	señor	Keller	y	su	hijo	prefieren	la	cerveza.

—Queda	tan	poco	en	la	otra	botella	—argumentó	Joseph—;	ni	un	vaso	lleno.
—Aun	si	es	poco,	puede	que	baste	para	la	señora	Wagner	y	para	mí.
Al	dar	esa	respuesta	señaló	hacia	la	puerta.	Joseph	se	retiró,	con	lo	que	la	viuda

quedó	sola	junto	a	la	mesa	hasta	que	la	comida	estuvo	lista	para	servir.
Cinco	minutos	después,	la	familia	estaba	reunida	en	torno	a	la	mesa.
Joseph	 llevó	 a	 cabo	 sus	 deberes	 habituales	 con	 aire	 hosco,	 molesto	 por	 el

reproche	 del	 ama	 de	 llaves.	 Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 llenar	 los	 vasos	 tuvo	 la
satisfacción	de	que,	después	de	todo,	la	propia	Madame	Fontaine	le	diera	la	orden	de
descorchar	la	nueva	botella.

La	señora	Wagner	se	volvió	hacia	Jack,	quien,	como	de	costumbre,	estaba	de	pie
detrás	de	su	asiento,	y	le	pidió	vino.	Madame	Fontaine	de	inmediato	tomó	la	botella
casi	vacía	que	estaba	a	su	lado	y,	tras	llenar	el	vaso	hasta	la	mitad,	se	lo	alcanzó	desde
el	otro	lado	de	la	mesa	con	grave	cortesía.

—Si	no	tiene	ninguna	objeción,	terminemos	una	botella	antes	de	abrir	otra	—dijo.
La	señora	Wagner	bebió	su	escasa	cantidad	de	vino	de	un	solo	trago.
—No	 parece	 conservarse	 bien	 después	 de	 que	 se	 ha	 abierto	 —comentó	 al

depositar	su	vaso	sobre	la	mesa—.	Este	vino	ha	perdido	todo	el	buen	sabor	que	tenía
ayer.

—Debería	conservarse	bien	—dijo	el	señor	Keller	desde	el	lugar	que	ocupaba	en
la	cabecera	de	 la	mesa—.	Es	un	vino	añejado,	un	buen	vino.	Déjeme	probar	 lo	que
queda.

Joseph	 se	 dispuso	 a	 alcanzarle	 el	 resto	 del	 vino	 a	 su	 patrón,	 pero	 Madame
Fontaine	se	le	adelantó.
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—Ve	y	abre	la	otra	botella	—dijo,	y	se	levantó	con	tanta	prisa	para	alcanzarle	ella
misma	el	vino	al	señor	Keller	que	el	pie	se	le	enredó	en	el	vestido.	Evitando	la	caída,
se	le	fue	de	las	manos	la	botella,	que	se	rompió	en	dos	pedazos.	El	vino	que	quedaba
corrió	por	el	suelo.

—Les	ruego	que	me	perdonen	—dijo	con	una	apagada	sonrisa—.	Es	lo	primero
que	rompo	desde	que	llegué	a	esta	casa.

Se	 le	ofreció	vino	de	 la	nueva	botella	 a	 la	 señora	Wagner,	 quien	declinó	 tomar
más	y	dejó	su	cena	sin	terminar	en	el	plato.

—Pierdo	el	apetito	con	mucha	facilidad	—dijo—.	Supongo	que	debió	haber	algo
en	el	vaso	que	no	noté,	o	quizás	tengo	el	gusto	estropeado.

—Es	muy	 posible	—dijo	 el	 señor	 Keller—.	Ayer	 no	 le	 encontró	 nada	malo	 al
vino.	 Y	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 quejarse	 en	 esta	 nueva	 botella	—añadió	 después	 de
probarlo—.	¿Qué	opina	usted,	Madame	Fontaine?

Llenó	el	vaso	del	ama	de	llaves.
—No	 soy	 buen	 juez	 en	 materia	 de	 vinos	 —comentó	 Madame	 Fontaine

humildemente—.	Me	parece	delicioso.
Colocó	su	vaso	sobre	la	mesa	y	advirtió	que	Jack	tenía	los	ojos	clavados	en	ella,

con	una	fijeza	solemne	y	escudriñadora.
—¿Hay	algo	en	mí	que	le	llama	la	atención?	—preguntó	en	tono	ligero.
—Estaba	pensando	—respondió	Jack.
—¿Pensando	en	qué?
—Esta	es	la	primera	vez	que	la	veo	en	peligro	de	caerse.	En	Wurtzburgo	yo	solía

decir	que	usted	pisaba	con	tanta	seguridad	como	un	gato.	Eso	es	todo.
—¿No	sabe	que	 toda	 regla	 tiene	su	excepción?	—dijo	Madame	Fontaine	con	 la

misma	 amabilidad	 de	 siempre—.	 Yo	 advierto	 una	 excepción	 en	 usted	—continuó,
cambiando	 de	 tema	 súbitamente—.	 ¿Qué	 le	 ocurrió	 a	 su	 bolsa	 de	 cuero?	 ¿Le	 ha
quitado	usted	sus	llaves,	señora	Wagner?

Madame	Fontaine	había	advertido	el	orgullo	de	Jack	por	su	papel	de	Guardián	de
las	 Llaves.	 No	 había	 temor	 de	 que	 retomara	 el	 tema	 de	Wurtzburgo	 si	 tocaba	 ese
punto	sensible.	El	resultado	confirmó	sus	previsiones.	Presa	de	feroz	agitación,	Jack
se	subió	de	un	salto	al	tirante	posterior	de	la	silla	de	su	ama,	deseoso	de	alcanzar	la
mayor	 altura	 posible,	 y	 despegó	 los	 labios	 para	 contar	 la	 historia	 de	 la	 alarma
nocturna.	Antes	de	que	pudiera	pronunciar	palabra,	la	señora	Wagner	lo	interrumpió
con	una	inusual	irritabilidad	en	su	aspecto	y	sus	maneras.

—Fue	a	mía	quien	le	hicieron	la	pregunta	—dijo—.	Yo	me	encargo	ahora	de	las
llaves,	Madame	Fontaine,	a	petición	del	propio	Jack.	Se	las	devolveré	en	cuanto	me
las	pida.

—Cuéntele	lo	del	ladrón	—musitó	Jack.
—¡Cállate!
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Jack	 al	 fin	 quedó	 en	 silencio.	 Se	 retiró	 a	 un	 rincón.	Cuando	 siguió	 a	 la	 señora
Wagner,	 como	de	 costumbre,	 al	 regresar	 ésta	 a	 sus	deberes	 en	 la	oficina,	 ocupó	 su
lugar	favorito	en	el	poyo	de	la	ventana,	con	los	puños	cerrados.

—¡Que	se	vaya	al	diablo	Frankfurt!	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Odio	Frankfurt.	En	Londres,	 siempre	 fue	usted	bondadosa	conmigo.	Aquí	no

hago	más	que	hacerle	perder	la	paciencia.	Es	demasiado	doloroso.	¿Por	qué	no	podía
decirle	 a	 la	 señora	 Ama	 de	 Llaves	 cómo	 perdí	 mis	 llaves	 en	 medio	 de	 la	 noche?
Ahora	que	pienso	en	ello,	creo	que	la	ladrona	fue	ella.

—¡Calla!	 ¡Calla!	No	 debes	 decir	 eso.	Ven	 y	 dame	 la	mano,	 Jack:	 hagamos	 las
paces.	Es	cierto	que	estoy	irritable,	no	sé	qué	es	lo	que	me	sucede.	Recuerda	que	al
señor	Keller	no	le	gusta	que	participes	en	la	conversación	a	la	hora	de	la	comida:	cree
que	 te	 tomas	 una	 libertad	 si	 lo	 haces.	 Esa	 fue	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 te
interrumpí.	Y	quizás	habrías	dicho	algo	que	ofendiera	a	Madame	Fontaine:	 esa	 fue
otra.	No	 pasará	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 regresemos	 a	 nuestro	 amado	Londres.
Ahora	sé	un	buen	chico	y	déjame	hacer	mi	trabajo.

Jack	no	se	sintió	totalmente	satisfecho,	pero	volvió	a	callarse.	Durante	un	rato	se
quedó	 observando	 a	 la	 señora	 Wagner	 mientras	 ésta	 trabajaba.	 Sus	 pensamientos
retornaban	al	asunto	de	las	llaves.	Otras	personas	—los	empleados	más	jóvenes	y	los
sirvientes,	por	ejemplo—	podían	haberse	dado	cuenta	de	que	no	andaba	con	su	bolsa
y	haber	hecho	la	injuriosa	deducción	de	que	le	habían	quitado	las	llaves.	Poco	a	poco
llegó	a	la	conclusión	de	que	quizás	se	había	apresurado	demasiado	al	renunciar	a	su
bolsa.	¿Por	qué	no	demostrar	que	era	más	digno	de	ella	que	nunca	pidiendo	que	se	la
devolvieran	y	 asegurándose	 de	 cerrar	 siempre	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 por	 la	 noche?
Miró	a	 la	señora	Wagner	para	ver	si	hacía	una	pausa	en	su	trabajo,	de	modo	que	le
diera	una	oportunidad	de	hablar	con	ella.

La	señora	Wagner	no	trabajaba;	no	había	hecho	una	pausa	en	medio	de	sus	tareas.
Su	cabeza	colgaba	sobre	su	pecho;	sus	manos	y	sus	brazos	descansaban	desmañados
sobre	el	escritorio.

Jack	se	levantó	y	atravesó	la	habitación	de	puntillas	para	observarla.
No	estaba	dormida.
Lenta	y	silenciosamente,	la	señora	Wagner	volvió	la	cabeza	hacia	Jack.	Sus	ojos

le	 dirigieron	 una	 mirada	 espantosa.	 Su	 boca	 estaba	 levemente	 torcida.	 Su	 rostro
estaba	cubierto	por	una	horrible	palidez	grisácea.

Jack	 cayó	 de	 rodillas	 aterrorizado	 y	 agarró	 el	 vestido	 de	 su	 Ama	 con	 ambas
manos.

—¡Oh,	Ama,	Ama,	usted	está	enferma!	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
La	señora	Wagner	trató	de	calmarlo	con	una	sonrisa.	Su	boca	se	torció	aún	más.
—No	me	 siento	 bien	—dijo,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 con	 voz	 lenta	 y	 pastosa—.
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Ayúdame	a	irme.	A	la	cama.	A	la	cama.
Jack	 le	 tendió	 las	 manos.	 Haciendo	 otro	 esfuerzo,	 la	 señora	 Wagner	 alzó	 los

brazos	del	escritorio	y	se	volvió	hacia	él	en	la	alta	banqueta	de	trabajo.
—Sostenme	—dijo.
—¡La	estoy	sosteniendo,	Ama!	Tengo	sus	manos	en	las	mías.	¿No	lo	siente?
—Apriétalas	más.
Jack	le	apretó	las	manos	con	todas	sus	fuerzas.	¿Lo	sentía	ahora?
Sí,	ahora	sentía	algo.
Apoyándose	en	él,	 la	señora	Wagner	 logró	poner	 los	pies	sobre	el	suelo.	Tanteó

con	ellos	sin	darse	completa	cuenta	de	que	estaba	de	pie.	A	continuación	se	tambaleó
y	casi	se	cae	contra	el	escritorio.

—Estoy	mareada	—dijo	en	voz	queda	y	pastosa—.	Mi	cabeza.
Sus	ojos	lo	miraron,	muy	abiertos,	fríos,	fijos.	Esa	mirada	enloqueció	de	terror	a

la	 pobre	 criatura	 afectuosa.	Al	 gritar	 pidiendo	 ayuda,	 en	 su	 voz	 vibraba	 la	 terrible
estridencia	de	la	época	pasada	en	Bedlam.

El	señor	Keller	llegó	corriendo	de	su	despacho,	seguido	por	los	empleados.
—Uno	de	ustedes,	busque	al	médico	—gritó—.	Un	momento.
Se	controló	de	 inmediato	y	 recordó	 lo	que	había	oído	decir	de	 los	dos	médicos

que	lo	habían	atendido	durante	su	enfermedad.
—No	 traigan	 al	 viejo	—dijo—.	Vayan	 a	 buscar	 al	 doctor	Dormann.	 Joseph	 les

dirá	dónde	vive.
Siempre	sosteniendo	en	sus	brazos	a	la	señora	Wagner,	se	volvió	hacia	otro	de	los

empleados.
—¡Toca	 la	 campanilla	 del	 pasillo,	 la	 campanilla	 de	 los	 altos,	 para	 avisar	 a

Madame	Fontaine!
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CAPÍTULO	XIII

Madame	 Fontaine	 salió	 de	 inmediato	 de	 su	 cuarto.	 Alarmada	 por	 el	 violento
campanilleo,	Minna	 siguió	 a	 su	 madre	 a	 los	 bajos.	 La	 puerta	 de	 la	 oficina	 estaba
abierta;	ambas	vieron	lo	que	había	ocurrido	en	cuanto	llegaron	al	zaguán.	Al	llamar	a
Madame	Fontaine,	el	señor	Keller	había	dado	muestras	de	una	natural	confianza	en	la
experiencia	y	la	presencia	de	ánimo	de	una	mujer	de	su	edad	y	su	condición.	Para	su
sorpresa,	la	viuda	pareció	tan	incapaz	de	controlarse	como	su	hija.	El	señor	Keller	se
vio	 obligado	 a	 servirse	 de	 la	 ayuda	 de	 la	 sirvienta	 de	más	 edad	 para	 trasladar	 a	 la
señora	Wagner	a	su	cuarto.

Jack	 fue	 con	 ellos,	 sosteniendo	 una	 de	 las	manos	 desmadejadas	 de	 su	 ama.	 Su
primer	 paroxismo	 de	 terror	 había	 pasado	 con	 la	 aparición	 del	 señor	 Keller	 y	 el
empleado,	 y	 había	 dejado	 su	mente	 débil	 y	 embotada	 por	 la	 conmoción	 que	 había
sufrido.	Miraba	a	su	alrededor	con	aire	de	perplejidad.	Una	o	dos	veces,	en	el	lento	y
triste	ascenso	por	las	escaleras,	se	le	oyó	murmurar:

—No	morirá…	no,	no,	no;	no	morirá.
Esa	extraviada	confesión	de	fe	parecía	ser	su	único	consuelo.	Cuando	acostaron	a

la	señora	Wagner	en	su	cama,	se	colocó	junto	a	su	almohada.	Haciendo	un	esfuerzo,
ella	volvió	los	ojos	hacia	él.	Haciendo	un	nuevo	esfuerzo,	musitó:

—¡La	llave!
Jack	la	entendió:	el	escritorio	había	quedado	abierto.
—Yo	me	ocuparé	de	la	llave,	Ama;	yo	me	ocuparé	de	todas	ellas	—dijo.
Al	salir	de	la	habitación	se	repetía	sus	palabras	consoladoras:
—No	morirá…	no,	no,	no;	no	morirá.
Cerró	 el	 escritorio	 y	 guardó	 la	 llave,	 con	 las	 demás,	 en	 su	 bolsa.	 Cuando	 se

disponía	a	marcharse	de	la	oficina	con	la	bolsa	colgada	al	hombro,	se	detuvo	junto	a
la	 puerta	 del	 comedor,	 situada	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 zaguán.	 Sentía	 la	 cabeza
extrañamente	ofuscada.	Una	súbita	sospecha	de	que	esa	sensación	se	retrataba	en	su
rostro	lo	hizo	cambiar	de	idea	y	hacer	una	pausa	antes	de	subir.	En	el	comedor	había
un	espejo.	Se	fue	directo	a	pararse	delante	de	él	y	examinó	el	reflejo	de	su	rostro	con
intensa	preocupación.	«¿Me	veo	 tan	estúpido	como	un	 loco?»,	 se	preguntó.	«Si	me
veo	 tan	 estúpido	 como	 un	 loco	 no	 me	 dejarán	 quedarme	 con	 ella,	 sino	 que	 me
mandarán	irme».

Le	 volvió	 la	 espalda	 al	 espejo	 y	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 silla	 más	 cercana.
«Quizás	Dios	me	ayude	a	mantenerme	tranquilo	si	digo	mis	oraciones»,	pensó.

Al	 repetir	 sus	 sencillas	 plegarias,	 la	 memoria	 de	 la	 pobre	 criatura	 recordó
vagamente	 los	 tiempos	 felices	cuando	su	buena	ama	se	 las	enseñara.	Tuvo	al	 fin	el
mejor	alivio	posible:	el	alivio	de	las	lágrimas.	El	señor	Keller,	que	bajaba	al	zaguán
impaciente	por	la	llegada	del	médico,	se	dio	inesperadamente	de	manos	a	boca	con	el
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demente	servidor	de	la	señora	Wagner.
—¿Puedo	 subir	 junto	 al	 Ama?	—preguntó	 Jack	 humildemente—.	 Ya	 dije	 mis

oraciones,	caballero,	y	lloré	mucho;	mi	mente	está	mucho	mas	tranquila.
El	señor	Keller	se	dirigió	a	él	con	más	amabilidad	que	de	costumbre.
—Es	mejor	que	no	moleste	a	su	ama	antes	de	la	llegada	del	médico.
—¿Puedo	quedarme	junto	a	su	puerta?	Prometo	estar	muy	tranquilo.
El	señor	Keller	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Jack	se	quitó	los	zapatos	y	subió

las	escaleras	sin	hacer	ruido.	Antes	de	llegar	al	primer	rellano,	volvió	la	mirada	hacia
el	zaguán.

—¡Téngalo	en	cuenta!	—anunció	con	toda	seriedad—;	no	morirá.	¡Lo	digo	yo!
Prosiguió	su	ascenso.	Por	primera	vez	el	señor	Keller	comenzó	a	compadecer	al

inofensivo	hombrecito	a	quien	hasta	entonces	despreciara.	«¡Pobre	infeliz!»,	se	dijo
mientras	recorría	el	zaguán	de	un	lado	a	otro,	«¿qué	será	de	él	si	ella	llega	a	morir?».

Diez	minutos	después,	el	doctor	Dormann	llegó	a	la	casa.
En	cuanto	vio	a	la	señora	Wagner,	su	rostro	denotó	que	el	caso	le	parecía	grave.

La	 reconoció	 e	 hizo	 todas	 las	 preguntas	 necesarias,	 con	 la	 rigurosa	 atención	 a	 los
detalles	 que	 era	 parte	 de	 su	 hábito	 profesional.	 Una	 de	 las	 preguntas	 sólo	 podía
contestarse	 de	 manera	 general.	 Después	 de	 manifestar	 que,	 en	 su	 opinión,	 la
enfermedad	 era	 una	 parálisis,	 y	 que	 algunos	 de	 los	 síntomas	 no	 le	 resultaban	 para
nada	corrientes	en	su	experiencia	médica,	preguntó	si	la	señora	Wagner	había	sufrido
algún	 ataque	 previo	 de	 esa	 dolencia.	 El	 señor	Keller	 sólo	 pudo	 responderle	 que	 la
conocía	desde	 la	 época	de	 su	matrimonio,	y	que	nunca	 (en	el	 curso	de	una	 larga	 e
íntima	correspondencia	con	su	esposo)	se	había	enterado	de	que	sufriera	de	ninguna
enfermedad	grave.	El	doctor	Dormann	observó	atentamente	a	su	paciente	y	volvió	a
mirar	al	señor	Keller	con	manifiesta	sorpresa.

—No	he	 visto	 ningún	 primer	 ataque	 de	 parálisis	 tan	 grave	 y	 complicado	 como
este,	a	su	edad	—dijo.

—¿Hay	algún	peligro?	—preguntó	en	un	susurro	el	señor	Keller.
—No	se	 trata	de	una	anciana	—respondió	el	doctor—;	siempre	hay	esperanzas.

Por	lo	general,	en	estos	casos	se	suele	sangrar	al	paciente.	Pero	en	este,	la	superficie
del	 cuerpo	 está	 fría;	 el	 corazón	 late	 débilmente.	No	 quisiera	 tener	 que	 apelar	 a	 las
sangrías,	si	puedo	evitarlo.

Después	de	algunas	otras	consideraciones,	el	médico	 indicó	un	 tratamiento	que,
en	algunos	aspectos,	anticipaba	los	de	tiempos	posteriores	y	mas	sabios.	Después	de
mirar	a	las	mujeres	reunidas	en	torno	al	lecho	—y	en	especial	a	Madame	Fontaine—
dijo	que	buscaría	una	enfermera	competente	y	volvería	al	cabo	de	dos	horas	para	ver
el	efecto	que	habían	surtido	sus	remedios.

Al	mirar	a	Madame	Fontaine	después	de	la	partida	del	médico,	el	señor	Keller	se
sintió	más	perplejo	que	nunca.	Parecía	una	mujer	completamente	presa	del	pánico.
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—Me	temo	que	usted	tampoco	está	bien	—dijo.
—Hace	algún	tiempo	que	no	me	siento	bien,	caballero	—contestó	ella	sin	mirarlo.
—Será	mejor	que	descanse	y	se	mantenga	tranquila	por	un	rato	—sugirió	el	señor

Keller.
—Sí,	eso	creo.
Con	 esa	 respuesta,	 sin	 siquiera	 ofrecerse,	 por	 cuidar	 de	 las	 apariencias,	 para

atender	a	la	señora	Wagner	hasta	que	llegara	la	enfermera,	tomó	el	brazo	de	su	hija	y
se	marchó.

Afortunadamente,	 la	 sirvienta	 era	 una	 persona	 discreta.	 Recordaba	 las
indicaciones	del	médico	y	se	hizo	cargo	de	todo	lo	necesario	hasta	que	la	enfermera
la	 relevara.	 A	 Jack	 (quien	 había	 seguido	 al	 doctor	 al	 cuarto	 y	 lo	 había	 observado
atentamente)	se	le	mandó	a	salir.	No	fue	más	allá	que	hasta	el	umbral.	El	señor	Keller
pasó	a	su	lado	y	lo	vio	agachado	sobre	la	alfombrilla,	comiéndose	las	uñas.	Parecía
pensar	en	el	médico.	Se	decía:

—Ese	hombre	parece	perplejo;	ese	hombre	no	sabe	nada	del	asunto.
Mientras	tanto,	Madame	Fontaine	llegó	a	su	cuarto.
—¿Dónde	está	Fritz?	—dijo,	al	tiempo	que	soltaba	el	brazo	de	su	hija.
—Salió,	mamá.	 ¡No	me	 pidas	 que	me	 vaya!	 Pareces	 casi	 tan	 enferma	 como	 la

pobre	señora	Wagner.	Quiero	quedarme	contigo.
Madame	Fontaine	vaciló.
—¿Me	 quieres	 con	 toda	 tu	 alma	 y	 todo	 tu	 corazón?	—preguntó	 de	 repente—.

¿Eres	digna	de	cualquier	sacrificio	que	una	madre	pueda	hacer	por	su	hija?
Antes	de	que	la	joven	contestara,	dijo	algo	aún	más	extraño.
—¿Quieres	tanto	a	Fritz	como	antes?	¿Te	destrozaría	el	corazón	perderlo?
Minna	colocó	la	mano	de	su	madre	sobre	su	pecho.
—Siéntelo,	mamá	—dijo	en	voz	queda.
Madame	Fontaine	se	sentó	en	su	silla	junto	al	hogar,	dándole	la	espalda	a	la	luz.

Le	hizo	una	señal	a	la	hija	de	que	se	sentara	a	su	lado.	Al	cabo	de	unos	momentos,
Minna	se	aventuró	a	romper	el	silencio.

—Estoy	muy	 apenada	por	 la	 señora	Wagner,	mamá;	 siempre	ha	 sido	 tan	buena
conmigo.	¿Crees	que	morirá?

La	viuda	apoyó	los	codos	en	las	rodillas,	miró	fijamente	el	fuego,	alzó	la	cabeza,
echó	una	mirada	a	su	alrededor	y	volvió	a	clavar	los	ojos	en	el	hogar.

—Pregúntale	al	médico	—dijo—.	No	me	preguntes	a	mí.
Se	produjo	otro	largo	intervalo	de	silencio.	Minna,	preocupada,	miraba	fijamente

a	su	madre.	Madame	Fontaine	permanecía	inmóvil,	aún	contemplando	el	fuego.
Temerosa	de	volver	a	hablar,	Minna	buscó	alivio	a	la	opresiva	inactividad	en	un

pequeño	gesto.	Tomó	una	pantalla	de	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	y	 trató	de	 colocarla
suavemente	en	la	mano	de	su	madre.
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Al	 sentir	 ese	 leve	 roce,	Madame	Fontaine	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 como	 si	 la
hubiera	tocado	la	punta	de	un	puñal.	¿Había	visto	algo	horrible?	¿Había	escuchado	un
sonido	espantoso?

—¡No	lo	soporto!	—exclamó—.	¡No	puedo	seguir	soportándolo!
—¿Te	duele	algo,	mamá?	¿Quieres	acostarte?
Su	madre	se	limitó	a	mirarla.	Minna	retrocedió	temblando	y	no	dijo	nada	más.
Madame	 Fontaine	 atravesó	 el	 cuarto	 hasta	 su	 guardarropa.	 Cuando	 volvió	 a

hablar,	lo	hizo	de	nuevo	con	calma.
—Voy	a	salir	a	caminar	un	rato	—dijo.
—¿A	caminar,	mamá?	Ya	se	está	haciendo	de	noche.
—Sea	de	día	o	de	noche,	tengo	los	nervios	a	flor	de	piel.	Necesito	un	poco	de	aire

y	de	ejercicio.
—Déjame	ir	contigo.
La	viuda	caminó	de	un	lado	a	otro,	inquieta,	antes	de	contestar.
—¡Este	 cuarto	no	es	 lo	 suficientemente	grande!	—exclamó—.	Me	 sofoco	entre

estas	cuatro	paredes.	¡Espacio!	¡Espacio!	¡Necesito	espacio	para	respirar!	¿Dijiste	que
querías	salir	conmigo?	Quiero	compañía,	Minna.	¿No	te	importa	el	frío?

—Con	mi	abrigo	de	pieles	ni	lo	siento.
—Entonces	prepárate	rápido.
A	los	diez	minutos,	madre	e	hija	salían	de	la	casa.
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CAPÍTULO	XIV

El	 doctor	 Dormann	 acudió	 puntualmente	 a	 su	 visita.	 Lo	 acompañaba	 un
desconocido	 a	 quien	 presentó	 como	 un	 cirujano.	 Como	 la	 vez	 anterior,	 Jack	 se
escurrió	 en	 el	 cuarto	 y	 aguardó	 en	 una	 esquina,	 escuchando	 y	 observando
atentamente.

En	vez	de	mejorar	con	la	administración	de	los	remedios,	el	estado	de	la	paciente
se	había	deteriorado	de	modo	sensible.	En	las	raras	ocasiones	en	que	intentaba	hablar,
resultaba	casi	imposible	entenderla.	Parecía	haber	perdido	completamente	el	sentido
del	tacto;	la	pobre	mujer	ya	no	podía	sentir	la	presión	de	una	mano	amiga.	Y	lo	que
era	 aún	 más	 ominoso,	 había	 aparecido	 un	 nuevo	 síntoma;	 tragaba	 con	 evidente
dificultad.	El	doctor	Dormann	se	volvió	resignado	hacia	el	cirujano.

—No	hay	otra	alternativa	—dijo—;	tiene	que	sangrarla.
Al	 ver	 la	 lanceta	 y	 el	 vendaje,	 Jack	 salió	 de	 un	 salto	 de	 su	 rincón.	 Tenía	 los

dientes	apretados;	sus	ojos	relampagueaban	de	furor.	Antes	de	que	lograra	acercarse
al	cirujano,	el	señor	Keller	lo	aguantó	con	fuerza	por	un	brazo	y	señaló	a	la	puerta.
Jack	se	zafó	de	un	 tirón;	vio	 la	punta	de	 la	 lanceta	 tocar	 la	vena.	Cuando	 la	sangre
fluyó	de	la	incisión,	dejó	escapar	un	grito	de	horror	y	salió	corriendo	del	cuarto.

—¡Miserables!	¡Fieras!	¡Cómo	se	atreven	a	sacarle	sangre!	¡Oh!,	¿por	qué	no	seré
más	que	un	pequeño	hombrecito?	¿Por	qué	no	soy	 lo	bastante	 fuerte	para	arrojar	a
esos	 brutos	 por	 la	 ventana?	 ¡Ama!	 ¡Ama!	 ¿No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 para
ayudarla?

Esas	 palabras	 incoherentes	 brotaron	 de	 sus	 labios	 en	 la	 soledad	 de	 su	 pequeño
cuarto.	 En	 medio	 de	 la	 agonía	 que	 experimentaba,	 ahora	 que	 se	 le	 imponía	 la
gravedad	de	la	señora	Wagner,	rodó	por	el	suelo	y	se	golpeó	con	los	puños.	Y	una	y
otra	vez	le	gritaba:

—¡Ama!	¡Ama!	¿No	hay	nada	que	pueda	hacer	para	ayudarla?
La	 correa	 que	 cerraba	 su	 bolsa	 de	 cuero	 se	 aflojó,	 porque	 con	 sus	 frenéticos

movimientos	 la	 golpeaba	 contra	 el	 suelo	 ora	 de	 un	 lado,	 ora	 del	 otro.	A	 sus	 oídos
llegó	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves.	 Por	 un	 momento	 quedó	 completamente	 inmóvil.
Después	se	sentó	en	el	suelo.	Trató	de	pensar	serenamente.	En	el	cuarto	no	había	luz.
La	más	cercana	provenía	de	una	 lámpara	encendida	en	el	 rellano	de	 la	escalera,	un
poco	más	abajo.	Se	incorporó	y	bajó	silencioso	las	escaleras.	Solo	en	el	rellano,	alzó
la	bolsa	y	la	contempló.

—Hay	algo	en	mi	mente	que	trata	de	hablarme	—se	dijo—.	¿Lo	hallaré	aquí?
Se	arrodilló	bajo	la	luz	y	sacudió	la	bolsa	para	que	salieran	las	llaves.	Las	alineó

una	 a	 una	 en	 una	 hilera,	 con	 una	 única	 excepción.	 La	 llave	 del	 escritorio	 fue	 la
primera	que	tomó.	La	besó	—era	la	llave	de	ella—	y	la	volvió	a	meter	en	la	bolsa.	De
las	 que	 estaban	 ante	 él,	 la	 llave	 duplicada	 era	 la	 última	 de	 la	 fila.	 Se	 fijó	 en	 la
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inscripción.	La	alzó	a	la	luz	y	leyó:	«Armario	del	Cuarto	Rosado».
El	recuerdo	extraviado	volvió	a	su	mente	de	forma	inteligible.	El	«remedio»	que

Madame	 Fontaine	 guardara	 bajo	 llave,	 el	 precioso	 «remedio»	 fabricado	 por	 el
maravilloso	amo	que	lo	sabía	todo,	estaba	a	su	disposición.	No	tenía	más	que	abrir	el
armario	para	que	fuera	suyo.

Las	 otras	 llaves,	 que	 echó	 en	 la	 bolsa,	 entrechocaban	 mientras	 descendía
corriendo	 el	 tramo	 inferior	 de	 las	 escaleras.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 las	 oficinas	 y	 las
aseguró	 bien	 con	 la	 correa.	 ¡Sin	 ruido!	 ¡Nada	 que	 alarmara	 a	 la	 señora	 Ama	 de
Llaves!	Subió	 las	 escaleras	 de	 la	 otra	 ala	 de	 la	 casa	 y	 volvió	 a	 hacer	 una	 pausa	 al
acercarse	al	cuarto	de	Madame	Fontaine.	A	esas	alturas,	era	presa	de	 la	peligrosa	y
febril	excitación	que	aún	recordaban	las	autoridades	de	Bedlam.	¿Y	si	la	viuda	estaba
en	su	cuarto?	¿Y	si	se	negaba	a	facilitarle	el	«remedio»?

Se	miró	los	dedos	extendidos	de	la	mano	derecha.
—Tengo	fuerzas	suficientes	para	estrangular	a	una	mujer,	y	lo	haré	—dijo.
Abrió	la	puerta	sin	llamar,	sin	detenerse	a	escuchar.	En	el	cuarto	no	había	nadie.
Un	momento	después	tenía	en	su	poder	la	dosis	fatal	del	Vino	de	Alejandro,	que

en	su	inocencia	creía	que	era	un	benéfico	remedio.	Cuando	la	guardaba	en	el	bolsillo
superior	 del	 abrigo,	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 botiquín	 de	madera.	Lo	 bajó	 y	 trató	 de
levantar	 la	 tapa.	 Esta	 se	 abrió	 entre	 sus	manos	 y	 reveló	 los	 compartimientos	 y	 los
frascos	colocados	en	ellos.	Uno	de	las	frascos	era	una	o	dos	pulgadas	más	alto	que	los
demás.	 Sacó	 ese	 primero	 para	mirarlo,	 y	 descubrió	 que	 era…	 «el	 frasco	 de	 cristal
azul».

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 de	 su	 mente	 desapareció	 toda	 idea	 de	 tratar	 de
comprobar	el	efecto	sobre	la	señora	Wagner	del	traicionero	«remedio»	que	guardaba
en	 el	 bolsillo.	 Se	 había	 hecho	 del	 inestimable	 tesoro	 que	 le	 resultaba	 conocido	 en
carne	 propia.	 ¡Ese	 era	 el	 frasco	 divino	 que	 le	 había	 devuelto	 la	 vida	 al	 tomar	 su
contenido	 cuando	 agonizaba	 en	Wurtzburgo!	 Ese	 era	 el	 verdadero	 y	 único	médico
que	 salvara	 la	 vida	 del	 señor	 Keller	 cuando	 los	 pobres	 e	 inútiles	 tontos	 que	 se
arremolinaban	en	torno	a	su	cama	lo	daban	ya	por	perdido!	El	Ama,	la	querida	Ama,
estaba,	como	quien	dice,	ya	curada.	El	canalla	que	había	sacado	su	cuchillo	y	la	había
herido	no	derramaría	ni	una	gota	más	de	su	preciosa	sangre.	¡Oh,	de	todos	los	colores
del	mundo,	no	hay	ninguno	como	el	 azul!	 ¡De	 todos	 los	amigos	del	mundo,	nunca
hubo	uno	tan	bueno	como	este!	Besó	y	estrechó	el	frasco	como	si	se	tratara	de	un	ser
viviente.	Brincó	y	bailó	por	el	cuarto	con	él	entre	los	brazos.	¡Ah,	cuán	musical	era	el
gorgoteo	 y	 el	 chapoteo	 del	 líquido	 así	 sacudido,	 que	 le	 decía	 que	 aún	 quedaba	 un
poco	para	su	Ama!	Las	campanadas	del	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	lo	llamaron
a	 la	 cordura	 en	 el	 clímax	 del	 éxtasis.	 Le	 decían	 que	 el	 tiempo	 pasaba.	 Minuto	 a
minuto,	la	Muerte	podía	estarse	aproximando	al	Ama;	y	allí	estaba	él,	con	la	Vida	en
su	poder,	perdiendo	el	tiempo,	lejos	de	su	lecho.
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Avanzó	hacia	 la	puerta	y	se	detuvo.	Volvió	 lentamente	 los	ojos	hacia	el	 interior
del	 cuarto.	 Los	 detuvo	 en	 el	 armario	 abierto,	 y	 después	 en	 el	 botiquín	 de	madera,
abandonado	en	el	suelo.

¿Y	si	el	ama	de	llaves	regresaba	y	veía	la	llave	en	el	armario	y	un	frasco	de	menos
en	el	botiquín?

Su	 única	 consejera	 en	 ese	 momento	 crítico	 era	 la	 astucia,	 estimulada	 por	 los
impulsos	 estrechamente	 relacionados	 que	 le	 dictaban	 su	 vanidad	 congénita	 y	 su
devoción	a	la	benefactora	a	quien	amaba.

La	 posibilidad	 de	 que	 Madame	 Fontaine	 lo	 descubriera	 nunca	 entró	 en	 sus
cálculos.	No	 le	 importaba	 si	 lo	 descubría	 o	 no:	 tenía	 el	 frasco,	 ¡y	 pobre	 de	 ella	 si
intentaba	quitárselo!	Lo	que	realmente	temía	era	que	el	ama	de	llaves	lo	despojara	de
la	gloria	de	salvarle	la	vida	a	la	señora	Wagner,	si	se	enteraba	de	lo	sucedido.	Podía
seguirlo	hasta	el	lecho	de	la	enferma;	podía	reclamar,	como	de	su	propiedad,	el	frasco
de	cristal	azul;	podía	decir:	«Yo	salvé	al	señor	Keller	y	ahora	he	salvado	a	la	señora
Wagner.	 Este	 hombrecito	 no	 es	 más	 que	 el	 sirviente	 que	 administró	 la	 dosis	 que
cualquier	otra	mano	podría	haber	vertido	en	el	vaso	en	su	lugar».

Antes	 de	 que	 se	 le	 ocurrieran	 esas	 consideraciones,	 su	 propósito	 había	 sido
anunciar	 públicamente	 su	 maravilloso	 descubrimiento	 junto	 al	 lecho	 de	 la	 señora
Wagner.	Ahora	abandonó	esa	intención	sin	vacilar.	Vio	ante	sí	una	perspectiva	mucho
más	 halagadora.	 ¡De	 cuánta	 gloria	 se	 cubriría	 si	 aguardaba	 una	 oportunidad	 para
administrarle	en	secreto	el	líquido	salvador,	si	esperaba	á	que	todos	quedaran	atónitos
ante	 la	 veloz	 recuperación	 de	 la	 enferma,	 y	 después	 se	 plantaba	 ante	 todos	 y
proclamaba	que	había	sido	quien	le	devolviera	la	salud!

Volvió	a	guardar	el	botiquín,	cerró	el	armario	y	tomó	la	llave.	Regresó	junto	a	la
puerta,	escuchó	con	atención	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	afuera	y,	cuando
por	fin	se	atrevió	a	salir	del	cuarto,	escondió	el	frasco	de	cristal	azul	bajo	su	abrigo.
Llegó	a	la	otra	ala	de	la	casa	y	subió	el	segundo	tramo	de	escaleras	sin	sufrir	ninguna
interrupción.	A	 salvo	 de	 nuevo	 en	 su	 propio	 cuarto,	 se	 puso	 a	 espiar	 por	 la	 puerta
entreabierta.

Poco	tiempo	después	aparecieron	el	doctor	Dormann	y	el	cirujano,	seguidos	por
el	 señor	 Keller.	 Los	 tres	 bajaron	 juntos.	 Al	 pasar,	 el	 doctor	 mencionó	 que	 había
encontrado	a	una	enfermera	para	la	noche.

Todavía	con	el	frasco	oculto,	Jack	dio	unos	suaves	golpecitos	a	la	puerta	y	entró
en	el	cuarto	de	la	señora	Wagner.

Su	 primera	 mirada	 fue	 para	 el	 lecho.	 La	 enferma	 seguía	 inmóvil	 y	 ajena,	 sin
advertir	nada	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor;	a	juzgar	por	las	apariencias,	la	pobre
mujer	agonizaba.	La	sirvienta	estaba	ocupada	calentando	algo	en	el	hogar.	Sacudió	la
cabeza	con	aire	contrito	cuando	Jack	le	preguntó	si	en	su	ausencia	había	tenido	lugar
algún	cambio	favorable.	El	hombrecito	se	sentó,	tratando	en	vano	de	conjeturar	cómo
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hacerse	de	la	oportunidad	que	buscaba.
Los	minutos	se	sucedían	lentamente.	Poco	tiempo	después,	la	sirvienta	consultó	el

reloj.
—Es	hora	de	que	la	señora	Wagner	tome	su	medicina	—dijo,	aún	atareada	junto

al	fuego.
Jack	vio	su	oportunidad	al	oír	esas	palabras.
—Por	favor,	déjeme	darle	la	medicina	—dijo.
—Alcáncemela	—respondió	ella—;	no	confío	en	nadie	para	medirla.
—¿Y	ahora	que	está	lista,	puedo	dársela?	—insistió	Jack.
La	mujer	le	pasó	el	vaso.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 dejar	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 —dijo—.	 Tenga

cuidado	de	no	verter	ni	una	gota.	La	pobrecita	es	 tan	mansa	como	un	corderito.	Si
logra	tragársela,	no	le	dará	ningún	trabajo.

Jack	se	llevó	el	vaso	al	lado	opuesto	de	la	cama,	para	que	las	cortinas	sirvieran	de
mampara	entre	él	y	el	hogar.	Silenciosamente,	dejó	caer	el	contenido	del	vaso	sobre
la	alfombra	y	volvió	a	llenarlo	con	el	líquido	del	frasco	oculto	bajo	su	abrigo.	Esperó
un	momento	y	lanzó	una	ojeada	hacia	la	puerta.	¿Y	si	entraba	el	ama	de	llaves	y	veía
el	frasco	de	cristal	azul?	Lo	volvió	a	tomar	—ya	vacío—,	lo	guardó	en	el	bolsillo	de
su	abrigo	y	acomodó	su	pañuelo	para	que	no	se	viera	la	parte	que	la	profundidad	del
bolsillo	no	permitía	ocultar.	«¡Ahora!»,	pensó,	«¡ahora	ya	estoy	listo!».

Rodeó	 suavemente	 con	 sus	 brazos	 a	 la	 señora	 Wagner	 y	 la	 alzó	 sobre	 la
almohada.

—Su	medicina,	querida	Ama	—musitó—.	La	 tomará	de	manos	de	 Jack,	 ¿no	es
cierto?

La	 señora	Wagner	 aún	 conservaba	 el	 sentido	 del	 oído.	Volvió	 lentamente	 hacia
Jack	su	mirada	perdida.	No	pudo	dar	otra	señal	de	lo	que	pensaba;	lo	único	que	logró
fue	hacerle	ver	que	aceptaba.

Jack	se	secó	de	un	manotazo	las	lágrimas	que	lo	cegaban.	Animado	por	la	firme
creencia	de	que	le	estaba	salvando	la	vida	a	su	Ama,	tomó	el	vaso	que	estaba	sobre	la
mesa	de	noche	y	lo	llevó	a	sus	labios.

Mediante	un	penoso	esfuerzo,	con	muchas	pausas	para	recuperar	el	aliento,	gota	a
gota,	la	señora	Wagner	logró	tragar	el	contenido	del	vaso.	Jack	lo	alzó	bajo	la	pantalla
de	la	lámpara	para	asegurarse	de	que	estaba	vacío.

Cuando	volvió	a	colocar	 la	cabeza	de	su	Ama	sobre	 la	almohada,	se	aventuró	a
tocar	una	mejilla	fría	con	sus	labios.

—¿Se	la	tomó?	—preguntó	la	sirvienta.
Jack	sólo	pudo	responder	qué	sí	y	 lanzó	una	última	mirada	al	amado	rostro	que

descansaba	sobre	la	almohada.	El	tumulto	de	encontradas	emociones	contra	el	cual	se
había	 debatido	 hasta	 ese	 momento	 venció	 sus	 últimas	 resistencias.	 Corrió	 para
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esconder	en	el	rellano	de	la	escalera	su	histérica	efusión,	que	buscaba	alivio	en	gritos
y	sollozos.

En	medio	de	la	calma	que	siguió	a	su	arrebato,	volvió	a	asaltarlo	el	temor	de	que
Madame	Fontaine	descubriera	el	compartimiento	vacío	del	botiquín,	registrara	todas
las	habitaciones	de	la	casa	en	busca	del	frasco	perdido	y	lo	encontrara	vacío.	Incluso
si	 lo	 rompía	y	 tiraba	 los	 fragmentos	 a	 la	basura,	 alguien	podía	 advertir	 el	 hermoso
color	 azul	 del	 cristal,	 y	 a	 partir	 de	 eso	 descubrir	 todo	 el	 asunto.	 ¿Dónde	 lo
escondería?

Mientras	intentaba	aún	responderse	esa	pregunta,	 las	horas	de	oficina	llegaron	a
su	fin	y,	en	los	bajos,	los	empleados	comenzaron	a	marcharse.	Cuando	salían,	los	oyó
comentar	la	gran	helada.	Uno	de	ellos	dijo	que	ya	había	bloques	flotantes	de	hielo	en
el	 río.	 ¡El	 río!	Estaba	a	unos	minutos	de	 camino	de	 la	 casa.	 ¿Por	qué	no	arrojar	 el
frasco	al	río?

Esperó	 hasta	 que	 se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto	 y	 después	 bajó	 furtivamente.	Al
abrir	 la	 puerta	 se	 topó	 con	 un	 desconocido	 que	 subía	 los	 escalones	 de	 la	 entrada
llevando	un	pequeño	maletín.

—¿Es	esta	la	casa	del	señor	Keller?	—preguntó	el	desconocido.
Se	trataba	de	un	anciano	de	aspecto	jovial,	de	ojos	negros	y	brillantes	y	una	gran

nariz	 roja.	 Su	 aliento	 exhalaba	olor	 a	 vino	y	 sus	 gruesos	 labios	 se	 abrieron	 en	una
ancha	sonrisa	al	ver	a	Jack.

—Mi	 apellido	 es	 Schwartz	—dijo—;	 y	 en	 este	 maletín	 están	 las	 cosas	 de	 mi
hermana	para	pasar	la	noche.

—¿Quién	es	su	hermana?	—inquirió	Jack.
Schwartz	rió.
—Muy	cierto,	hombrecito,	¿cómo	podría	saber	usted	quién	es?	Mi	hermana	es	la

enfermera.	La	contrató	el	doctor	Dormann	y	 llegará	dentro	de	una	hora.	 ¡Oiga,	qué
botella	más	hermosa	esconde	en	su	abrigo!	¿Contendrá	un	poco	de	vino?

Jack	comenzó	a	temblar.	Lo	había	pillado	un	desconocido.	¡Ni	siquiera	el	río	sería
ahora	lo	bastante	profundo	como	para	guardar	su	secreto!

—El	frío	me	ha	calado	—continuó	el	jovial	anciano—.	¡No	sea	malo	y	démonos
un	trago!

—No	llevo	vino	en	ella	—respondió	Jack.
Schwartz	se	tocó	la	gran	nariz	roja	con	el	índice	y	adoptó	un	aire	confidencial.
—Ya	entiendo,	estaba	a	punto	de	salir	a	buscar	vino	—dijo.
Colocó	el	maletín	de	su	hermana	en	una	de	las	sillas	del	zaguán	y	tomó	a	Jack	del

brazo	de	la	manera	más	amistosa.
—¿Por	qué	no	vamos	juntos?	—sugirió—.	Soy	el	hombre	indicado	para	ayudarlo

a	encontrar	el	mejor	tonel	de	vino	de	todo	Frankfurt.	¡Bendito	sea!	No	tiene	por	qué
avergonzarse	de	mi	compañía.	Mi	hermana	es	una	mujer	muy	respetable.	¿Y	qué	cree
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que	soy	yo?	Soy	funcionario	municipal.	¡Jo!	¡Jo!	¡Imagínese!	Y	tenga	en	cuenta	que
no	bromeo.	El	vigilante	nocturno	del	depósito	de	cadáveres	está	enfermo	en	cama,	y
se	vieron	obligados	a	buscar	a	alguien	que	lo	reemplazara	hasta	que	se	pusiera	bien.
Yo	 soy	 ese	 Alguien.	 Probaron	 antes	 con	 otros	 dos	 hombres,	 pero	 el	 depósito	 de
cadáveres	 les	 daba	 escalofríos.	Mi	 respetable	 hermana	 me	 recomendó,	 ¿sabe?	 «El
vigilante	se	repondrá	en	una	semana»,	les	dijo.	«Contrátenlo	por	una	semana».	Y	me
contrataron.	 Pero	 aunque	 soy	 funcionario	municipal,	 no	 soy	 un	 hombre	 orgulloso.
Vamos,	déjeme	llevar	la	botella.

¡De	nuevo	«la	botella»!	Y	justo	en	el	momento	en	que	este	entrometido	hablaba
de	ella,	se	oyó	más	abajo	la	voz	de	Joseph	y	el	sonido	de	sus	pasos	anunció	que	subía
la	escalera	de	la	cocina.	Totalmente	azorado,	Jack	salió	corriendo	con	la	única	idea	de
escapar	a	la	terrible	posibilidad	de	que	todo	se	descubriera	en	el	zaguán.	Oyó	que	la
puerta	se	cerraba	a	sus	espaldas	y	el	sonido	de	unas	pesadas	botas	que	golpeaban	el
pavimento	 en	 rápida	 carrera.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 logrado	 alejarse	más	 de	 veinte
yardas	de	la	casa,	sintió	una	racha	del	aliento	vinoso	de	Schwartz	por	encima	de	su
hombro	y	el	brazo	del	suplente	del	vigilante	nocturno	volvió	a	tomar	posesión	de	él.

—No	 tan	 rápido:	 tengo	piernas	 ágiles	 para	 un	hombre	de	mi	 edad,	 pero	no	 tan
rápido	 —dijo	 su	 nuevo	 amigo—.	 Es	 usted	 el	 tipo	 de	 hombrecito	 que	 me	 resulta
simpático.	Mi	hermana	 le	podrá	contar	que	 les	 suelo	 tomar	una	súbita	afición	a	 las
personas	de	su	tipo.	Mi	hermana	es	una	mujer	sumamente	respetable.	¿Cómo	se	llama
usted?	¿Jack?	¡Un	nombre	excelente!	Corto,	con	un	chasquido	como	el	de	un	látigo.
¡Haga	el	favor	de	darme	la	botella!	—esta	vez	le	arrebató	el	frasco,	sin	esperar	a	que
se	 lo	 diera—.	 ¡Muy	 bien!	 Se	 puede	 caer,	 ¿sabe?	 Está	 a	 salvo	 en	 mis	 serviciales
manos.	 ¿A	dónde	va?	Confío	en	que	no	 sea	cliente	de	 la	 taberna	que	queda	en	esa
dirección.	Entre	usted	y	yo:	ese	canalla	de	todos	los	demonios	le	echa	agua	a	su	vino.
Esta	 es	 la	 esquina	 donde	 vive	 un	 honesto	 tabernero.	 Siento	 por	 él	 el	mayor	 de	 los
afectos.	Siento	por	usted	el	mayor	de	los	afectos.	¿Le	gustaría	visitar	el	depósito	de
cadáveres	 una	 de	 estas	 noches?	Va	 contra	 las	 normas,	 pero	 eso	 no	 tiene	 la	menor
importancia.	El	encargado	del	cementerio	le	tiene	demasiado	cariño	a	su	cama	como
para	salir	en	estas	noches	frías	a	fiscalizar	al	vigilante.	Es	el	puesto	justo	para	mí,	No
hay	más	que	beber	cuando	se	cuenta	con	licor	y	dormir	cuando	no	es	así.	Los	muertos
que	 recibimos,	mi	 pequeño	 amigo,	 tienen	 un	 gran	mérito.	 Se	 supone	 que	 debemos
ayudarlos,	 si	 son	 lo	bastante	perversos	como	para	volver	a	 la	vida	antes	de	que	 los
entierren.	Allí	yacen	en	nuestro	establecimiento,	con	un	extremo	de	la	cuerda	atado	a
los	dedos	y	 el	 otro	 al	muelle	de	 la	 campana	de	 aviso.	Y	nunca	han	hecho	 sonar	 la
campana,	¡ni	una	sola	vez,	benditos	sean,	desde	que	se	construyó	el	depósito!	Venga	a
verme	 en	 el	 curso	 de	 esta	 semana	 y	 beberemos	 a	 la	 salud	 de	 nuestros	 tranquilos
vecinos.

Llegaron	a	la	puerta	de	la	taberna.
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—Supongo	que	tiene	usted	algún	dinero	—dijo	Schwartz.
La	 generosidad	 de	 Madame	 Fontaine,	 cuando	 le	 diera	 a	 Jack	 el	 dinero	 para

comprar	 el	 par	 de	 guantes,	 había	 dejado	 un	 pequeño	 excedente	 en	 su	 bolsillo.	 El
hombrecito	hizo	un	último	esfuerzo	por	escapar	del	suplente	del	vigilante.

—Tenga	el	dinero	—dijo—.	Devuélvame	el	frasco	y	vaya	a	beber	usted	solo.
Schwartz	 lo	agarró	por	un	hombro	y	 lo	examinó	de	pies	a	cabeza	a	 la	 luz	de	 la

lámpara	de	la	taberna.
—¿Que	beba	solo?	—repitió—.	¿Soy	o	no	soy	jovial?	¿Sí	o	no?
—Sí	—dijo	Jack,	al	tiempo	que	intentaba	soltarse	con	todas	sus	fuerzas.
Schwartz	lo	agarró	más	fuerte.
—¿Oyó	hablar	alguna	vez	de	un	hombre	jovial	que	haya	dejado	a	un	amigo	a	las

puertas	de	una	taberna?	—preguntó.
—Haga	el	favor	de	tener	en	cuenta,	caballero,	que	no	bebo	—suplicó	Jack.
Schwartz	 rompió	 a	 reír	 estruendosamente	y	 abrió	de	una	patada	 la	 puerta	 de	 la

taberna.
—Esa	 es	 la	 mejor	 broma	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida	 —dijo—.	 Tenemos	 dinero

suficiente	para	llenar	la	botella	y	además	para	tomarnos	un	vaso	cada	uno.	¡Adelante!
Arrastró	a	Jack	hacia	el	interior	del	establecimiento.	Se	llenó	el	frasco;	se	llenaron

los	vasos.
—¡A	 la	 salud	 de	 mi	 hermana!	 ¡Larga	 vida	 y	 prosperidad	 para	 mi	 respetable

hermana!	No	puede	negarse	a	beber	a	su	salud.
Con	esas	palabras,	puso	el	vaso	fatal	en	las	manos	de	su	acompañante.
Jack	probó	el	vino.	Estaba	fresco;	sabía	bien.	Quizás	no	fuera	tan	fuerte	como	el

vino	del	señor	Keller.	Volvió	a	probarlo…	y	vació	el	vaso.
Una	hora	después	se	oyó	un	campanillazo	a	la	puerta	de	la	casa	del	señor	Keller.
Joseph	abrió	la	puerta	y	se	dio	de	manos	a	boca	con	un	hombre	de	nariz	roja	que

llevaba	 a	 rastras	 a	 otro	 hombre	 que	 parecía	 casi	 dormido	 y	 que	 era	 absolutamente
incapaz	de	mantenerse	en	pie	sin	ayuda.	La	luz	de	la	lámpara	del	zaguán	cayó	sobre
el	rostro	de	ese	ser	indefenso	y	reveló	que	era…	Jack.

—Métalo	en	la	cama	—dijo	el	desconocido	de	la	nariz	roja—.	Y	mire,	encárguese
de	 la	botella,	o	 la	 romperá.	No	me	explico	cómo,	pero	se	 le	ha	salido	 todo	el	vino.
¿Dónde	está	el	maletín	de	mi	hermana?

—¿Se	refiere	a	la	enfermera?
—¡Por	supuesto	que	sí!	Desafío	al	mundo	entero	a	que	encuentre	a	alguien	igual	a

la	enfermera.	¿Ya	llegó?
Joseph	alzó	la	mano	en	gesto	de	grave	reprobación.
—No	hable	tan	alto	—dijo—.	La	enfermera	llegó	demasiado	tarde.
—¿La	dama	se	restableció?
—La	dama	murió.
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CAPÍTULO	XV

El	 doctor	 Dormann	 se	 había	 comportado	 de	 manera	 muy	 extraña.	 Había	 sido
quien	realizara	el	terrible	descubrimiento	de	la	muerte	de	la	señora	Wagner.	Cuando
llegó	a	la	casa	para	su	visita	vespertina	a	la	paciente,	el	señor	Keller	se	encontraba	en
el	 cuarto.	Media	 hora	 antes,	 la	 señora	Wagner	 le	 había	 hablado.	Al	 ver	 que	movía
ligeramente	los	labios,	se	había	inclinado	y	había	logrado	a	duras	penas	escuchar	sus
últimas	palabras.

—Sea	bueno	con	Jack.
Después	de	ese	esfuerzo	para	hacerse	oír,	sus	párpados	se	habían	cerrado	con	aire

de	 agotamiento.	 Tanto	 el	 señor	 Keller	 como	 la	 sirvienta	 que	 la	 cuidaba	 habían
supuesto	que	se	había	dormido.	El	reconocimiento	del	doctor	no	sólo	había	excedido
todos	los	límites	acostumbrados	en	esos	casos,	sino	que	había	sido	el	reconocimiento
(a	 juzgar	 por	 ciertas	 expresiones	 que	 se	 le	 escaparon)	 de	 un	 hombre	 que	 parecía
reacio	 a	 confiar	 en	 su	 experiencia.	 La	 nueva	 enfermera	 llegó	 antes	 de	 que	 hubiera
expresado	una	opinión	definitiva,	y	la	sirvienta	recibió	instrucciones	de	que	le	pidiera
que	 esperara	 en	 los	 bajos.	 El	 señor	 Keller	 permaneció	 en	 el	 cuarto	 en	 espera	 del
dictamen	 del	 médico.	 Quizás	 el	 doctor	 Dormann	 no	 advirtió	 ese	 hecho,	 o	 no	 le
importó	 ocultar	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	mente.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 caso,	 cuando	 al	 fin
habló	lo	hizo	en	estos	términos	extraordinarios:

—¡La	 segunda	 enfermedad	 sospechosa	 en	 esta	 casa!	 ¡Y	 el	 segundo	 final
incomprensible	de	la	misma!

De	inmediato,	el	señor	Keller	dio	un	paso	al	frente	y	se	hizo	ver	del	médico.
—¿Tenía	usted	intenciones	de	que	escuchara	lo	que	acaba	de	decir?	—preguntó.
El	doctor	le	dirigió	una	mirada	grave	y	apesadumbrada.
—Debo	hablarle	en	privado,	señor	Keller.	Permítame	llamar	a	la	enfermera	antes

de	marcharnos	 de	 la	 habitación.	 Puede	 confiar	 en	 ella	 para	 que	 se	 encargue	 de	 los
últimos	y	tristes	deberes.

El	señor	Keller	experimentó	un	sobresalto.
—¡Santo	Dios!	—exclamó—.	¿La	señora	Wagner	ha	fallecido?
—Para	mi	sorpresa,	ha	fallecido	—puso	un	gran	énfasis	en	la	primera	parte	de	su

respuesta.
Después	de	que	la	enfermera	recibiera	sus	instrucciones,	el	señor	Keller	abrió	la

marcha	hacia	sus	habitaciones.
—No	me	 parece	 una	 petición	 irrazonable	 que,	 dada	 la	 responsabilidad	 que	me

compete,	le	pida	que	se	explique	usted	sin	reservas	—dijo.
—En	 un	 asunto	 tan	 serio	 como	 este	 mi	 deber	 es	 hablar	 sin	 reservas	—dijo	 el

doctor	 Dormann—.	 La	 persona	 que	 contrate	 para	 organizar	 el	 funeral	 le	 pedirá	 el
certificado	de	costumbre.	Me	niego	a	emitirlo.
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Esa	sorprendente	declaración	despertó	un	sentimiento	de	indignación,	más	que	de
alarma,	en	un	hombre	de	carácter	tan	resuelto	como	el	señor	Keller.

—¿Por	qué	se	niega?	—preguntó	severo.
—No	 estoy	 convencido,	 caballero,	 de	 que	 la	 señora	Wagner	 haya	 fallecido	 de

muerte	natural.	No	puedo	explicarme	el	súbito	desenlace	fatal	de	la	enfermedad	en	el
caso	de	una	paciente	de	su	saludable	constitución	y	su	relativa	juventud.

—Doctor	Dormann,	¿sospecha	que	hay	un	envenenador	en	mi	hogar?
—Hablándole	con	toda	franqueza,	así	es.
—Hablándole	a	mi	vez	con	 toda	 franqueza,	 le	pregunto	por	qué.	Ya	 le	he	dado

mis	razones.
—¿Es	usted	infalible?	¿Nunca	ha	cometido	un	error?
—Cometí	un	error,	señor	Keller	(me	pareció	en	aquel	momento),	en	lo	relativo	a

su	propia	enfermedad.
—¡Cómo!	¿Sospecha	también	en	mi	caso	de	manejos	sucios?
—Sí,	 y	 para	 darle	 otra	 razón,	 admito	 que	 esa	 sospecha	 aún	 ronda	 mi	 mente.

Después	de	lo	que	he	visto	esta	tarde	—y	tenga	en	cuenta	que	sólo	después	de	eso—
le	digo	que	las	circunstancias	de	su	recuperación	son	sospechosas	en	sí	mismas.	Le
ruego	 que	 recuerde	 que	 ni	 mi	 colega	 ni	 yo	 llegamos	 realmente	 a	 entender	 qué	 lo
aquejaba;	 y	 que	 lo	 curó	 un	 remedio	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 prescribimos.	 Usted
empeoraba	 rápidamente,	 y	 su	médico	 de	 cabecera	 había	 abandonado	 el	 caso.	 Tuve
que	escoger	entre	una	muerte	segura	y	el	riesgo	de	permitirle	probar	un	remedio	con
cuya	naturaleza	(aunque	hice	todo	lo	posible	por	analizarla)	no	estaba	familiarizado.
Corrí	 ese	 riesgo.	 El	 resultado	 justificó	 mi	 proceder,	 y	 hasta	 este	 momento	 he
mantenido	 mis	 recelos	 para	 mí	 mismo.	 Ahora	 la	 muerte	 de	 la	 señora	Wagner	 los
vuelve	a	despertar	y	los	digo	en	alta	voz.

Las	maneras	del	señor	Keller	comenzaron	a	cambiar.	Bajó	sensiblemente	su	tono.
Al	fin	comprendía	el	respeto	que	les	debía	a	los	motivos	del	médico.

—¿Puede	decirme	si	los	síntomas	de	mi	enfermedad	se	parecían	a	los	de	la	señora
Wagner?	—dijo.

—De	ninguna	manera.	Salvo	por	el	trastorno	nervioso,	común	a	ambos	casos,	no
hubo	semejanza	entre	 los	 síntomas.	Esa	circunstancia	no	altera,	en	mi	opinión,	mis
conclusiones.	Sencillamente,	me	lleva	a	inferir	que	se	puede	haber	empleado	más	de
un	veneno.	No	me	propongo	resolver	el	misterio.	No	tengo	idea	de	por	qué	se	salvó
su	vida	y	se	sacrificó	la	de	la	señora	Wagner,	ni	de	qué	motivos	se	han	movido	en	las
sombras.	Pregúntese	usted	mismo	—no	me	pregunte	a	mí—	en	qué	dirección	apuntan
las	sospechas.	Yo	me	niego	a	firmar	el	certificado	de	defunción,	y	ya	le	he	explicado
por	qué.

—Déme	 un	momento	—dijo	 el	 señor	Keller—.	No	 rehuyo	mi	 responsabilidad;
sólo	le	pido	tiempo	para	serenarme.
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Su	orgullo	en	 la	vida	era	que	no	necesitaba	 la	ayuda	de	nadie.	Caminó	hasta	 la
ventana,	ocultando	todas	las	señales	de	la	consternación	que	lo	sacudía	hasta	el	alma.
Cuando	regresó	a	su	asiento,	evitó	escrupulosamente	toda	apariencia	de	que	pedía	el
consejo	del	doctor	Dormann.

—Mi	deber	es	claro	—dijo	en	voz	queda—.	Debo	comunicarle	su	decisión	a	las
autoridades;	 y	 debo	 brindar	 toda	 la	 cooperación	 que	 esté	 a	 mi	 alcance	 a	 la
investigación	 que	 se	 producirá	 a	 continuación.	 Lo	 haré	 cuando	 los	magistrados	 se
reúnan	mañana	en	la	mañana.

—Iremos	 juntos	 al	 ayuntamiento,	 señor	 Keller.	 Es	 mi	 deber	 informarle	 al
burgomaestre	que	este	es	un	caso	que	requiere	las	salvaguardas	especiales	estipuladas
por	las	regulaciones	de	la	ciudad.	Debo	asegurarle	también	que	la	salida	del	cuerpo
de	su	casa	no	representa	un	peligro	para	la	salud	pública.

—¿Hay	que	llevárselo	de	inmediato?	—preguntó	el	señor	Keller.
—¡No!	Veinticuatro	horas	después	del	deceso.
—¿Adónde?
Al	depósito	de	cadáveres.
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CAPÍTULO	XVI

A	partir	de	las	informaciones	brindadas	por	el	médico,	el	burgomaestre	emitió	su
orden.	A	las	ocho	de	la	noche	del	3	de	enero,	los	restos	de	la	señora	Wagner	debían
ser	 trasladados	 al	 edificio	 del	 cementerio,	 saliendo	 de	 Frankfurt	 por	 la	 Puerta
Friedberg.

Mucho	antes	del	presente	siglo,	el	temor	de	un	entierro	prematuro	—alimentado
por	 las	 historias	 de	 personas	 accidentalmente	 enterradas	 vivas—	 estaba	 muy
extendido	entre	los	alemanes.	No	sólo	en	Frankfurt,	sino	también	en	otras	ciudades,
las	 autoridades	 habían	 diseñado	 diversas	 leyes	 cuyo	 objetivo	 era	 imposibilitar	 que
ocurriera	esa	horrible	catástrofe.	A	inicios	de	este	siglo,	dichas	leyes	fueron	puestas
de	 nuevo	 en	 vigor	 y	 revisadas	 por	 la	 ciudad	 de	 Frankfurt.	 Se	 había	 añadido	 el
depósito	 de	 cadáveres	 al	 cementerio	 con	 un	 doble	 propósito.	 Primero,	 el	 de
proporcionarle	un	lugar	de	descanso	decoroso	al	cuerpo	cuando	el	fallecimiento	tenía
lugar	en	las	atestadas	residencias	de	las	clases	más	pobres.	Segundo,	el	de	brindar	las
mayores	garantías	posibles	de	que	no	se	produjera	un	entierro	prematuro.	El	uso	del
depósito	 de	 cadáveres	 (estrictamente	 restringido	 a	 los	 habitantes	 cristianos	 de	 la
ciudad)	se	dejaba	a	elección	de	los	parientes	o	representantes	del	difunto,	excepto	en
los	casos	en	que	el	certificado	de	un	médico	justificaba	que	el	magistrado	tomara	una
decisión	inapelable.	Incluso	en	los	casos	en	que	existían	objeciones	válidas	al	empleo
del	depósito	de	cadáveres	como	último	lugar	de	reposo	antes	de	la	tumba,	el	médico
que	 atendiera	 al	 fallecido	 estaba	 sujeto	 a	 ciertas	 restricciones	 para	 emitir	 su
certificado.	 Se	 le	 permitía	 certificar	 el	 fallecimiento	 informalmente,	 con	 el	 fin	 de
facilitar	los	trámites	para	el	funeral.	Pero	le	estaba	absolutamente	prohibido	autorizar
por	 escrito	 el	 entierro	 antes	 de	 que	 expiraran	 tres	 noches	 desde	 el	 momento	 del
deceso;	y	estaba	obligado,	además,	a	certificar	que	 los	síntomas	de	descomposición
habían	 comenzado	 a	 aparecer.	 ¿Estas	 múltiples	 precauciones,	 pacientemente
aplicadas	en	muchas	ciudades	alemanas	a	lo	largo	de	un	gran	número	de	años,	habían
servido	para	detectar	al	menos	un	caso	en	el	que	la	Muerte	no	hubiera	completado	su
ininteligible	labor?	Que	la	respuesta	la	den	las	celdas	de	la	muerte.	Atravesad,	junto
con	los	dolientes,	la	verja	de	hierro.	¡Ved	y	oíd!

La	 noche	 del	 día	 3,	 cuando	 ya	 estaba	 próxima	 la	 hora	 de	 la	 llegada	 del	 carro
fúnebre,	el	triste	silencio	que	reinaba	en	el	hogar	del	señor	Keller	sólo	era	roto	por	los
sirvientes	 en	 las	 regiones	 inferiores	de	 la	 casa.	Reunidos	en	una	misma	habitación,
hablaban	con	voz	queda,	en	 tono	confidencial.	En	 todas	 las	naciones	civilizadas	un
horror	instintivo	al	silencio,	en	momentos	de	difíciles	trances	domésticos,	constituye
una	marcada	característica	de	los	de	su	clase.

—Dentro	de	diez	minutos	estarán	aquí	 los	mozos	del	cementerio	para	llevársela
—dijo	Joseph—.	No	será	fácil	bajarla	en	el	diván.
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—¿Por	qué	no	la	ponen	en	un	ataúd,	como	a	los	demás	difuntos?	—preguntó	la
doncella.

—Porque	al	loco	que	trajo	con	ella	de	Londres	le	permiten	salirse	con	la	suya	en
esta	casa	—respondió	Joseph	irritado—.	Si	a	mí	me	hubieran	traído	borracho	anoche
hasta	 la	 puerta,	 esta	mañana	me	 habrían	 despedido.	 Si	 hubiera	 estado	 yo	 tan	 loco
como	 para	 escandalizar:	 «¡No	 está	muerta!	 ¡Ninguno	 de	 vosotros	 la	meterá	 en	 un
ataúd!»,	habría	merecido	con	creces	que	me	ingresaran	en	el	hospital	de	dementes	de
la	ciudad,	y	lo	habrían	hecho.	Pero	con	el	señor	Jack	todo	es	distinto.	El	señor	Keller
sólo	 le	 dice,	 con	 aire	 preocupado,	 que	 se	 tranquilice.	 El	 doctor	 se	 lo	 lleva	 a	 otra
habitación	y	le	habla,	¡y	llega	a	regresar	dándole	la	razón	a	Jack!

—No	 irás	 a	 decirnos	 que	 el	 médico	 dijo	 que	 no	 estaba	 muerta	 —exclamó	 la
cocinera.

—Por	supuesto	que	no.	Fue	él	quien	se	dio	cuenta	de	que	sí	estaba	muerta.	Lo	que
quiero	decir	es	que	deja	que	Jack	se	salga	con	la	suya.	Me	pidió	una	regla	y	midió	el
diván	pequeño	del	cuarto.	«No	es	más	largo	que	un	ataúd»	(dijo),	«y	no	veo	ninguna
objeción	para	tender	en	él	el	cuerpo	hasta	el	momento	del	entierro».	Esas	fueron	sus
palabras.	Y	cuando	la	enfermera	se	opuso,	¿qué	creéis	que	dijo?	«¡cierre	la	boca!	Un
diván	es	algo	muchísimo	más	agradable	que	un	ataúd».

—¡Una	blasfemia!	—dijo	la	cocinera—.	Eso	es	lo	que	es.
—¡Bueno,	 bueno!	 Sea	 un	 diván	 o	 un	 ataúd,	 la	 pobrecita	 se	 ve	 hermosa	 con	 su

traje	 de	 terciopelo	 negro	 y	 las	 flores	 de	 invierno	 en	 sus	 lindas	 manos	 blancas	—
comentó	 la	 doncella—.	 ¿Quién	 consiguió	 las	 flores?	 ¿Creéis	 que	 ha	 sido	Madame
Fontaine?

—¡Bah!	 ¡Así	 que	 Madame	 Fontaine!	 El	 pequeño	 chiflado	 salió	 (en	 vez	 de
comerse	la	sabrosa	comida	que	le	preparé)	y	consiguió	las	flores.	No	dejó	que	nadie
que	 no	 fuera	 él	 se	 las	 pusiera	 entre	 las	manos,	 o	 al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 la
enfermera.	 ¿Alguien	 ha	 visto	 a	 Madame	 el	 Ama	 de	 Llaves?	 ¿Bajó	 a	 comer	 hoy,
Joseph?

—¡De	 ninguna	 manera!	 Hacedme	 caso:	 tiene	 una	 razón	 de	 mucho	 peso	 para
mantenerse	en	su	cuarto,	con	el	pretexto	de	que	está	enferma	—dijo	Joseph.

—¿Y	tienes	idea	de	qué	se	trata?
—Juzgad	vosotros	mismos	—respondió	Joseph—.	¿Os	conté	lo	que	sucedió	ayer

por	la	noche,	antes	de	que	el	hermano	de	la	enfermera	trajera	a	Jack	a	casa?	Atendí	a
la	campanilla	de	la	puerta	y	me	encontré	al	señor	Fritz	muy	enojado,	con	la	señorita
Minna	del	brazo,	que	parecía	 a	punto	de	caer	 al	 suelo	de	 fatiga.	Mandaron	a	pedir
vino	y	oí	lo	que	el	señor	Fritz	le	decía	a	su	padre.	Parece	que	Madame	Fontaine	había
salido	a	caminar	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	frío	(y	su	hija	con	ella),	a	tontas	y	a
locas.	El	señor	Fritz	se	las	encontró	e	insistió	en	traer	a	la	señorita	Minna	de	regreso	a
la	 casa.	 A	 su	madre	 no	 pareció	 importarle	 ni	 lo	 que	 decía	 ni	 lo	 que	 hacía.	 Siguió
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caminando	 sola	 a	 todo	 lo	 que	 le	 daban	 las	 piernas.	 ¿Y	 cuál	 suponéis	 que	 era	 su
pretexto?	¡Tenía	los	nervios	alterados!	El	señor	Fritz	cree	que	algo	le	preocupa.	Una
hora	después	regresó	a	la	casa	y	me	dio	motivos	para	estar	de	acuerdo	con	el	señor
Fritz.

—¡Cuéntanos,	Joseph!	¿Qué	hizo?
—Tened	paciencia.	Sucedió	inmediatamente	después	de	que	llevara	al	loco	Jack	a

su	 cama.	 Cuando	 oí	 la	 campanilla,	 estaba	 bajando	 con	 un	 frasco	 entre	 las	manos.
Creo	que	uno	de	vosotros	vio	cuando	el	hermano	de	 la	enfermera	me	 lo	entregaba.
No	tengo	idea	de	cómo	se	hicieron	del	frasco	él	y	el	chiflado.

—Se	parecía	mucho	al	gran	frasco	de	medicina	con	el	que	se	curó	el	señor	Keller
—dijo	la	cocinera.

—Era	 ese	 frasco,	 y	 además,	 olía	 a	 vino	 y	 no	 a	medicina,	 y	 estaba	 vacío.	 Pues
bien,	 le	 abrí	 la	 puerta	 a	Madame	 el	Ama	 de	 Llaves	 con	 el	 frasco	 en	 la	mano.	 En
cuanto	le	puso	los	ojos	encima,	me	lo	arrebató.	Palabra	de	honor	que	parecía	querer
cortarme	el	pescuezo.	«¡Desgraciado!»	(bonito	lenguaje	para	dirigirse	a	un	sirviente
respetable,	¿no	os	parece?).	«Desgraciado»	(dijo),	«¿cómo	llegó	esto	a	sus	manos?».
Le	 hice	 una	 profunda	 inclinación	 y	 le	 dije:	 «La	 cortesía	 no	 cuesta	 nada,	 señora,	 y
algunas	veces	 resulta	 de	 suma	utilidad»	 (duro,	 ¿no?).	Le	 conté	 exactamente	 lo	 que
había	pasado	y	exactamente	lo	que	me	había	dicho	Schwartz.	Y	entonces	terminé	con
otra	 estocada.	 «La	 próxima	 vez	 que	 me	 pongan	 entre	 las	 manos	 algo	 que	 le
pertenezca,	 lo	 dejaré	 librado	 a	 su	 suerte»,	 dije.	 No	 sé	 si	 me	 oyó;	 había	 alzado	 el
frasco	para	mirarlo	a	la	luz.	Cuando	vio	que	estaba	vacío…	¡Claro,	no	puedo	deciros
lo	que	pasaba	por	su	mente!	Pero	puedo	juraros	que	temblaba	y	se	estremecía	como	si
tuviera	 escalofríos;	 y	 aunque	 estaba	 pálida	 cuando	 la	 dejé	 entrar,	 os	 aseguro	 que
palideció	 todavía	más.	Pensé	que	 también	a	ella	 tendría	que	ayudarla	a	 subir.	Pero,
queridos	amigos,	¡esa	mujer	es	de	hierro!	Allá	subió.	La	seguí	hasta	el	primer	rellano
y	vi	al	señor	Keller	que	la	esperaba,	supongo	que	para	darle	la	noticia	de	la	muerte	de
la	señora	Wagner.	No	puedo	deciros	lo	que	conversaron.	El	señor	Fritz	me	dijo	que
desde	entonces	no	ha	salido	de	su	cuarto,	y	que	su	padre	ni	siquiera	ha	mandado	a
preguntar	cómo	está.	¿Qué	os	parece?

—Me	parece	que	 el	 señor	Fritz	 estaba	 equivocado	 cuando	 te	 dijo	que	no	había
salido	 de	 su	 cuarto	 —dijo	 la	 doncella—.	 Estoy	 casi	 segura	 de	 haberla	 oído
cuchicheando	 con	 el	 loco	 Jack	 temprano	 esta	mañana.	 ¿Creéis	 que	 acompañará	 el
carro	fúnebre	hasta	el	depósito,	junto	al	señor	Keller	y	al	doctor?

—¡Silencio!	—dijo	Joseph.
Se	oían	en	la	calle	en	ese	momento	las	pesadas	ruedas	del	carro	fúnebre.	Joseph

abrió	la	marcha	hasta	lo	alto	de	la	escalera	de	la	cocina.
—Esperad	aquí	a	que	abra	la	puerta	y	lo	sabréis	—susurró.
Arriba,	en	 la	sala,	Fritz	y	Minna	estaban	solos.	La	puerta	de	Madame	Fontaine,
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cerrada	 para	 todos,	 tampoco	 estaba	 abierta	 para	 su	 hija.	 Fritz	 se	 había	 negado	 a
permitirle	a	Minna	que	le	pidiera	una	segunda	vez	que	la	dejara	pasar.

—Pronto	será	privilegio	de	tu	esposo,	amor	mío,	cuidarte	y	consolarte	—dijo—.
En	este	momento	terrible,	tú	y	yo	debemos	permanecer	muy	juntos.

La	 rodeaba	 con	 su	brazo;	 la	 cabeza	de	Minna	descansaba	 sobre	 su	hombro.	La
joven	levantó	la	vista	tímidamente	para	mirarlo.

—¿No	irás	con	ellos	al	cementerio?	—preguntó.
—Me	quedaré	contigo,	Minna.
—Ayer,	 cuando	 te	 encontraste	 con	mi	madre	 y	 conmigo,	 te	 enojaste,	 Fritz.	No

pienses	mal	de	ella	porque	esté	enferma	y	preocupada.	La	justificarás	como	hago	yo,
¿no	es	cierto?

—¡Mi	dulce	niña,	no	hay	nada	que	no	esté	dispuesto	a	hacer	para	complacerte!
Bésame,	Minna.	¡Otra	vez!	¡Otra	vez!

En	el	piso	superior	de	la	casa,	el	señor	Keller	y	el	doctor	aguardaban	en	la	cámara
mortuoria.

Jack	 mantenía	 su	 muda	 vigilia	 junto	 al	 diván	 donde	 reposaba,	 envuelta	 en	 el
silencio	que	 rodeaba	su	último	 lugar	de	 reposo	en	 la	 tierra,	 la	única	persona	que	 le
había	demostrado	amistad.	De	 tiempo	en	 tiempo	susurraba	aún	 las	 tristes	 frases	sin
sentido:

—No,	no,	no…	¡muerta	no,	Ama!	¡Todavía	no!
Se	 oyó	 un	 suave	 golpe	 a	 la	 puerta.	 El	 doctor	 la	 abrió.	 Ante	 él	 se	 encontraba

Madame	Fontaine.	Se	dirigió	al	médico	en	tono	sordo	y	monocorde	desde	el	umbral
del	cuarto,	tras	negarse	a	entrar	cuando	aquel	la	invitó	con	un	gesto.

—El	 carro	 fúnebre	 está	 a	 la	 puerta	 —dijo—.	 Los	 mozos	 quieren	 saber	 si	 ya
pueden	entrar.

Era	deber	de	Joseph	hacer	ese	anuncio.	En	los	ojos	de	la	viuda	se	podían	adivinar
vagamente	sus	motivos	para	adelantársele.	No	los	había	posado	en	el	señor	Keller,	ni
en	el	médico,	ni	 en	el	diván.	Desde	que	 le	abrieran	 la	puerta,	 los	había	clavado	en
Jack.	Nunca	los	cambió	hasta	que	los	que	venían	a	llevarse	a	la	muerta	se	lo	ocultaron
de	la	vista	al	entrar	en	el	cuarto.

El	cortejo	 inició	su	marcha.	A	instancias	del	señor	Keller,	Jack	fue	el	último	en
sumarse	a	él.	Madame	Fontaine,	que	se	había	quedado	junto	a	la	puerta,	lo	agarró	por
un	brazo	cuando	salía.

—Esta	 mañana	 estaba	 medio	 dormido	 —le	 susurró—.	 Ahora	 no	 está	 medio
dormido.	¿Cómo	se	hizo	del	frasco	de	cristal	azul?	Insisto	en	saberlo.

—¡No	se	lo	diré!
Madame	Fontaine	cambió	de	tono.
—¿Me	dirá	quién	vació	el	frasco?	Siempre	he	sido	buena	con	usted;	no	es	mucho

pedir.	¿Quién	lo	vació?
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El	 variable	 estado	 de	 ánimo	 de	 Jack	 mudó;	 alzó	 la	 cabeza,	 orgulloso.
Absolutamente	seguro	de	la	recuperación	de	su	ama,	reclamó	ahora	el	mérito	que	le
correspondía.

—¡Yo	lo	vacié!
—¿Cómo	lo	vació?	—preguntó	 la	viuda	con	voz	desfalleciente—.	¿Botó	 lo	que

quedaba?	¿Se	lo	dio	a	alguien?
Jack	la	agarró	a	su	vez	y	la	arrastró	hasta	la	baranda	del	corredor.
—¡Mire!	—gritó,	señalando	a	los	mozos,	que	bajaban	lentamente	el	cadáver	por

las	escaleras—.	¿La	ve,	descansando	en	su	pequeño	sofá	hasta	que	se	recupere?	¡Se
lo	di	a	ella!

La	dejó	y	bajó	 las	escaleras.	La	viuda	 trastabilló	hasta	apoyarse	en	 la	pared	del
corredor.	Su	vista	parecía	afectada.	Tanteó	en	busca	de	la	baranda	de	la	escalera	y	se
agarró	a	ella.	Por	 la	puerta	abierta	de	 la	calle	entraba	el	 aire.	Eso	 la	ayudó	a	hacer
acopio	de	energía.	Bajó	lentamente,	paso	a	paso,	hasta	el	primer	rellano;	allí	hizo	una
pausa	y	después	siguió	bajando.	Al	llegar	al	zaguán,	avanzó	hacia	el	señor	Keller	y	se
dirigió	a	él.

—¿Va	a	acompañar	el	cuerpo	hasta	el	depósito	de	cadáveres?
—Sí.
—¿Tiene	algún	reparo	a	que	yo	vaya	también?
—Las	 autoridades	 no	 oponen	 reparos	 a	 que	 acudan	 los	 amigos	 del	 difunto	—

respondió	 el	 señor	Keller.	La	miró	 con	ojos	 escrutadores	y	 añadió—:	¿Va	usted	en
son	de	amiga?

Era	 una	 pregunta	 dura,	 y	 el	 señor	 Keller	 lo	 sabía.	 Los	 magistrados	 habían
decidido	que	las	primeras	averiguaciones	se	llevaran	a	cabo	en	el	mayor	secreto.	Ese
día,	 al	 menos,	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 gozarían	 de	 su	 acostumbrada	 libertad	 de
movimientos	 (bajo	 una	 observación	 discreta),	 para	 no	 despertar	 sospechas	 en	 la
mente	del	culpable.	Consciente	de	haber	traicionado	la	imperiosa	necesidad	de	tener
cuidado	 con	 lo	 que	 decía,	 el	 señor	 Keller	 aguardó	 ansiosamente	 la	 respuesta	 de
Madame	Fontaine.

De	sus	labios	no	salió	ni	una	palabra.	Su	expresión	se	endureció	levemente:	eso
fue	 todo.	En	medio	de	un	ominoso	silencio,	volvió	 la	espalda	y	subió	de	nuevo	 las
escaleras.
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CAPÍTULO	XVII

La	salida	de	la	casa	se	vio	interrumpida	por	una	causa	imprevista.	Jack	se	negó	a
seguir	el	carro	fúnebre	junto	al	doctor	Dormann	y	el	señor	Keller.

—¡No	quiero	perderla	de	vista!	—exclamó—.	¡No!	¡Ni	por	un	momento!	Debo
ser	el	primer	ser	humano	que	la	vea	cuando	despierte.	El	señor	Keller	se	volvió	hacia
el	doctor.

—¿Qué	quiere	decir?
El	doctor,	que	permanecía	apartado,	a	la	sombra	de	la	casa,	parecía	tener	alguna

razón	para	no	contestarle	más	que	con	un	gesto.	Se	tocó	la	cabeza	significativamente
e,	 incorporándose	 a	 la	 calle,	 tomó	 a	 Jack	 de	 la	 mano.	 El	 toldo	 del	 carro	 fúnebre,
bajado	 por	 los	 costados,	 estaba	 alzado	 por	 ambos	 extremos.	 Desde	 el	 pescante,	 el
diván	era	fácilmente	visible	con	sólo	volver	la	vista.	Con	inextinguible	paciencia,	el
doctor	calmó	la	creciente	alteración	de	Jack	y	obtuvo	permiso	para	que	ocupara	un
lugar	 junto	 al	 cochero	 en	 el	 pescante.	 Siempre	 agradecido	 cuando	 se	 mostraban
bondadosos	 con	 él,	 Jack	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 doctor	 Dormann	 con	 las	 mejillas
surcadas	de	lágrimas.

—No	lloro	por	ella;	pronto	volverá	en	sí	—dijo	el	pobre	hombrecito—.	¡Pero	es
tan	terrible,	caballero,	salir	con	ella	en	un	coche	como	este!

El	carro	fúnebre	inició	su	marcha.
El	doctor	Dormann,	que	marchaba	junto	al	señor	Keller,	sintió	que	le	tocaban	el

brazo	y,	al	volverse,	vio	el	contorno	levemente	iluminado	de	una	mujer	que	le	hacía
señas	de	que	se	acercara.	Después	de	disculparse	con	su	compañero,	que	siguió	tras	el
carro	 fúnebre,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 La	 mujer,	 a	 su	 vez,	 se	 adelantó.	 El	 doctor
Dormann	reconoció	a	Madame	Fontaine.

—Usted	es	un	hombre	culto	—comenzó	la	mujer	abruptamente—.	¿Entiende	los
mensajes	escritos	en	clave?	A	veces.

—Si	tiene	media	hora	libre	esta	noche,	échele	una	ojeada	a	este	y	hágame	el	favor
de	decirme	qué	significa.

La	viuda	le	entregó	al	médico	lo	que	parecía,	a	esa	pobre	luz,	una	simple	hoja	de
papel.	El	doctor	vaciló	en	tomarla.	Ella	trató	de	dársela	a	la	fuerza.

—Lo	encontré	entre	los	papeles	de	mi	esposo	—dijo—.	Como	sabe,	era	un	gran
químico.	Le	puede	resultar	interesante.

El	doctor	aún	vacilaba.
—¿Tiene	usted	conocimientos	de	química?	—preguntó.
—Soy	perfectamente	ignorante	en	lo	que	toca	a	la	química.
—¿Qué	interés	tiene,	entonces,	en	descifrar	este	escrito?
—Tengo	un	gran	interés.	Puede	que	contenga	algo	que	resulte	peligroso	si	cae	en

manos	poco	escrupulosas.	Quiero	saber	si	debo	destruirlo.
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El	doctor	tomó	súbitamente	la	hoja.	Era	gruesa,	como	papel	de	envolver.
—Sabrá	de	mí	—dijo—.	Si	es	necesario,	yo	mismo	lo	destruiré.	¿Algo	más?
—Una	cosa	más.	¿Jack	va	al	cementerio	con	usted	y	el	señor	Keller?
—Sí.
Mientras	caminaba	con	rapidez	para	alcanzar	al	señor	Keller,	el	doctor	lanzó	una

o	dos	miradas	a	sus	espaldas.	En	esos	tiempos,	la	calle	estaba	pobremente	iluminada
por	unas	pocas	lámparas	de	aceite.	Quizás	se	equivocaba,	pero	tuvo	la	impresión	de
que	Madame	Fontaine	lo	seguía.

Al	salir	de	la	ciudad	se	encendieron	las	linternas	para	que	el	carro	fúnebre	pudiera
guiarse	 en	 el	 camino	que	 conducía	 al	 cementerio.	El	 encargado	 esperaba	 el	 cuerpo
junto	a	la	verja.

El	 cortejo	 pasó	 bajo	 un	 pórtico	 dórico	 a	 un	 recibidor	 central.	 En	 su	 extremo
derecho,	una	puerta	abierta	dejaba	ver	una	habitación	para	uso	de	los	dolientes.	Más
atrás	había	un	patio;	y	 todavía	más	 lejos,	 las	habitaciones	destinadas	a	vivienda	del
encargado	 del	 cementerio.	 Dejando	 a	 un	 lado	 el	 ala	 derecha	 de	 la	 edificación,	 los
mozos	 abrieron	 la	marcha	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 del	 recibidor;	 atravesaron	 una
segunda	habitación	destinada	 también	a	 los	dolientes;	cruzaron	después	un	segundo
patio;	y,	tras	tomar	por	un	estrecho	pasaje,	golpearon	una	puerta	cerrada.

Un	vigilante	abrió	la	puerta.	Los	hizo	pasar	a	una	habitación	larga,	situado	entre
el	patio,	por	un	 lado,	y	el	cementerio,	por	el	otro,	y	con	diez	nichos	en	 las	paredes
laterales.	La	habitación	larga	era	la	Cámara	del	Vigilante.	Los	nichos	eran	las	celdas
donde	se	depositaba	a	los	muertos.

Bajaron	 el	 diván	 en	 la	 Cámara	 del	 Vigilante.	 Se	 trataba	 de	 una	 novedad	 en	 el
depósito	de	cadáveres,	y	el	encargado	pidió	una	explicación.	El	doctor	Dormann	 le
informó	que	el	cambio	se	había	realizado,	con	su	total	aprobación,	para	complacer	los
deseos	de	uno	de	los	dolientes,	y	que	se	 traería	el	ataúd	antes	de	que	se	emitiera	el
certificado	que	autorizaba	el	entierro.

Mientras	 los	 presentes	 estaban	 reunidos	 en	 torno	 al	 médico	 y	 el	 encargado,
Madame	 Fontaine	 empujó	 suavemente	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio.	 Después	 de
lanzarle	una	ojeada	a	los	nichos	—que	eran	cinco	en	cada	una	de	las	paredes	laterales
de	 la	 habitación	 y	 estaban	 cerrados	 por	 cortinas	 negras—,	 abrió	 las	 del	 que	 estaba
más	cercano	a	ella,	a	la	izquierda	y	se	introdujo	en	él	sin	que	nadie	lo	advirtiera.

—¿Se	 responsabiliza	 por	 el	 diván	 si	 las	 autoridades	 plantean	 algún	 reparo,
doctor?	—preguntó	el	encargado.

Satisfecha	esa	condición,	se	dirigió	al	vigilante.
—Todas	las	celdas	están	vacías	esta	noche,	Duntzer,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
—¿Su	guardia	termina	temprano	o	tarde	esta	noche?
—Termino	mi	guardia	en	media	hora,	señor.
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El	encargado	señaló	el	diván.
—Todavía	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 esto	—dijo—.	Use	 la	 celda	más	 cercana	 al

lugar	donde	se	encuentra	la	silla	del	vigilante:	la	número	cinco.
Se	 refería	 al	 quinto	 nicho,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 habitación	 más	 alejado	 de	 la

entrada,	a	la	derecha,	contando	a	partir	de	la	puerta	del	patio.	El	vigilante	sujetó	las
cortinas	negras	mientras	los	mozos	colocaban	el	diván	en	la	celda.	Hecho	eso,	se	los
dejó	ir.

El	 doctor	 Dormann	 señaló	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 abiertas	 a	 la	 elevada	 celda,
ventilada	desde	arriba	y	calentada	(al	igual	que	la	Cámara	del	Vigilante)	por	aparato
dispuesto	en	el	suelo.	En	el	medio	de	la	celda	había	una	base	destinada	a	sostener	el
ataúd.	Por	encima	de	la	base	pasaba	una	barra	horizontal	fijada	al	marco	de	la	puerta.
Esta	tenía	una	polea	por	la	que	pasaba	una	larga	y	fina	cuerda	que	colgaba	por	uno	de
sus	 extremos	 y	 estaba	 amarrada	 por	 el	 otro	 a	 una	 pequeña	 campana	 de	 alarma
colocada	en	el	lado	exterior	de	la	puerta,	esto	es,	en	la	Cámara	del	Vigilante.

—Todas	las	celdas	son	del	mismo	tamaño	—le	dijo	el	doctor	al	señor	Keller—,	y
todas	 se	 mantienen	 igualmente	 limpias	 y	 con	 buena	 calefacción.	 En	 la	 habitación
contigua	 siempre	 está	 listo	 un	 baño	 caliente,	 y	 muy	 cerca	 hay	 un	 armario	 con
estimulantes.	Observe	al	vigilante	y	vea	cuántos	cuidados	se	toman	para	el	caso,	por
ejemplo,	de	un	trance	cataléptico	seguido	de	un	retorno	a	la	vida.

Duntzer	abrió	la	marcha	hacia	la	celda.	Tomó	el	extremo	suelto	de	la	cuerda,	que
colgaba	 de	 lo	 alto,	 y	 le	 amarró	 dos	 cuerdas	más	 cortas	 y	 ligeras,	 cada	 una	 de	 las
cuales	terminaba	en	cinco	cabos	sueltos.

De	esos	cabos	colgaban	diez	objetos	de	bronce	que	remedaban	dedales.
Duntzer	cambió	ligeramente	la	posición	del	diván	sobre	la	base	y	después	alzó	las

manos	del	cadáver,	 introdujo	sus	dedos	en	 los	diez	dedales	de	bronce	y	 le	volvió	a
colocar	 las	 manos	 suavemente	 sobre	 el	 pecho.	 Una	 vez	 que	 miró	 a	 lo	 alto	 para
comprobar	la	conexión	precisa	entre	las	manos	y	la	línea	que	se	comunicaba	con	la
campana	de	alarma	en	el	exterior,	sus	deberes	estuvieron	concluidos.	Salió	de	la	celda
y	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 para	 esperar	 la	 llegada	 del	 vigilante	 nocturno	 que	 debía
relevarlo.

El	señor	Keller	salió	y	se	dirigió	al	encargado.
—¿Eso	es	todo	lo	que	había	que	hacer?
—Es	todo.
—Quisiera,	ya	que	estoy	aquí,	que	conversáramos	sobre	la	sepultura.
El	encargado	hizo	una	inclinación.
—Puede	consultar	el	plano	del	cementerio	en	mi	oficina,	que	queda	al	otro	lado

del	edificio	—dijo.
El	señor	Keller	volvió	a	echar	un	vistazo	a	la	celda.	Jack	había	ocupado	un	lugar

en	ella	cuando	entraron	el	diván,	y	el	doctor	Dormann	lo	observaba	atentamente.	El

www.lectulandia.com	-	Página	221



señor	Keller	le	hizo	una	señal	a	Jack.
—Te	estoy	esperando	—dijo—.	¡Vamos!
—¿Y	dejar	al	Ama?	—respondió	Jack—.	¡Nunca!
El	señor	Keller	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	celda	cuando	el	doctor	Dormann	lo

tomó	del	brazo	y	lo	apartó	a	un	lado	para	que	no	pudieran	oírlos.
—Quiero	 hacerle	 una	 pregunta	 —dijo	 el	 doctor—.	 ¿La	 locura	 de	 ese	 pobre

hombre	era	violenta	cuando	la	señora	Wagner	lo	sacó	del	asilo	de	Londres?
—La	oí	a	ella	decir	que	sí.
—Tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 hace	 con	 él.	 La	 muerte	 de	 la	 señora	 Wagner	 ha

afectado	 seriamente	 su	 débil	 cerebro.	 Temo	 que	 pueda	 sufrir	 una	 recaída	 de	 esa
locura	violenta;	déjemelo	a	mí.

El	señor	Keller	se	marchó	de	 la	habitación	con	el	encargado	del	cementerio.	El
doctor	Dormann	regresó	a	la	celda.

—Escúcheme,	Jack	—dijo—.	Quiero	que	vea	cómo	le	avisará	su	ama	al	hombre
que	está	de	guardia,	si	revive	(como	cree	usted).

Se	volvió	para	dirigirse	a	Duntzer.
—¿Está	lista	la	campana	de	alarma?
—Sí,	señor.
El	doctor	volvió	a	dirigirse	a	Jack.
—¡Ahora	mire	y	escuche!	—dijo.
Tocó	 delicadamente	 uno	 de	 los	 dedales	 de	 bronce	 colocados	 en	 los	 dedos	 del

cadáver.	La	campana	sonó	al	instante	en	la	Cámara	del	Vigilante.
—En	cuanto	el	hombre	la	oiga,	dará	una	señal	convenida	con	el	encargado	y	las

enfermeras	 para	 que	 acudan	 a	 ayudar	 a	 su	 ama	 a	 revivir	—continuó—.	Al	mismo
tiempo,	se	enviará	un	mensajero	a	la	casa	del	señor	Keller	para	comunicarle	lo	que	ha
ocurrido.	 Ya	 que	 se	 ha	 convencido	 de	 lo	 bien	 atendida	 que	 está,	 se	 portará
sensatamente,	¿no	es	cierto?	Ya	me	voy.	Venga	conmigo.

Jack	respondió	como	le	había	respondido	al	señor	Keller.
—¡Nunca!	—dijo.
Se	tiró	al	suelo	y	se	abrazó	a	uno	de	los	pilares	que	sostenían	la	base	sobre	la	cual

descansaba	el	diván.
—¡Sólo	si	me	corta	los	brazos	por	las	articulaciones	logrará	llevarme!	—gritó.
Antes	 de	 que	 el	 doctor	 le	 respondiera,	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 en	 la

Cámara	del	Vigilante.	Una	voz	jovial	hizo	una	pregunta.
—¿Alguna	información	para	la	noche,	Duntzer?
Jack	pareció	reconocer	la	voz.	Miró	en	su	dirección	con	ansiedad.
—Un	cadáver	en	la	número	cinco	—respondió	Duntzer——.	Y	gente	de	afuera	en

la	 celda.	 Violación	 de	 las	 reglas	 nocturnas,	 como	 sabes.	 Ya	 lo	 informé;	 a	 ti	 te
corresponde	hacerlos	salir.	Buenas	noches.
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Un	anciano	de	nariz	roja	se	asomó	a	la	puerta	de	la	celda.	Jack	se	incorporó	de	un
salto.

—¡Aquí	está	Schwartz!	—gritó—.	¡Dejadme	con	Schwartz!
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CAPÍTULO	XVIII

Ver	 a	 Jack	 sorprendió	 agradablemente	 a	 Schwartz	 y	 no	 le	 produjo	 el	 menor
asombro.

Su	amiguito	(pensó)	sin	duda	habría	recordado	la	invitación	a	visitar	el	depósito
de	 cadáveres,	 y	 habría	 obtenido	 entrada	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 del	 caballero
desconocido	 que	 lo	 acompañaba.	 Pero	 ¿quién	 sería	 el	 caballero?	 El	 suplente	 del
vigilante	 nocturno	 (aunque	 solía	 hacerse	 cargo	 de	 los	 mensajes	 de	 su	 hermana,	 la
enfermera)	no	conocía	personalmente	a	los	médicos	que	empleaban	sus	servicios	en
Frankfurt.	Miró	al	doctor	con	expresión	considerablemente	suspicaz.

—Le	ruego	que	me	perdone,	caballero;	usted	no	es	miembro	del	ayuntamiento	de
la	ciudad,	¿no	es	cierto?	—se	aventuró	a	decir.

—No	tengo	ninguna	relación	con	el	ayuntamiento.
—¿Y	tampoco	con	la	administración	del	depósito	de	cadáveres?
—No.	Soy	el	doctor	Dormann.
Schwartz	chasqueó	sus	torpes	dedos	en	ajustada	expresión	de	alivio.
—¡Muy	bien,	caballero!	Deje	al	hombrecito	conmigo.	Yo	me	ocuparé	de	él.
—¿Conoce	usted	a	esta	persona?	—preguntó	el	doctor,	volviéndose	hacia	Jack.
—¡Sí!	 ¡Sí!	 Déjeme	 aquí	 con	 él	—respondió	 Jack	 con	 vehemencia—.	 ¡Buenas

noches,	caballero;	buenas	noches!
El	doctor	Dormann	le	echó	una	nueva	ojeada	al	amigo	de	Jack.
—Creí	que	no	se	permitían	extraños	aquí	por	la	noche	—dijo.
—Va	contra	las	reglas	—admitió	Schwartz—.	Pero	¡por	amor	de	Dios,	caballero,

piense	en	lo	aburrido	del	lugar!	Además,	no	soy	más	que	un	suplente.	Dentro	de	tres
noches	 volverá	 el	 vigilante	 de	 siempre.	 Es	 un	 trabajo	 horrible,	 doctor,	 permanecer
aquí	de	guardia	solo	toda	la	noche.	Uno	de	los	hombres	que	lo	hacía	se	volvió	loco	y
se	ahorcó.	Cierto	que	era	una	especie	de	poeta,	lo	que	lo	hace	más	explicable.	Yo	no
soy	poeta,	sólo	soy	sociable.	¡Deje	al	pequeño	Jack	conmigo!	Lo	enviaré	a	casa	sano
y	salvo.	Lo	quiero	como	si	fuera	su	padre.

El	doctor	vaciló.	¿Qué	debía	hacer?	Jack	ya	había	regresado	a	la	celda	en	la	que
yacía	su	ama.	Sacarlo	de	allí	mediante	el	brutal	ejercicio	de	la	fuerza	era	un	proceder
que	 la	 delicadeza	 de	 los	 sentimientos	 del	 doctor	Dormann	naturalmente	 rechazaba,
para	no	hablar	del	peligro	de	provocar	el	estallido	de	locura	sobre	el	cual	el	mismo
doctor	advirtiera	al	señor	Keller.	Ya	había	intentado	en	vano	persuadirlo.	Nadie	había
delegado	en	él	autoridad	alguna	para	controlar	a	Jack.	Parecía	no	haber	más	camino
que	ceder.

—Si	persiste	usted	en	su	 terquedad	 tendré	que	 regresar	 solo	a	 la	casa	del	 señor
Keller	y	decirle	que	lo	dejé	aquí	con	su	amigo	—le	dijo	a	Jack.

Jack	ya	estaba	sumido	en	sus	propios	pensamientos.	Se	limitó	a	repetir,	con	aire
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ausente:
—Buenas	noches.
El	doctor	Dormann	abandonó	la	habitación.	Schwartz	fue	hasta	la	celda	para	ver	a

su	huésped.
—Quédese	aquí	por	el	momento	—dijo—.	El	mozo	llegará	en	unos	instantes	y	no

quiero	que	lo	vea.
Al	poco	rato	llegó	el	mozo.
—¿Todo	bien	para	la	noche?	—preguntó.
—Todo	bien	—respondió	Schwartz.
El	 mozo	 se	 retiró	 en	 silencio.	 La	 respuesta	 del	 vigilante	 nocturno	 era	 su

autorización	 para	 cerrar	 las	 puertas	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 hasta	 la	 mañana
siguiente.

Schwartz	 regresó	 junto	 a	 Jack,	quien	 seguía	 aguardando	pacientemente	 junto	 al
diván.

—¿Era	parienta	suya?	—preguntó.
—¡La	única	parienta	que	tenía	en	el	mundo!	—exclamó	Jack	con	pasión—.	Padre

y	madre…	y	hermano,	hermana	y	esposa.
—¿Sí?	 Cinco	 parientes	 en	 uno	 es	 lo	 que	 llamo	 una	 familia	 económica	—dijo

Schwartz—.	Venga	 a	 la	mesa.	La	última	vez	me	 invitó	 usted;	 ahora	me	 toca	 a	mí.
Tengo	el	vino	a	mano.	Sí,	sí…	debe	haber	sido	una	mujer	hermosa	en	sus	 tiempos.
¿Por	qué	no	la	pusieron	en	un	ataúd	como	a	las	demás	personas?

—¿Por	qué?	—le	hizo	eco	Jack	indignado—.	No	pude	evitar	que	la	trajeran	aquí;
¡pero	habría	quemado	la	casa	con	todos	ellos	dentro	si	se	hubieran	atrevido	a	meterla
en	un	ataúd!	¿Es	usted	 tan	 tonto	como	para	 suponer	que	el	Ama	está	muerta?	¿No
sabe	que	estaré	aquí	de	guardia,	esperando	hasta	que	despierte?	 ¡Ah!	Le	 ruego	que
me	perdone,	usted	no	lo	sabe.	Todos	los	demás	la	habrían	dejado	morir.	Yo	le	salvé	la
vida.	Venga	acá	y	le	diré	cómo.

Arrastró	a	Schwartz	a	la	celda.	En	cuanto	el	vigilante	desapareció	en	su	interior,
el	rostro	pálido	y	desencajado	de	Madame	Fontaine	apareció	entre	las	cortinas	de	su
escondrijo	 para	 escuchar	 la	 narración	 de	 Jack	 acerca	 del	 armario	 abierto	 y	 su
subsiguiente	hallazgo.

Schwartz	le	siguió	la	corriente	a	su	amiguito	(evidentemente,	ya	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	era	su	loco	amiguito)	escuchándolo	en	respetuoso	silencio.	En
vez	de	hacer	un	comentario	al	final,	repitió	que	el	vino	estaba	a	mano.

—¡Vamos!	—insistió—.	¡Venga	a	la	mesa!
Madame	 Fontaine	 volvió	 a	 esconderse	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Jack	 permaneció

tercamente	en	la	celda.
—Quiero	ver	cuando	empiece	a	moverse	—dijo.
—¿Y	 cree	 que	 sus	 ojos	 se	 lo	 revelarán?	 —replicó	 Schwartz—.	 Ya	 se	 le	 ve
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extenuado;	se	le	cansará	la	vista.	Confíe	en	la	campana	que	está	aquí,	sobre	la	puerta.
El	bronce	y	el	 acero	no	 se	 cansan;	 el	bronce	y	 el	 acero	no	 se	quedan	dormidos;	 el
bronce	y	el	acero	sonarán	y	lo	llamarán	a	usted	a	su	lado.	Tómese	un	descanso	y	un
trago.

Esas	palabras	le	recordaron	a	Jack	la	demostración	del	doctor	con	la	campana	de
alarma.	No	podía	ocultarse	a	sí	mismo	el	sigiloso	avance	de	la	fatiga	en	su	cabeza	y
sus	miembros.

—Me	 temo	 que	 tenga	 razón	—dijo	 con	 tristeza—.	Querría	 ser	 un	 hombre	más
fuerte.

Se	unió	a	Schwartz	a	la	mesa	y	se	dejó	caer	agotado	en	el	asiento	del	vigilante.
Apoyó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	sus	ojos	se	cerraron.	Despertó	sobresaltado.
—¡Puede	necesitar	ayuda	cuando	despierte!	—exclamó	con	aspecto	aterrorizado

—.	¿Qué	debemos	hacer?	¿Podríamos	 llevarla	a	casa	entre	 los	dos?	¡Oh,	Schwartz,
tenía	tanta	confianza	en	mí	mismo	hace	sólo	un	rato…	y	ahora	parece	que	toda	me	ha
abandonado!

—No	 deje	 que	 esa	 agotada	 cabecita	 suya	 se	 preocupe	 por	 nada	 —respondió
Schwartz	con	su	tosco	buen	natural—.	Venga	conmigo	y	le	enseñaré	de	dónde	vendrá
la	ayuda	cuando	la	necesitemos.	¡No!	¡No!	No	dejará	de	oír	la	campana…	si	suena.
Dejaremos	la	puerta	abierta.	No	iremos	más	que	al	otro	lado	del	pasaje.

Schwartz	encendió	una	linterna	y	condujo	a	Jack	al	exterior.	Después	de	dejar	a	la
izquierda	el	patio	y	el	salón	de	espera,	avanzó	por	el	lado	derecho	del	pasaje	y	abrió
la	puerta	de	un	dormitorio	que	siempre	se	mantenía	a	punto	para	usarlo.	Una	segunda
puerta	del	cuarto	daba	a	un	baño.	Allí,	en	el	 lado	opuesto	al	baño,	estaba	 la	vitrina
donde	se	guardaban	los	tónicos	estimulantes,	al	cuidado	del	encargado.

Cuando	los	dos	hombres	se	marcharon,	Madame	Fontaine	se	aventuró	a	salir	a	la
Cámara	 del	Vigilante.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	 celda	 terrible,	 en	 el	 extremo	más
alejado	 de	 la	 hilera	 de	 cortinas	 negras.	 Avanzó	 hacia	 ella,	 y	 después	 se	 detuvo,
llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	en	un	esfuerzo	desesperado	por	calmarse.

El	terror	de	una	inminente	revelación	de	sus	actos	no	la	había	abandonado	desde
que	Jack	admitiera	el	uso	que	le	había	dado	al	contenido	del	frasco	de	cristal	azul.

Animada	por	ese	miedo	abrumador,	había	tirado	todos	los	venenos	del	botiquín,
había	reducido	a	añicos	los	frascos	y	se	había	llevado	con	ella	los	pedazos	cuando	se
marchó	de	la	casa	para	seguir	al	doctor	Dormann.	En	el	trayecto	hasta	el	cementerio
había	arrojado	los	pedazos	de	cristal	y	de	papel	en	el	oscuro	camino	más	allá	de	las
puertas	de	la	ciudad.	Nada	quedaba	ahora,	salvo	el	botiquín	vacío	y	el	escrito	en	clave
que	antaño	rodeara	el	frasco	del	veneno	llamado	las	Gotas	del	Espejo.

En	esas	nuevas	circunstancias,	 se	había	arriesgado	a	pedirle	 al	doctor	Dormann
que	descifrara	los	misteriosos	caracteres,	con	la	esperanza	de	que	contuvieran	alguna
advertencia	que	pudiera	resultarle	de	utilidad,	en	medio	de	su	actual	ignorancia	de	los
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resultados	que	podría	producir	la	ignorante	intromisión	de	Jack.
Bajo	los	efectos	del	vago	terror	de	un	retorno	a	la	vida	de	la	señora	Wagner,	del

que	 Jack	 tenía	 tan	 seguras	 esperanzas,	 lo	 había	 seguido	 hasta	 el	 depósito	 de
cadáveres,	y	había	aguardado,	escondida	en	 las	celdas,	para	escuchar	 las	peligrosas
confidencias	 que	 podía	 hacerles	 al	 doctor	 o	 al	 señor	 Keller,	 a	 fin	 de	 combatir	 de
inmediato	las	sospechas	que,	ignorándolo,	pudiera	despertar	en	sus	mentes.	Todavía
presa	de	 las	misma	dudas	 terribles,	estaba	ahora,	con	 los	ojos	clavados	en	 la	celda,
intentando	hacer	acopio	de	fuerzas	para	juzgar	por	sí	misma.	Una	mirada	a	la	muerta,
mientras	 la	 soledad	 de	 la	 habitación	 se	 lo	 permitía;	 una	 mirada	 podía	 darle	 la
seguridad	 de	 ver	 la	 lívida	 palidez	 de	 la	 muerte	 o	 advertirle	 de	 las	 terribles
posibilidades	de	un	despertar	de	 la	muerta.	Se	apresuró	a	recorrer	el	espacio	que	 la
separaba	de	la	celda	y	echó	una	ojeada	a	su	interior.

¡Allí,	 majestuosa	 e	 inmóvil,	 yacía	 el	 fruto	 de	 su	 labor	 asesina!	 ¡Allí,
fantasmalmente	blancas	sobre	el	fondo	negro	del	vestido,	estaban	las	manos	rígidas,
coronadas	 por	 la	 horrenda	 maquinaria	 que	 delataría	 su	 temblor	 en	 caso	 de	 un
misterioso	renacer!

En	cuanto	la	vio,	quedó	sobrecogida	de	horror.	Se	volvió,	trastornada,	y	huyó	por
la	puerta	abierta.	Cruzó	el	patio,	como	una	sombra	oscura	que	se	arrastrara	veloz	en
medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 invernal.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 solitaria	 sala	 de
espera,	la	naturaleza,	exhausta,	reclamó	reposo.	Se	tambaleó,	trató	de	asir	el	aire	con
las	manos	y	cayó	insensible	al	suelo.

Mientras	tanto,	Schwartz	revelaba	el	propósito	de	su	visita	al	baño.	Las	puertas	de
cristal	que	protegían	la	parte	superior	de	la	vitrina	estaban	cerradas;	la	llave	obraba	en
poder	del	encargado	del	cementerio.	La	parte	inferior,	que	contenía	toallas	y	batas	de
franela,	estaba	sin	seguro.	El	vigilante	abrió	la	puerta	y	sacó	una	botella	y	una	vieja
caneca	escondidas	entre	la	ropa	blanca.

—Le	 llamo	 mi	 bodega	 —explicó—.	 Anímese,	 Jacky,	 pasaremos	 una	 noche
divertida	a	pesar	de	todo.

—¡No	quiero	ver	su	bodega!	—dijo	Jack	impaciente—.	Quiero	serle	útil	al	Ama.
Muéstreme	el	lugar	donde	llamaremos	para	pedir	ayuda.

—¿Llamar?	 —le	 hizo	 eco	 Schwartz	 con	 una	 carcajada—.	 ¿Cree	 que	 pueden
oírnos	en	casa	del	encargado,	con	un	patio,	una	sala	de	espera	y	un	gran	salón	por	el
medio,	 además	 de	 otro	 patio	 y	 otra	 sala	 de	 espera	más	 allá?	 ¡Ni	 aunque	 fuéramos
veinte	hombres	que	nos	desgañitáramos	hasta	quedarnos	roncos!	Le	mostraré	cómo
podemos	lograr	que	el	patrón	nos	oiga…	si	esa	milagrosa	resurrección	suya	 llega	a
ocurrir	—añadió,	medio	en	broma,	musitando	para	sí	mismo.

Volvió	a	abrir	la	marcha,	de	regreso	al	pasaje,	y	alzó	su	linterna	para	iluminar	la
cornisa.	Allí	había	una	fila	de	baldes	de	bombero	suspendidos	de	ganchos.	A	la	mitad
de	 la	fila,	una	cuerda	fuerte	colgaba	de	un	hueco	en	el	 techo,	cuyos	bordes	estaban
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forrados	de	metal.
—¿Ve	eso?	—dijo	Schwartz—.	No	hay	más	que	tirar	y	una	lengua	de	hierro	que

está	en	lo	alto	del	campanario	hablará	tan	alto	como	para	que	se	la	oiga	en	las	puertas
de	 la	 ciudad.	 El	 encargado	 vendrá	 volando	 con	 su	 mazo	 de	 llaves,	 como	 si	 lo
persiguiera	el	demonio,	y	detrás	de	él	las	dos	sirvientas.	¡Son	feas	y	viejas,	Jack!	Se
ocupan	 del	 baño	 cuando	 es	 una	 mujer	 la	 que	 lo	 requiere.	 ¡Aguarde	 un	 momento!
Lleve	 la	 luz	al	cuarto	y	coja	una	silla	para	usted;	no	 tenemos	muchas	comodidades
para	los	visitantes	nocturnos.	¿Ya	la	tiene?	Perfecto.	¿Le	gustaría	ver	dónde	se	ahorcó
el	vigilante	loco?	En	el	último	gancho	al	final	de	la	fila,	ahí.	Compuso	una	canción
sobre	el	depósito	de	cadáveres.	Creo	que	está	en	la	gaveta	de	la	mesa.	Un	caballero	la
hizo	publicar	y	la	vendió	para	ayudar	a	la	viuda	y	a	los	hijos.	Aguarde	a	que	el	vino
nos	haya	calentado	lo	bastante,	y	le	diré	lo	que	haré	entonces:	 le	cantaré	la	canción
del	 vigilante	 loco;	 y	 Jacky,	 amigo	 mío,	 ¡usted	 cantará	 el	 estribillo!	 Tátara,	 tátara,
tátara,	 bum:	 esa	 es	 la	 melodía.	 Es	 bonita,	 ¿no	 cree?	 Vayamos	 de	 vuelta	 a	 nuestro
rinconcito.

Y	abrió	la	marcha	en	dirección	a	la	Cámara	del	Vigilante.
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CAPÍTULO	XIX

Jack	volvió	a	 lanzar	una	ojeada	ansiosa	a	 la	celda.	No	había	ningún	cambio,	ni
una	señal	del	feliz	despertar	en	el	cual	tan	firmemente	creía.	Schwartz	abrió	la	gaveta
de	la	mesa.	Tabaco	y	pipas;	dos	o	tres	vasitos;	un	paquete	de	naipes	sucios;	la	canción
del	vigilante	loco	con	un	grabado	del	suicida:	todo	estaba	revuelto.	Sacó	de	la	gaveta
la	canción	y	dos	de	 los	vasos,	y	 llamó	a	su	pequeño	invitado	para	que	saliera	de	 la
celda.

—Tenga	—dijo,	mientras	 llenaba	 los	 vasos—;	nunca	 en	 su	vida	ha	probado	un
vino	como	este.	¡Adelante!

Jack	se	volvió	con	un	gesto	de	asco.
—¿Qué	dijo	del	vino	cuando	bebí	con	usted	la	otra	noche?	—preguntó	con	tono

de	reproche—.	Dijo	que	me	calentaría	el	corazón	y	haría	un	hombre	de	mí.	¿Y	qué
fue	lo	que	hizo?	No	podía	mantenerme	en	pie.	No	podía	alzar	la	cabeza.	Estaba	tan
soñoliento	e	 idiotizado	que	Joseph	 tuvo	que	subirme	a	 la	cama.	 ¡Odio	su	vino!	 ¡Su
vino	 es	 un	mentiroso,	 que	 promete	 y	 no	 cumple!	Ya	 estoy	 bastante	 cansado	 y	 soy
bastante	desgraciado.	¡No	más	vino	para	mí!

—¡Se	equivoca!	—comentó	Schwartz	después	de	vaciar	su	vaso	y	chasquear	los
labios—.	La	otra	noche	cometió	un	grave	error:	no	bebió	ni	la	mitad	de	lo	que	debía.
Déle	 una	 oportunidad	 a	 este	 buen	 licor,	 hijo	mío.	 ¿No?	 ¿Debo	 intentar	 persuadirlo
amablemente	de	que	regrese	a	su	asiento?	—uniendo	la	acción	a	las	palabras,	rodeó	a
Jack	 con	 un	 brazo—.	 ¿Qué	 es	 esto	 que	 toco	 con	 mi	 mano?	—preguntó—.	 ¿Una
botella?	—La	sacó	del	bolsillo	superior	del	abrigo	de	Jack—.	¡Que	Dios	nos	asista!
—exclamó—;	¡parece	una	medicina!

Jack	se	la	arrebató	con	un	grito	de	gozo.
—¡Justo	lo	que	necesito,	y	nunca	pensé	en	ello!
Era	 el	 frasco	 que	 Madame	 Fontaine	 se	 había	 arrepentido	 de	 darle	 después	 de

haberlo	 llenado	 expresamente	 para	 él	 con	 la	 dosis	 fatal	 del	 Vino	 de	 Alejandro,	 el
frasco	 que	 había	 sido	 lo	 primero	 que	 encontrara	 al	 abrir	 el	 Armario	 del	 Cuarto
Rosado.	 En	 medio	 de	 su	 pasmo	 y	 su	 deleite	 al	 hallar	 inmediatamente	 después	 el
frasco	 de	 cristal	 azul,	 lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Hasta	 el	 momento	 en	 que
Schwartz	 hiciera	 su	 accidental	 descubrimiento,	 no	 había	 sucedido	 nada	 que	 le
recordara	que	se	encontraba	en	su	bolsillo.

—Es	 algo	 que	 cura	 el	 cansancio	 y	 la	 confusión	—anunció	 Jack	 repitiendo	 las
palabras	exactas	de	Madame	Fontaine	en	su	 tono	más	señorial—.	¿Hay	un	poco	de
agua	aquí?

—¡Ni	una	gota,	gracias	a	Dios!	—dijo	Schwartz	piadosamente.
—Entonces	deme	mi	vaso.	Ya	una	vez	probé	este	remedio	sin	agua	y	quemaba	el

bajar.	Mezclado	con	esta	cosa	maravillosa,	el	vino	no	me	hará	daño.	Lo	tomaré	con
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vino.
—¿Quién	le	dijo	que	lo	tomara?	—preguntó	Schwartz	reteniendo	el	vaso.
—La	señora	Ama	de	Llaves.
—¡Una	mujer!	—rezongó	 Schwartz	 con	 soberano	 desprecio—.	 ¿Cómo	 permite

que	una	mujer	 le	recete	cuando	me	tiene	a	mí	como	médico?	¡Jack,	me	avergüenza
usted!

Jack	defendió	su	hombría.
—¡Oh,	no	me	importa	lo	que	ella	dice!	La	desprecio;	está	loca.	No	se	imaginará

que	fue	ella	quien	preparó	esto.	De	ser	así,	ni	lo	tocaría.	No,	no;	fue	su	esposo	quien
lo	hizo;	¡un	hombre	maravilloso!	¡El	hombre	más	grande	de	Alemania!

Extendió	 la	 mano	 y	 agarró	 su	 vaso	 de	 vino.	 Antes	 de	 que	 resultara	 posible
intervenir,	había	vaciado	en	él	el	contenido	del	frasco	y	se	lo	llevaba	a	los	labios.	En
ese	momento,	la	mano	de	Schwartz	lo	asió	de	la	muñeca,	con	intención	de	impedirle
que	lo	bebiera.	El	suplente	del	vigilante	gustaba	demasiado	del	buen	vino	como	para
permitir	que	se	tomara	a	su	mesa	combinado	con	una	medicina.

—¡Deje	eso!	—dijo	seco—.	Es	usted	mi	invitado,	¿no	es	cierto?	¿Cree	que	voy	a
permitir	que	el	aguachirle	del	ama	de	llaves	se	beba	en	mi	mesa?	¡Mire!

Alzó	 la	caneca,	después	de	quitarle	el	vaso	de	metal	que	 la	cubría,	para	que	 se
viera	el	licor	a	través	del	cristal.	Su	rico	color	ámbar	fascinó	a	Jack.	Volvió	a	dejar	su
vaso	de	vino	sobre	la	mesa.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ansioso.
—¡Oro	líquido,	Jack!	Mi	medicina.	¡Brandy!
Sirvió	un	trago	en	el	vaso	metálico.
—Pruébelo	y	que	no	se	diga	ni	una	palabra	más	de	la	medicina	del	ama	de	llaves

—dijo.
Jack	lo	probó.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas;	se	llevó	la	mano	a	la	garganta.
—¡Fuego!	—exclamó	entrecortadamente.
—¡Aguarde!	—dijo	Schwartz.
Jack	 aguardó.	 El	 ardiente	 ahogo	 del	 brandy	 cedió;	 su	 placentera	 calidez	 lo

recorrió	 persuasivamente	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Tomó	 otro	 trago.	 Sus	 ojos
comenzaron	a	brillar.

—¿Qué	ser	divino	hizo	esto?	—preguntó.	Sin	esperar	respuesta,	volvió	a	probarlo
y	vació	el	vaso—.	¡Más!	—exclamó—.	¡Nunca	antes	me	sentí	tan	grande,	tan	fuerte,
tan	inteligente!

Schwartz,	 que	 bebía	 a	 discreción	 de	 la	 botella,	 recuperó	 con	 creces	 su	 báquico
buen	humor.	Palmeó	en	el	hombro	a	Jack.

—¿Me	dirá	ahora	quién	es	el	buen	doctor?	—preguntó	jovial—.	¿Una	gris	ama	de
llaves	o	papá	Schwartz?	¡A	su	salud,	mi	buen	amigo!	Cuando	se	vacíe	la	botella,	lo
ayudaré	 a	 terminar	 con	 la	 caneca.	 ¡Beba,	 y	 que	 el	 diablo	 se	 lleve	 los	 posos	 de
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nuestros	vasos!
La	próxima	dosis	de	brandy	inflamó	la	excitable	mente	de	Jack	y	le	sugirió	una

nueva	idea.	Cayó	de	rodillas	junto	a	la	mesa	y	se	agarró	las	manos	en	un	súbito	fervor
de	devoción.

—¡Silencio!	—ordenó	adusto—.	Su	vino	no	es	más	que	un	pobre	diablo.	Su	oro
líquido	es	un	dios.	¡Quítese	la	gorra,	Schwartz,	que	estoy	adorando	su	oro	líquido!

Schwartz,	muy	divertido,	lanzó	su	gorra	hacia	el	techo.
—¡Oro	líquido,	ora	pro	nobis!	—gritó,	acomodándose	profanamente	al	humor	de

Jack—.	Usted	será	el	Papa,	hijo	mío,	y	yo	seré	el	maestresala	del	Papa.	Permítame
ayudar	a	su	sagrada	majestad	a	regresar	a	su	asiento.

La	respuesta	de	Jack	reveló	que	se	había	producido	en	él	otro	cambio.	Su	tono	era
arrogante,	sus	maneras	distantes.

—Prefiero	el	suelo	—dijo—;	alcánceme	mi	jarro.
Cuando	alzó	la	mano	para	tomarlo,	sus	ojos	se	posaron	en	la	campana	colocada

sobre	 la	 puerta.	 Aun	 postrado	 como	 se	 encontraba	 por	 la	 ardiente	 potencia	 de	 la
bebida,	el	 amor	 irrenunciable	que	 sentía	por	 su	ama	dejó	 sentir	 su	noble	 influencia
entre	los	vastos	vapores	que	subían	a	su	cerebro.

—¡Alto!	—exclamó—.	Debo	ponerme	donde	pueda	ver	 la	 campana;	debo	estar
listo	para	ella	en	el	instante	en	que	suene.

Se	arrastró	por	el	 suelo	y	 se	 sentó	con	 la	espalda	contra	 la	pared	de	una	de	 las
celdas	vacías,	a	la	izquierda	de	la	habitación.	Schwartz,	a	quien	la	risa	le	sacudía	los
gruesos	costados,	le	alcanzó	el	vaso	a	su	invitado.	Jack	no	hizo	caso	de	él.	Sus	ojos,
ya	 enrojecidos	 por	 el	 brandy,	 estaban	 clavados	 en	 la	 campana	 situada	 en	 la	 pared
opuesta.

—Quiero	saber	más	de	la	campana	—dijo—.	¿Qué	es	esa	cosa	de	acero	bajo	la
cubierta	de	bronce?

—¿Para	qué	sirve	preguntar?	—respondió	Schwartz	volviendo	a	tomar	su	botella.
—¡Quiero	saber!
—Paciencia,	 Jack,	 paciencia.	 Mire	 adonde	 apunta	 mi	 dedo	 índice.	 Mi	 mano

parece	temblar	un	poco,	pero	es	una	mano	tan	honesta	como	la	que	más.	Esa	cosa	de
acero	es	el	martillo	de	 la	campana.	Y,	bendito	sea,	el	martillo	es	el	 todo.	Dios	sabe
cuánto	cuesta.	Otro	brindis,	hijo	mío.	¡Buena	suerte	para	la	campana!

Jack	experimentó	un	nuevo	cambio;	comenzó	a	llorar.
—Hace	demasiado	tiempo	que	duerme	en	el	sofá,	ahí	adentro	—dijo	con	acento

triste—.	Quiero	que	me	hable;	quiero	oírla	 reprendiéndome	por	beber	en	este	 lugar
horrible.	 Vuelvo	 a	 sentir	 frío	 en	 el	 corazón.	 ¿Dónde	 está	 mi	 vaso?	—lo	 encontró
mientras	hablaba;	el	fuego	del	brandy	volvió	a	bajar	por	su	garganta	y	lo	enardeció
hasta	 el	 frenesí—.	 ¡Estoy	 en	 las	 nubes!	—gritó—.	 Giro	 en	 un	 torbellino.	 ¡Cante,
Schwartz!	Ja!	¡Mire	como	titilan	las	estrellas	por	la	claraboya!	¡Cante	hasta	que	las
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estrellas	bajen	del	cielo!
Schwartz	vació	la	botella	sin	la	ceremonia	del	vaso.
—¡Ahora	 estamos	 listos!	—dijo—.	 ¡Llegó	 la	 hora	 de	 la	 canción	 del	 vigilante

loco!
Agarró	 de	 un	 manotazo	 el	 papel	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 berreó	 ronco	 la

primera	estrofa:

En	Frankfurt,	en	la	casa	de	los	muertos
La	luna	refulgía	en	Año	Nuevo
Y	el	guardia	allí	solo	se	consumía
Mientras	la	gente	bailaba	y	comía;
Yo	envidiaba	su	suerte	y	maldecía.
¡Pobre	de	mí!

—¡El	estribillo,	Jack!	«Envidiaba	su	suerte	y	maldecía…».
Un	alarido	de	terror,	hijo	de	la	ebriedad,	interrumpió	el	verso.	Schwartz	se	levantó

de	un	salto	y	señaló,	presa	del	pánico,	al	otro	extremo	de	la	habitación.
—¡Un	fantasma!	—gritó—.	¡En	la	puerta	hay	un	fantasma	vestido	de	negro!
Jack	dirigió	su	mirada	al	lugar	y	rompió	a	reír.
—Vuelva	 a	 sentarse,	 viejo	 tonto	 —dijo—.	 No	 es	 más	 que	 la	 señora	 Ama	 de

Llaves.	 ¡Estamos	cantando,	 señora	Ama	de	Llaves!	Aún	no	ha	oído	mi	voz;	 soy	el
mejor	cantante	de	Alemania.

Madame	Fontaine	se	le	acercó	con	humildad.
—Usted	tiene	un	buen	corazón,	Jack;	estoy	segura	de	que	me	ayudará	—dijo—.

Indíqueme	cómo	irme	de	este	espantoso	lugar.
—¡Qué	 el	 diablo	 la	 lleve!	 —rezongó	 Schwartz	 recobrándose—.	 ¿Cómo	 logró

entrar?
—¡Es	una	bruja!	—vociferó	Jack—.	Vino	volando	en	una	escoba;	se	coló	por	la

cerradura.	¿Dónde	está	el	fuego?	¡Bajemos	y	quemémosla!
Schwartz	echó	mano	de	la	caneca	de	brandy	y	se	echó	reír	de	nuevo.
—Nunca	hubo	mejor	compañero	que	Jack	—dijo	en	su	tono	más	taimado—.	Esta

noche	 no	 podrá	 salir,	 señora	Bruja.	 Las	 puertas	 están	 cerradas	 y	 no	me	 confían	 la
llave.	 Pase	 adelante,	 señora.	 Hay	 mucho	 espacio	 para	 usted	 en	 ese	 lado	 de	 la
habitación	 donde	 Jack	 está	 sentado.	 Estamos	 flojos	 de	 invitados	 a	 la	 tumba	 esta
noche.	Adelante.

Madame	Fontaine	reanudó	sus	súplicas.
—¡Le	 daré	 todo	 el	 dinero	 que	 llevo	 encima!	 ¿A	 quién	 puedo	 pedirle	 la	 llave?

¡Jack!	¡Jack!	¡Dígame	algo,	por	favor!
—¡Sigamos	con	la	canción!	—gritó	Jack.
En	su	desesperación,	la	viuda	apeló	a	Schwartz.
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—¡Oh,	caballero,	tenga	piedad	de	mí!	Me	desmayé	allá	afuera,	y	cuando	volví	en
mí,	traté	de	abrir	la	puerta,	pero	llamé	y	llamé	y	nadie	me	oyó.

El	sentido	del	humor	de	Schwartz	despertó	al	oír	esas	palabras.
—Ni	aunque	mugiera	como	un	toro	la	oirían	—dijo—.	Tome	asiento,	señora.
—¡Sigamos	con	la	canción!	—repitió	Jack—.	Estoy	cansado	de	esperar.
Madame	Fontaine	los	miró,	primero	a	uno	y	después	al	otro,	con	aire	extraviado.

«¡Oh,	 Dios	 mío,	 estoy	 encerrada	 con	 un	 idiota	 y	 un	 borracho!».	 Esa	 idea	 la
enloqueció.	Una	vez	más,	huyó	de	 la	habitación.	Y	una	y	otra	vez,	 en	medio	de	 la
oscuridad	que	reinaba	afuera,	dio	agudos	gritos	en	demanda	de	auxilio.

Schwartz	avanzó	trastabillando	hasta	la	puerta,	llevando	consigo	la	silla	vacía	de
Jack.

—¡Quizás	 pueda	 chillar	 un	 poquito	más	 alto,	 señora,	 si	 regresa	 y	 se	 sienta!	 Y
ahora	a	la	canción,	Jack!

Arrancó	con	la	segunda	estrofa:

Caminando	con	silencioso	paso,
A	los	muertos	guardé	desde	el	ocaso.
Y	dije,	es	cruel,	que	justo	en	este	día,
Los	demás	coman,	bailen,	beban,	rían,
Y	yo	esté	con	el	alma	yerta	y	fría.
¡Pobre	de	mí!

—¡El	estribillo,	Jack!	¡El	estribillo,	señora	Ama	de	Llaves!	¡Jo!	Jo!	¡Miradla!	¡No
pudo	resistirse	a	la	música:	ya	regresó	a	nuestro	lado!	¿Qué	podemos	hacer	por	usted,
señora?	La	caneca	aún	no	está	totalmente	vacía.	Venga	y	tómese	un	trago.

Madame	 Fontaine	 había	 regresado,	 huyendo	 de	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 que
reinaban	 fuera	 de	 la	 habitación,	mareada	 por	 una	 espantosa	 debilidad	 que	 volvía	 a
adueñarse	 de	 ella.	 Cuando	 Schwartz	 le	 habló,	 avanzó	 en	 su	 dirección	 con	 paso
vacilante.

—¡Agua!	—exclamó,	respirando	con	dificultad—.	¡Me	siento	muy	débil!	¡Agua,
agua!

—No	tenemos	ni	una	gota,	señora.	¿Le	gustaría	tomar	un	poco	de	brandy?
—¡Se	lo	prohíbo!	—exclamó	Jack	con	un	gesto	perentorio—.	¡El	oro	líquido	es

para	nosotros,	no	para	ella!
Se	fijó	en	ese	momento	en	el	vaso	de	vino	que	Schwartz	le	impidiera	beber.	Darle

a	Madame	Fontaine	su	«remedio»,	robado	de	su	propia	habitación,	era	exactamente	el
tipo	 de	 travesura	 que	 le	 resultaba	 atractiva	 a	 Jack	 en	 su	 presente	 estado	 de	 ánimo.
Señaló	el	vaso	y	 le	hizo	un	guiño	al	vigilante.	Tras	una	vacilación	momentánea,	el
cerebro	embotado	de	Schwartz	captó	la	nueva	idea.

—¡Aquí	queda	un	poco	de	vino,	señora!	—dijo—.	¿Por	qué	no	lo	prueba?
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Madame	Fontaine	 apoyó	una	mano	 sobre	 la	mesa	para	no	caer	 al	 suelo.	Perdía
fuerzas	por	momentos;	un	sudor	frío	le	cubría	el	rostro.

—¡Rápido!	 ¡Rápido!	 —murmuró	 con	 voz	 desfalleciente.	 Agarró	 el	 vaso	 y	 lo
vació	ansiosa	hasta	la	última	gota.

Schwartz	 y	 Jack	 la	 contemplaban	 con	 curiosidad	maliciosa.	La	 idea	 de	 escapar
aún	ocupaba	la	mente	de	la	viuda.

—Creo	que	ahora	puedo	caminar	—dijo—.	¡Por	Dios,	dejadme	salir!
—¿Acaso	no	se	lo	he	dicho	ya?	Yo	tampoco	puedo	salir.
Al	oír	esa	brutal	respuesta,	Madame	Fontaine	retrocedió.	Lenta,	exánime,	caminó

hasta	la	silla	y	se	dejó	caer	en	ella.
—¡Animo,	 señora!	 —dijo	 Schwartz—.	 Habrá	 más	 música	 para	 que	 se	 sienta

mejor.	Ahora	sabrá	cómo	fue	que	el	vigilante	loco	perdió	la	chaveta.	Otra	gotita	del
oro	líquido,	Jack.	Un	trago	para	usted	y	un	trago	para	mí…	¡y	aquí	va!

Berreó	las	últimas	estrofas	de	la	canción:

Me	dije:	a	la	completa	soledad
Prefiero	de	la	muerte	la	orfandad.
Y	entonces	la	campana	tan	horrenda
De	la	muerte	sonó	en	todas	las	celdas,
La	luna	espejeó	sobre	la	tierra,
¡Pobre	de	mí!

Las	cortinas	se	abrieron;	y	un	fantasma,
En	cada	umbral,	tan	blanco	como	el	alba,
Exclamó.	Nos	llamaste,	y	aquí	estamos;
¡A	la	luz	de	la	luna	ya	bailamos!
Y	bailé	hasta	ser	presa	de	un	desmayo,
¡Pobre	de	mí!

Y	desde	aquella	noche	estoy	demente,
Y	tiemblo	atenazado	por	la	fiebre.
Porque	los	muertos	me	han	dejado	helado
Desde	que	solo,	yo,	y	desamparado,
Hacía	guardia	entre	esos	desdichados,
¡Pobre	de	mí!

¡Y	cuando	llegue	al	fin	mi	soledad
De	muerto,	sobre	mi	cuerpo	apilad!
La	tierra,	o	volveré	para	bailar
Frenético	en	el	mismo	lugar
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Con	un	fantasma	por	pareja,	igual,
¡Pobre	de	mí!

La	noche	había	aclarado.	Mientras	Schwartz	cantaba,	la	luz	de	la	luna	comenzó	a
colarse	 por	 la	 claraboya.	 Con	 el	 último	 verso,	 un	 rayo	 de	 su	 fría	 luz	 amarillenta
iluminó	el	 rostro	de	 Jack.	El	 fuego	del	brandy	hizo	erupción:	 Jack	 fue	presa	de	un
ataque	de	locura	que	recordaba	su	antigua	furia.	Se	puso	de	pie	de	un	salto,	al	tiempo
que	lanzaba	un	grito.

—¡La	luna!	¡La	luna	del	vigilante	 loco!	—vociferó—.	El	vigilante	 loco	regresa.
¡Ahí	está,	deslizándose	por	los	rayos	sesgados	de	la	luz!	¿veis	cómo	se	le	desprenden
los	terrones	negros	de	la	tumba,	y	la	cuerda	que	le	rodea	el	cuello?	¡Ja!	¡Como	brinca,
y	 gira	 y	 se	 retuerce!	Está	 bailando	de	 nuevo	 con	 los	muertos.	 ¡Dejadme	pasar!	Yo
también	quiero	bailar	con	ellos,	¡ven,	vigilante	loco;	ven!	¡Estoy	tan	loco	como	tú!

Dio	 vueltas	 y	 vueltas	 con	 su	 imaginario	 fantasma	 por	 compañero	 de	 baile.
Schwartz	volvió	 a	prorrumpir	 en	violentas	 carcajadas	 al	ver	 el	 terrible	 espectáculo.
Con	un	entusiasmo	hijo	de	la	ebriedad	se	dirigió	a	Madame	Fontaine.

—¡Contemple	 a	 Jacky,	 señora!	 ¡Ese	 sí	 es	 un	 bailarín!	 ¡Y	 buena	 compañía	 para
una	aburrida	noche	de	invierno!

La	 viuda	 ni	 lo	miró	 ni	 se	movió;	 estaba	 encogida	 en	 su	 silla,	 alucinada	 por	 el
terror.	Jack	alzó	los	brazos,	dio	una	o	dos	vueltas	más,	mareado,	y	cayó	exhausto	al
suelo.

—Su	frío	se	me	mete	por	las	manos	—dijo,	aún	poseído	por	la	visión	del	vigilante
—.	Me	refresca	los	ojos,	me	calma	el	corazón,	me	embota	la	cabeza.	Me	muero,	me
muero,	me	muero,	me	voy	con	él	a	la	tumba.	¡Pobre	de	mí!	¡Pobre	de	mí!

Se	tendió	en	el	suelo,	silencioso,	presa	de	un	extraño	letargo;	tenía	los	ojos	muy
abiertos	y	clavados	en	 la	 luna.	Schwartz	 se	 tomó	 las	últimas	gotas	de	brandy	de	 la
caneca.

—Jack	 debería	 llamarse	 Salomón	 —declaró	 con	 soñolienta	 solemnidad—.
Salomón	era	un	sabio,	y	Jack	es	un	sabio.	Jack	se	duerme	cuando	se	acaba	el	 licor.
Esconda	la	botella	antes	de	que	venga	el	encargado.	Quien	diga	que	no	estoy	sobrio,
miente.	El	 vino	del	Rin	 zumba	 en	 la	 cabeza.	Eso	 es	 todo,	 señor	Encargado,	 eso	 es
todo.	 ¿Eso	que	veo	allá	 arriba	en	 la	 claraboya	es	 el	 sol	que	 sale?	Os	deseo	buenas
noches;	os…	deseo…	buenas…	noches.

Puso	sus	pesados	brazos	sobre	la	mesa;	dejó	caer	sobre	ellos	la	cabeza;	se	durmió.
Pasó	el	tiempo.	Sólo	los	estentóreos	ronquidos	de	Schwartz	rompían	el	silencio.

Jack	no	experimentaba	ningún	cambio;	allí	seguía,	tumbado	en	el	suelo,	con	los	ojos
clavados	en	la	luna.

En	 algún	 lugar	 del	 edificio,	 un	 reloj	 (que	 hasta	 ese	momento	 el	 bullicio	 había
impedido	oír)	dio	 la	primera	hora	de	 la	madrugada.	Madame	Fontaine	experimentó
un	 sobresalto.	 El	 sonido	 la	 hizo	 estremecer	 con	 un	 nuevo	 temor:	 un	 temor	 que	 se
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expresó	 con	 una	mirada	 furtiva	 a	 la	 celda	 en	 la	 que	 yacía	 la	muerta.	 Si	 sonaba	 la
campana,	¿su	sonido	sería	como	el	tañido	solitario	del	reloj?

—¡Jack!	—susurró—.	¿Escuchó	el	 reloj?	Oh,	Jack,	este	silencio	es	espantoso…
dígame	algo.

Jack	 se	 incorporó	 lentamente.	Quizás	 la	campanada	del	 reloj,	quizás	algo	en	 su
interior,	 lo	habían	sacado	de	su	ensueño.	No	 le	contestó	a	Madame	Fontaine;	no	 la
miró.	Con	las	rodillas	ceñidas	por	los	brazos	se	sentó	en	el	suelo	en	la	actitud	de	un
salvaje.	Sus	ojos,	que	habían	estado	clavados	en	 la	 luna,	 ahora	 se	 clavaban,	 con	 la
misma	mirada	estática,	vidriosa,	en	la	campana	de	alarma	situada	sobre	la	puerta	de
la	celda.

Siguió	 pasando	 el	 tiempo.	 De	 nuevo	 el	 opresivo	 silencio	 fue	 más	 de	 lo	 que
Madame	Fontaine	podía	soportar.	Otra	vez	intentó	que	Jack	le	hablara.

—¿Qué	mira?	—preguntó—.	¿Qué	espera?	¿Es…?	—el	resto	de	la	frase	murió	en
sus	 labios:	 las	 palabras	 que	 debían	 concluirla	 eran	 demasiado	 terribles	 para
pronunciarlas.

El	 sonido	 de	 su	 voz	 no	 produjo	 ninguna	 impresión	 visible	 en	 Jack.	 ¿Le	 habría
afectado	de	alguna	manera	invisible?	Lo	cierto	es	que	algo	quebró	la	extraña	abulia
de	la	que	era	preso.	Habló.	Su	tono	era	lento	y	mecánico:	el	tono	de	un	hombre	que
hurga	en	su	memoria	con	dolor	y	dificultad,	repitiéndose	en	voz	alta	sus	recuerdos,
uno	a	uno,	a	medida	que	los	recupera.

—Cuando	se	mueva,	su	mano	tirará	de	la	cuerda	—musitó—.	Sus	manos	enviarán
un	mensaje	hacia	lo	alto	hasta	llegar	a	la	campana.

Hizo	una	pausa	y	señaló	a	la	puerta	de	la	celda.
Su	 gesto	 resultó	 horriblemente	 sugerente	 para	 la	 desgraciada	 criminal	 que	 lo

contemplaba.
—¡No	haga	eso!	—exclamó—.	¡No	señalé	ese	lugar!
La	mano	de	Jack	no	se	movió;	el	demente	se	empeñaba	en	seguir	el	hilo	de	los

recuerdos	de	la	demostración	del	doctor,	que	sólo	ahora	retornaban	a	su	mente.
—Hacia	lo	alto,	hacia	lo	alto,	hasta	llegar	a	la	campana	—repitió—.	Y	la	campana

lo	siente.	La	cosa	de	acero	se	mueve.	La	campana	habla.	¡Campana	buena!	¡Campana
fiel!

El	 reloj	 dio	 la	 una	 y	 media.	Madame	 Fontaine	 dejó	 escapar	 un	 grito	 al	 oír	 el
sonido:	sus	sentidos	no	establecían	diferencia	entre	el	reloj	y	la	campana.

Vio	descender	la	mano	con	la	que	Jack	señalaba	y	cómo	se	la	agarraba	con	la	otra,
ciñendo	sus	 rodillas.	Le	oyó	hablar	—suave	y	 tiernamente	ahora—:	 le	hablaba	a	 la
muerta.

—¡Despierte,	Ama,	despierte!	¡Ama	querida,	el	tiempo	pasa	lento,	y	el	pobre	Jack
la	está	esperando!

La	viuda	creyó	ver	moverse	las	cortinas	cerradas:	para	ella,	la	ilusión	era	realidad.
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Trató	de	despertar	a	Schwartz.
—¡Vigilante!	¡Vigilante!	¡Despierte!
Schwartz	siguió	durmiendo	con	la	misma	profundidad.
Madame	Fontaine	se	incorporó	a	medias.	Casi	se	había	puesto	de	pie,	cuando	se

dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla.	Jack	se	había	movido:	se	había	arrodillado.
—¡El	Ama	me	oye!	—dijo.
En	 sus	 ojos	 brillaba	 la	 luz	 de	 una	 vívida	 expresión.	 Ya	 no	 tenían	 una	 mirada

extraviada,	sino	que	contemplaban	con	ansia	la	puerta	de	la	celda.	Se	puso	de	pie	y	se
apretó	el	pecho	con	ambas	manos.

—¡Levántese!	—dijo—.	¡Oh,	Ama,	levántese!
Sobre	la	puerta	se	produjo	un	sonido:	era	un	roce	leve	y	premonitorio.
El	martillo	 de	metal	 se	movió,	 se	 alzó,	 golpeó	 el	 globo	 de	metal.	 La	 campana

sonó.
Jack	 permaneció	 en	 su	 lugar,	 como	 si	 hubiera	 echado	 raíces	 en	 el	 suelo,

sollozando	histéricamente.	El	puño	de	hierro	del	suspenso	lo	mantenía	paralizado.
Madame	 Fontaine	 no	 dejó	 escapar	 un	 grito,	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento.	 El

tañido	de	la	campana	parecía	haber	truncado	su	vida.	El	sonido	despertó	a	Schwartz,
quien	 tampoco	 se	movió,	 excepto	para	mirar	 a	 lo	 alto:	 él	 también	 era	 como	un	 ser
viviente	convertido	en	piedra.

Pasó	un	minuto.
Las	 cortinas	 se	 agitaron	 levemente.	 Unos	 dedos	 trémulos	 las	 abrieron.

Lentamente,	 sobre	 la	 superficie	 negra	 de	 las	 cortinas	 se	 vio	 un	 hermoso	 brazo
desnudo	que	ampliaba	la	abertura.

Apareció	una	figura	envuelta	en	un	sudario	de	terciopelo.	En	el	rostro	pálido,	la
inmovilidad	del	reposo	permanecía	casi	inalterada.	Sólo	los	ojos	estaban	conscientes
de	 la	 vida	 que	 volvía:	 recorrían	 la	 habitación	 con	 una	 leve	 sorpresa	 y	 aire	 de
perplejidad,	 sólo	eso.	Miraron	hacia	abajo;	 los	 labios	 temblaron	dulcemente	en	una
sonrisa.	La	aparecida	vio	a	Jack,	arrodillado	en	éxtasis	a	sus	pies.

De	 nuevo	 reinaba	 la	 quietud	 en	 la	 habitación.	 El	 mismo	 silencio	 expresaba	 el
regocijo	que	producía	una	inexpresable	felicidad	y	un	inexpresable	terror.

El	primer	sonido	provino,	de	repente,	del	solitario	recibidor.	En	el	patio	se	oyó	el
ruido	de	unos	pasos	apresurados.	La	luz	de	unas	lámparas	iluminó	el	oscuro	pasaje.
Voces	 entremezcladas	 de	 hombres	 y	mujeres	 llegaron	 atropelladas	 a	 la	Cámara	 del
Vigilante.
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POSTSCRIPTUM

El	señor	David	Glenney	regresa
a	Frankfurt	y	pone	fin

a	la	historia
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I

El	12	de	diciembre	recibí	una	carta	de	la	señora	Wagner	en	la	que	me	informaba
de	que	la	boda	de	Fritz	y	Minna	se	había	aplazado	para	el	13	de	enero.	Poco	después
salí	de	Londres	con	destino	a	Frankfurt.

Mi	 partida	 fue	 apresurada,	 a	 fin	 de	 tener	 tiempo	 para	 sostener	 contactos	 de
negocios	con	algunos	de	nuestros	homólogos	de	Francia	y	el	norte	de	Alemania.	El
administrador	de	nuestra	oficina,	el	señor	Hartrey	(quien	dirigía	la	casa	de	Londres	en
ausencia	de	la	señora	Wagner)	era	un	hombre	chapado	a	la	antigua,	que	sostenía	que
nada	se	debe	hacer	con	prisas.	Insistió	en	darme	un	margen	de	tiempo	mucho	mayor
para	 tratar	 con	 nuestros	 homólogos	 del	 que	 era	 probable	 que	 necesitara.	 Poco
sospechaba	ese	buen	hombre	los	motivos	que	me	animaron	a	ceder	con	tanta	facilidad
a	sus	deseos.	Estaba	ansioso	por	volver	a	ver	a	mi	tía	y	a	la	encantadora	Minna.	Sin
descuidar	 ninguno	 de	 mis	 deberes	 (y	 gracias	 al	 ocasional	 sacrificio	 de	 viajar	 de
noche),	me	las	ingenié	para	llegar	a	Frankfurt	una	semana	antes	de	la	fecha	en	que	me
esperaban,	o	sea,	en	la	mañana	del	4	de	enero.
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II

En	cuanto	Joseph	me	abrió	la	puerta,	su	rostro	me	reveló	que	algo	extraordinario
sucedía	en	la	casa.

—¿Ocurre	algo?	—pregunté.	Joseph	me	miró	desconcertado.
—Será	mejor	que	hable	con	el	doctor	—dijo.
—¡El	 doctor!	 ¿Quién	 está	 enfermo?	 ¿Mi	 tía?	 ¿El	 señor	 Keller?	 ¿De	 quién	 se

trata?
En	 mi	 impaciencia,	 lo	 tomé	 del	 cuello	 del	 abrigo	 y	 lo	 zarandeé,	 pero	 mis

zarandeos	no	lograron	sino	la	misma	respuesta,	un	tanto	abreviada:
—Hable	con	el	doctor.
La	puerta	de	la	oficina	me	quedaba	cerca.	Le	pregunté	a	uno	de	los	empleados	si

el	señor	Keller	estaba	en	su	despacho.	El	empleado	me	informó	que	el	señor	Keller	se
encontraba	en	el	piso	de	arriba	con	el	médico.	En	el	colmo	del	suspenso,	le	pregunté
entonces	si	mi	tía	estaba	enferma.	Al	hombre	se	le	desorbitaron	los	ojos.

—¿Será	posible	que	no	se	haya	enterado?	—dijo.
—¿Está	viva	o	ha	muerto?	—estallé,	perdida	toda	la	paciencia.
—Ambas	cosas	—respondió	el	empleado.
Comencé	a	preguntarme	—y	creo	que	era	natural—	si	me	encontraba	en	casa	del

señor	Keller	 o	 en	un	 asilo	de	 retrasados	mentales.	Volví	 al	 zaguán	y	 eché	mano	 al
cuello	de	Joseph	una	segunda	vez.

—¡Llévame	ahora	mismo	a	ver	al	doctor!	—dije.
Joseph	abrió	la	marcha	hacia	los	altos,	aunque	para	mi	infinito	alivio,	no	hacia	el

ala	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	mi	 tía.	 En	 el	 primer	 rellano	me	 comunicó	 algo	 que	me
pareció	incomprensible.

—Señor	 David,	 ya	 he	 dado	 aviso	 para	marcharme	 de	 esta	 casa	—dijo—.	 Hay
ciertas	 cosas	 que	 ningún	 sirviente	 puede	 soportar.	Mientras	 una	 persona	 vive,	 uno
espera	que	viva.	Cuando	muere,	uno	espera	que	muera.	No	debe	haber	confusiones	en
una	 cosa	 tan	 seria	 como	 la	 vida	 y	 la	muerte.	No	 culpo	 a	 nadie,	 no	 entiendo	 nada,
simplemente	me	marcho.	Sígame,	por	favor,	señor.

¿Habría	 estado	 bebiendo?	 Emprendió	 la	 subida	 del	 siguiente	 tramo	 de	 las
escaleras	con	paso	 firme	y	 tranquilo.	Golpeó	discretamente	a	 la	puerta	de	Madame
Fontaine.

—El	señor	David	Glenney	para	ver	al	doctor	Dormann	—anunció.
El	primero	en	salir	fue	el	señor	Keller,	quien	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Me

abrazó,	 en	 una	 demostración	 de	 afecto	 que	 estaba	 lejos	 de	 caracterizarlo	 en	 otros
momentos.	 Su	 rostro	 estaba	 alterado;	 su	 voz	 se	 quebró	 al	 dirigirme	 sus	 primeras
palabras.

—Sea	bienvenido,	David;	¡sea	más	bienvenido	que	nunca!
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—¿Está	bien	mi	tía?
Juntó	sus	manos	con	ademán	fervoroso.
—Dios	es	misericordioso	—dijo—.	¡Gracias	a	Dios!
—¿Está	enferma	Madame	Fontaine?
Antes	de	que	me	contestara,	la	puerta	volvió	a	abrirse.	El	doctor	Dormann	salió

de	la	habitación.
—¡Precisamente	el	hombre	que	necesitaba!	—exclamó—.	No	podía	haber	llegado

en	mejor	momento	—se	volvió	hacia	el	señor	Keller—.	¿Dónde	puedo	encontrar	los
útiles	necesarios	para	escribir?	¿En	la	sala?	Bajemos,	señor	Glenney.	Bajemos,	señor
Keller.

Una	vez	en	la	sala,	escribió	unas	pocas	líneas	apresuradas.
—Pongámosle	nuestra	firma	—dijo.
Le	alcanzó	la	pluma	al	señor	Keller	después	de	firmar,	y	de	inmediato	me	pasó	el

papel	para	que	lo	leyera.
Para	mi	inexpresable	asombro,	el	documento	certificaba	que	«las	fuerzas	vitales

suspendidas	en	la	señora	Wagner	recuperaron	su	vigor	en	el	depósito	de	cadáveres	de
Frankfurt	 a	 la	 una	 y	media	 de	 la	 madrugada	 del	 4	 de	 enero;	 que	 él	 había	 sido	 el
profesional	 que	 supervisara	 el	 retorno	 de	 la	 vida;	 y	 que,	 por	 ende,	 relevaba	 a	 los
magistrados	de	toda	necesidad	de	continuar	su	investigación,	dado	que	no	existía	ya
motivo	para	ella».	A	esa	declaración	se	añadía	una	línea	en	la	que	se	declaraba	que	el
señor	Keller	retiraba	su	denuncia	ante	los	magistrados,	autentificada	por	la	firma	del
señor	Keller.

Yo	permanecía	con	el	papel	entre	las	manos,	mirando	a	uno	y	al	otro,	tan	perplejo
como	el	propio	Joseph.

—No	 puedo	 dejar	 a	 Madame	 Fontaine	 —dijo	 el	 doctor—;	 tengo	 un	 interés
profesional	 en	 el	 caso.	De	no	 ser	 así,	 habría	 hecho	 esta	 declaración	 en	persona.	El
señor	 Keller	 ha	 sufrido	 una	 terrible	 conmoción	 y	 necesita	 con	 urgencia	 reposo	 y
tranquilidad.	Nos	hará	a	ambos	un	favor	si	lleva	ese	papel	al	ayuntamiento	y	declara
ante	 los	 magistrados	 que	 nos	 conoce	 personalmente	 y	 que	 nos	 vio	 firmar	 el
documento.	A	su	regreso	le	daré	todas	las	explicaciones	de	las	que	sea	capaz,	y	verá
usted	mismo	que	no	necesita	inquietarse	por	su	tía.

Me	 fui	 al	 ayuntamiento	 e	 hice	 la	 declaración	 que	 indicara	 el	 doctor.	 Entre	 las
preguntas	que	me	formularon	estaba	la	de	si	tenía	algún	interés	directo	en	el	asunto,
fuera	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 señora	Wagner	o	 a	 cualquier	otra	persona.	Después	de	que
respondí	 que	 era	 el	 sobrino	 de	 la	 señora	Wagner,	 se	 me	 indicó	 que	 declarara	 por
escrito	que	estaba	de	acuerdo	(en	calidad	de	representante	de	la	señora	Wagner)	con
la	declaración	del	doctor	y	con	que	el	señor	Keller	retirara	su	denuncia.

Con	eso	terminaron	los	trámites	formales	y	pude	regresar	a	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	241



III

En	esta	ocasión	Joseph	ya	había	recibido	algunas	órdenes.	Me	habló	como	un	ser
racional:	 dijo	 que	 el	 doctor	me	 esperaba	 en	 la	 habitación	 de	Madame	Fontaine.	El
lugar	de	la	cita	me	sorprendió	bastante.

El	doctor	abrió	la	puerta,	pero	hizo	una	pausa	antes	de	dejarme	entrar.
—Tengo	entendido	que	 fue	usted	 la	 primera	persona	que	vio	 al	 señor	Keller	 la

mañana	en	que	enfermó	—dijo.
—Después	del	difunto	señor	Engelman,	yo	fui	la	primera	persona	—respondí.
—Entre,	entonces.	Quiero	que	le	eche	un	vistazo	a	Madame	Fontaine.
Me	condujo	junto	al	lecho.	Desde	el	mismo	instante	en	que	posé	mis	ojos	en	ella

vi	 reproducidos	 todos	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 del	 señor	 Keller.	 Yacía	 allí,
presa	 de	 la	 misma	 apatía,	 con	 la	 misma	 palidez	 en	 el	 rostro	 y	 el	 mismo	 temblor
intermitente	 de	 las	 manos.	 Cuando	 me	 recobré	 de	 la	 primera	 impresión	 al
comprobarlo,	 advertí	 a	 la	 pobre	 Minna,	 arrodillada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 y
sollozando	amargamente.

—¡Oh,	mi	amor!	—exclamó,	presa	de	un	acceso	de	dolor—;	¡mírame!	¡Háblame!
Su	madre	abrió	los	ojos	un	momento,	miró	a	Minna	y	los	volvió	a	cerrar	fatigada.
—Déjame	tranquila	—dijo	en	tono	de	angustiado	ruego.
Minna	se	incorporó	y	se	inclinó	con	ternura	sobre	la	almohada.
—Tus	pobres	labios	están	tan	resecos	—dijo—;	¿quieres	un	poco	de	limonada?
Madame	Fontaine	se	limitó	a	repetir	la	misma	frase:
—Déjame	tranquila.
¡La	misma	renuencia	a	alzar	sus	pesados	párpados,	la	misma	súplica	de	que	no	la

molestaran	que	me	habían	alarmado	la	memorable	mañana	en	que	entré	en	el	cuarto
del	señor	Keller!

El	doctor	Dormann	me	hizo	una	señal	de	que	lo	acompañara	afuera.	Cuando	abrió
la	puerta,	la	enfermera	le	preguntó	si	tenía	alguna	otra	instrucción	para	ella.

—Llámeme	en	cuanto	aprecie	un	cambio	—respondió—;	estaré	en	la	sala	con	el
señor	Glenney.

Yo	 le	 apreté	 en	 silencio	una	mano	a	 la	pobre	Minna	antes	de	marcharme	de	 su
lado.	¿Quién	habría	podido,	en	ese	momento,	expresar	su	adhesión	con	palabras?

El	doctor	y	yo	bajamos	juntos	las	escaleras.
—¿Le	sugiere	algo	su	enfermedad?	—preguntó.
—La	enfermedad	del	señor	Keller,	exactamente	tal	como	la	recuerdo	—respondí.
No	hizo	ningún	otro	comentario.	Llegamos	a	la	sala.	Le	pregunté	si	podía	ver	a

mi	tía.
—Debe	 esperar	 un	 poco	 —dijo—.	 La	 señora	 Wagner	 duerme.	 Mientras	 más

duerma,	más	completa	será	su	recuperación.	Mi	preocupación	principal	es	con	Jack.
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Ahora	 está	 bastante	 tranquilo,	montando	 guardia	 a	 la	 puerta	 de	 su	 tía,	 pero	me	 ha
dado	 algún	 trabajo.	Me	 gustaría	 conocer	 mejor	 su	 historia	 anterior.	 Por	 lo	 que	 he
logrado	saber,	era	sólo	lo	que	llaman	un	«retrasado»	cuando	lo	recibieron	en	el	asilo
de	Londres.	El	tratamiento	cruelmente	represivo	que	le	aplicaron	en	ese	lugar	agravó
su	 imbecilidad	 hasta	 convertirla	 en	 locura	 violenta,	 y	 ese	 tipo	 de	 locura	 tiende	 a
repetirse.	Mi	mayor	esperanza	para	el	futuro	es	la	influencia	de	la	señora	Wagner,	que
tanto	ha	logrado	ya.	Siéntese	y	permítame	explicarle,	lo	mejor	que	pueda,	la	extraña
situación	en	que	nos	ha	encontrado.
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IV

—¿Recuerda	cómo	se	curó	la	enfermedad	del	señor	Keller?	—comenzó	el	doctor.
Esas	 palabras	 me	 trajeron	 a	 la	 mente,	 al	 instante,	 no	 sólo	 las	 misteriosas

sospechas	del	doctor	Dormann	durante	 la	enfermedad,	sino	 la	extraña	pregunta	que
me	formulara	Jack	la	mañana	en	que	me	marché	de	Frankfurt.	El	doctor	se	percató	de
que	le	contestaba	con	cierta	turbación.

—Digámonos	 lo	 que	 tenemos	 en	 mente,	 sin	 reservas	 —dijo—.	 Lo	 he	 hecho
pensar	en	algo.	¿De	qué	se	trata?

Le	contesté	sin	ocultarle	nada.	El	doctor	Dormann,	por	su	parte,	fue	igualmente
franco.	Me	habló	exactamente	como	le	hablara	al	señor	Keller,	tal	como	se	relata	en
la	Segunda	Parte	de	esta	narración.

—Ahora	ya	sabe	lo	que	pensé	de	la	extraordinaria	recuperación	del	señor	Keller
—prosiguió—,	 y	 lo	 que	 temí	 cuando	 encontré	 muerta	 (como	 creí	 entonces
firmemente)	 a	 la	 señora	Wagner.	Mis	 sospechas	de	 envenenamiento	apuntaban	a	 la
envenenadora.	La	maravillosa	cura	del	señor	Keller	efectuada	por	Madame	Fontaine,
gracias	 a	 su	propio	 remedio	misterioso,	me	hizo	 sospechar	de	 ella.	Mi	 intención	al
negarme	a	extender	el	certificado	para	el	entierro	era	provocar	una	investigación	legal
que	sabía	que	el	 señor	Keller	solicitaría	con	 la	mera	expresión	por	mi	parte	de	una
duda	acerca	de	si	la	muerte	de	su	tía	había	sido	natural.	En	ese	momento	no	tenía	la
menor	 premonición	 del	 acontecimiento	 que	 se	 produjo.	 No	 obstante,	 tengo	 que
admitir	que	antes	de	que	lleváramos	el	cuerpo	al	depósito	de	cadáveres	me	sobresaltó
un	tanto	—prepárese	para	una	sorpresa—	un	secreto	que	me	comunicó	Jack.

A	 continuación	 repitió	 la	 narración	 de	 Jack	 acerca	 de	 cómo	 había	 abierto	 el
armario	del	Cuarto	Rosado	y	le	había	administrado	el	antídoto	a	la	señora	Wagner.

—Comprenderá	 que	 yo	 estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 la	 marcada	 diferencia	 entre	 la
enfermedad	 del	 señor	 Keller	 y	 la	 de	 la	 señora	 Wagner,	 y	 no	 supuse	 ni	 por	 un
momento	 que	 a	 ambos	 se	 les	 había	 suministrado	 el	 mismo	 veneno.	 De	 ahí	 que
estuviera	 lejos	 de	 compartir	 la	 ciega	 confianza	de	 Jack	 en	 la	 eficacia	 del	 frasco	de
cristal	azul	en	el	caso	de	su	ama.	Pero	le	confieso	con	toda	honestidad	que	el	asunto
me	 inquietaba.	 Esa	 noche	 mis	 pensamientos	 volvieron	 al	 tema,	 merced	 a	 ciertas
circunstancias	misteriosas.	El	señor	Keller	y	yo	acompañamos	el	carro	fúnebre	hasta
el	 depósito	 de	 cadáveres.	 En	 el	 camino,	 me	 siguió,	 y	 posteriormente	 me	 detuvo,
Madame	Fontaine.	Tenía	algo	que	darme.	Aquí	está.

Puso	sobre	la	mesa	una	hoja	de	papel	grueso,	totalmente	cubierto	por	un	texto	en
clave.
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V

—¿Quién	escribió	esto?	—pregunté.
—El	difunto	esposo	de	Madame	Fontaine.
—¡Y	ella	lo	puso	en	sus	manos!
—Sí,	y	me	pidió	que	descifrara	su	significado.
—Es	sencillamente	incomprensible.
—De	ningún	modo.	Madame	Fontaine	sabía	el	uso	que	Jack	 le	había	dado	a	su

antídoto	 y	 (en	 su	 ignorancia	 de	 la	 química)	 quería	 estar	 preparada	 para	 cualquier
posible	consecuencia.	¿Se	imagina	por	qué	consentí	en	tratar	de	descifrar	la	clave?

—¿Porque	podría	saber	qué	veneno	se	le	había	administrado	a	la	señora	Wagner?
—¡Muy	perspicaz	de	su	parte,	señor	Glenney!
—¿Y	logró	descubrir	el	significado	de	esos	jeroglíficos?
El	doctor	puso	una	segunda	hoja	de	papel	sobre	la	mesa.
—Hay	una	sola	clave	imposible	de	descifrar	—dijo—.	Si	dos	personas	se	ponen

de	acuerdo	en	secreto	para	consultar	 la	misma	edición	de	un	libro,	y	si	 la	clave	del
uno	o	del	otro	tienen	como	base	una	página	y	unas	líneas	dadas	de	esa	página,	no	hay
ingenio	 que	 pueda	 desentrañarla	 sin	 descubrir	 previamente	 de	 qué	 libro	 se	 trata.
Todas	las	demás	claves,	hasta	donde	sé,	están	a	merced	de	la	habilidad	y	la	paciencia.
En	este	caso	comencé	(para	ahorrarme	tiempo	y	dificultades)	por	probar	con	la	norma
para	 descifrar	 la	 más	 simple	 y	 elemental	 de	 las	 claves.	 Me	 refiero	 al	 empleo	 del
lenguaje	corriente	de	un	mensaje,	traducido	a	signos	arbitrarios.	La	manera	correcta
de	 leer	 esos	 signos	 puede	 describirse	 en	 dos	 palabras.	 Al	 examinar	 el	 mensaje	 en
clave,	 se	 advierte	 que	 algunos	 signos	 se	 repiten	 con	más	 frecuencia	 que	 otros.	 Se
cuenta	cada	uno	de	los	signos	y	se	precisa,	mediante	una	simple	suma,	cuál	es	el	que
aparece	 con	 más	 frecuencia,	 cuál	 lo	 sigue,	 y	 así	 sucesivamente.	 Establecidas	 esas
comparaciones,	 hay	 que	 preguntarse	 qué	 vocal	 y	 qué	 consonante	 son	 las	 más
frecuentes	en	el	 idioma	en	que	se	supone	que	fue	escrito	el	cifrado.	El	 resultado	es
meramente	cuestión	de	tiempo	y	paciencia.

—¿Y	este	es	el	resultado?	—dije,	señalando	a	la	segunda	hoja	de	papel.
—Léalo	y	juzgue	por	sí	mismo	—respondió.
La	 primera	 oración	 del	 mensaje	 descifrado	 parecía	 haber	 sido	 incluida	 por	 el

doctor	 Fontaine	 con	 el	 propósito	 de	 que	 le	 sirviera	 de	 memorando,	 ya	 que	 era	 la
repetición,	 velada	 por	 la	 clave,	 de	 las	 instrucciones	 escritas	 en	 las	 etiquetas	 del
veneno	llamado	Vino	de	Alejandro	y	su	antídoto.

Los	 párrafos	 siguiente	 eran	 mucho	 más	 interesantes.	 Se	 referían	 al	 segundo
veneno,	 llamado	 las	 Gotas	 del	 Espejo,	 y	 relataban,	 en	 los	 siguientes	 términos,	 los
resultados	de	uno	de	los	más	notables	experimentos	del	doctor:
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VI

Las	Gotas	del	Espejo.	Dosis	fatal,	como	revelan	los	experimentos	con	animales,
la	misma	que	en	el	caso	del	Vino	de	Alejandro.	Pero	su	efecto	mortal	es	más	rápido	y
más	indistinguible,	en	términos	de	encontrar	trazas	en	un	examen	post	mortem.

Tras	muchas	y	pacientes	pruebas,	no	he	podido	encontrar	un	antídoto	confiable
para	 este	 veneno	 infernal.	 En	 esas	 circunstancias,	 no	 me	 atrevo	 a	 intentar
modificarlo	para	uso	médico.	Lo	tiraría,	pero	no	me	gustan	las	derrotas.	Si	vivo	un
poco	 más	 de	 tiempo,	 lo	 intentaré	 una	 vez	 más,	 con	 la	 mente	 tonificada	 por	 otros
estudios.

Un	mes	después	de	escribir	esas	líneas	(que	copié	en	caracteres	normales	en	la
botella,	por	temor	a	un	accidente),	lo	volví	a	intentar	y	volví	a	fracasar.	Molesto	por
ese	nuevo	fracaso,	hice	algo	indigno	de	un	científico.

Tras	envenenar	a	un	animal	con	las	Gotas	del	Espejo,	le	administré	una	dosis	del
antídoto	 del	 Vino	 de	 Alejandro	 que	 guardo	 en	 el	 frasco	 azul,	 conociendo
perfectamente	 bien	 la	 diferente	 naturaleza	 de	 los	 dos	 venenos,	 sin	 esperar	 que	 se
produjera	 ningún	 resultado	 de	 importancia	 científica,	 y,	 aun	 así,	 confiando
tontamente	en	que	el	azar	me	ayudara.

El	resultado	fue	sumamente	asombroso.	Consistió	nada	menos	que	en	la	completa
suspensión	de	todos	los	signos	vitales	(tal	como	los	conocemos)	durante	un	día,	una
noche	y	parte	del	día	siguiente.	Sólo	sabía	que	el	animal	no	estaba	muerto	porque	en
la	mañana	del	segundo	día	no	observé	ninguna	señal	de	descomposición,	a	pesar	de
que	era	verano	y	de	que	el	laboratorio	estaba	mal	ventilado.

Una	hora	después	de	que	me	asombrara	al	observar	los	primeros	síntomas	de	un
retorno	a	la	vida,	el	animal	mostraba	su	vivacidad	usual	y	comió	con	buen	apetito.	Al
cabo	de	diez	días,	sigue	gozando	de	una	salud	perfecta.	Este	extraordinario	ejemplo
de	acción	y	reacción	entre	los	ingredientes	del	veneno	y	los	del	antídoto,	y	de	ambos
con	las	fuentes	de	la	vida,	merece,	y	será	objeto,	de	la	más	cuidadosa	investigación.
¡Quiera	Dios	que	viva	para	darle	un	buen	uso	y	dejarla	registrada	en	otra	página!

No	 había	 otra	 página	 ni	 ninguna	 otra	 anotación.	 El	 profesor	 no	 había	 logrado
alcanzar	su	postrera	aspiración	científica.
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VII

—Era	 pasada	 la	 medianoche	 cuando	 descubrí	 lo	 que	 ahora	 conoce	 —dijo	 el
doctor—.	Fui	de	inmediato	en	busca	del	señor	Keller.	Afortunadamente,	no	se	había
ido	 aún	 a	 la	 cama,	 y	 me	 acompañó	 al	 depósito	 de	 cadáveres.	 Como	 sabía	 dónde
quedaba	 la	puerta	privada	del	encargado,	a	un	costado	del	edificio,	pude	 levantarlo
sin	mucha	tardanza.	Presa	de	la	agitación	que	me	dominaba,	dije,	al	alcance	del	oído
de	 los	 sirvientes,	 que	 era	 posible	 un	 retorno	 a	 la	 vida.	 Toda	 la	 servidumbre	 nos
acompañó	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 que	 queda	 en	 el	 extremo	opuesto	 del	 edificio.
Soy	 absolutamente	 incapaz	 de	 describirle	 lo	 que	 vimos	 allí.	 Llegué	 a	 tiempo	 para
adoptar	las	medidas	necesarias	a	fin	de	que	la	señora	Wagner	mantuviera	la	calma,	y
de	trasladarla	indemne	al	hogar	del	señor	Keller.	Una	vez	logrado	lo	anterior,	creí	que
mis	preocupaciones	habían	llegado	a	su	fin.	Estaba	completamente	equivocado.

—¿Supongo	que	se	refiere	a	Madame	Fontaine?
—No,	me	refiero	a	Jack.	La	fe	ignorante	de	ese	pobre	infeliz	incuestionablemente

le	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 su	 ama.	Yo	 nunca	me	 habría	 atrevido	 (incluso	 de	 haber
conocido	 más	 temprano	 los	 resultados	 del	 experimento	 del	 profesor)	 a	 correr	 el
inmenso	riesgo	que	Jack	asumió	sin	vacilaciones.	Los	sucesos	de	la	noche	(agravados
por	el	brandy	que	Schwartz	le	proporcionara)	habían	desequilibrado	por	completo	su
endeble	 cerebro.	 En	 ese	 momento	 estaba	 tan	 loco	 como	 puede	 haberlo	 estado	 en
Bedlam.	 Con	 ciertas	 dificultades	 logré	 convencerlo	 de	 que	 tomara	 una	 poción
sedante.	Se	negaba,	 irritado,	a	confiar	en	mí;	e	 incluso,	cuando	la	poción	empezó	a
tranquilizarlo,	 fue	 tan	 ingrato	 como	 para	 referirse	 despectivamente	 a	 lo	 que	 había
hecho	por	él.	«Yo	tenía	un	remedio	mucho	mejor	que	el	suyo,	hecho	por	un	hombre
que	valía	por	cien	como	usted»,	me	dijo.	«Schwartz	y	yo	fuimos	tan	tontos	como	para
dárselo	anoche	a	la	señora	Ama	de	Llaves».	No	le	di	importancia	a	sus	palabras:	era
una	más	 de	 las	 excentricidades	 que	 podían	 esperarse	 de	 él	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba.	Lo	dejé	tranquilamente	dormido,	y	estaba	a	punto	de	irme	a	mi	casa	para
descansar	 yo	 también	 un	 poco,	 cuando	 el	 hijo	 del	 señor	 Keller	 me	 detuvo	 en	 el
pasillo.	«Por	favor,	vaya	a	ver	a	Madame	Fontaine»,	me	dijo;	«Minna	está	alarmada
por	su	madre».	Volví	a	subir	enseguida.

—¿Le	 había	 notado	 algo	 extraño	 a	 Madame	 Fontaine	 antes	 de	 que	 Fritz	 lo
llamara?	—pregunté.

—En	el	depósito	de	cadáveres	advertí	que	parecía	fuera	de	sí	por	el	miedo;	y	me
sorprendió	un	poco	—teniendo	la	opinión	que	tenía	de	ella—	que	una	mujer	así	diera
muestras	de	tanta	sensibilidad.	El	señor	Keller	se	hizo	cargo	de	ella	durante	nuestro
regreso	a	la	casa.	No	estaba	preparado	para	lo	que	vi	después,	cuando	fui	a	su	cuarto
a	petición	de	Fritz.

—¿Se	percató	del	parecido	de	su	enfermedad	con	la	del	señor	Keller?
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—En	ese	momento	no;	sólo	después.	Le	pidió	a	su	hija	que	saliera	del	cuarto,	y
creí	 advertir	 que	me	miraba	 de	 una	manera	 extraña	 cuando	 nos	 quedamos	 a	 solas.
«Quiero	que	me	devuelva	el	papel	que	le	di	en	la	calle	anoche»,	dijo.	Le	pregunté	por
qué	 lo	 quería.	 Pareció	 no	 saber	 qué	 responderme;	 dio	 muestras	 de	 sentirse	 muy
agitada	 y	 confundida.	 «¡Para	 destruirlo,	 por	 supuesto!»	 —exclamó	 de	 repente.
«Todos	 los	 frascos	 que	 dejó	 mi	 esposo	 han	 sido	 destruidos,	 y	 sus	 pedazos	 están
tirados	por	todas	partes,	desde	las	puertas	de	la	ciudad	hasta	el	depósito	de	cadáveres.
Oh,	 yo	 sé	 lo	 que	 piensa	 de	mí.	 ¡Atrévase!».	 Pareció	 olvidar	 lo	 que	 había	 dicho	 en
cuanto	 lo	dijo;	se	volvió,	abrió	una	gaveta	y	sacó	un	 libro	con	cierres	de	metal.	Su
mente	parecía	 haber	 perdido	 toda	percepción	de	mi	presencia	 en	 la	 habitación.	Me
pareció	apreciar	que	los	cierres	del	libro	se	abrían	tocando	un	muelle.	Noté	que	sus
manos	 temblaban	al	 tratar	 de	 encontrarlo.	Le	 atribuí	 el	 temblor	 a	 los	 terrores	de	 la
noche	y	le	ofrecí	mi	ayuda.	«Deje	en	paz	mis	secretos»,	dijo,	y	puso	el	libro	bajo	su
almohada.	Mi	deber	profesional	consistía	en	ayudarla,	 si	podía.	Aunque	no	 le	daba
importancia	a	 lo	que	me	había	dicho	 Jack,	me	pareció	deseable,	 antes	de	 recetarle,
saber	 si	 había	 tomado	o	no	una	de	 sus	 propias	medicinas.	Se	 apartó	 de	mí	 cuando
escuchó	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Jack,	 como	 si	 la	 hubiera	 aterrorizado.	 «¿A	 qué
remedio	 se	 refiere?	 Sólo	 tomé	 un	 vaso	 de	 vino.	 Mándelo	 a	 buscar	 de	 inmediato.
¡Debo	 hablar	 con	 él!».	 Le	 dije	 que	 era	 imposible;	 no	 podía	 permitir	 que	 se
interrumpiera	su	sueño.	«¡El	vigilante!	¡Ese	bruto	borracho!	Envíe	por	él»,	exclamó.
Ya	en	ese	momento	comencé	a	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	realmente	había	algún
problema.	 Llamé	 a	 su	 hija	 para	 que	 la	 atendiera	 mientras	 yo	 no	 me	 encontraba
presente	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 para	 consultar	 con	 Fritz.	 La	 única	 esperanza	 de
encontrar	a	Schwartz	 (dado	que	 la	guardia	nocturna	en	el	depósito	de	cadáveres	ya
había	terminado	a	esa	hora)	consistía	en	preguntarle	a	su	hermana,	la	enfermera.	Yo
sabía	dónde	vivía,	y	Fritz	se	ofreció	muy	amablemente	a	ir	a	buscarla.	Cuando	al	fin
se	encontró	a	Schwartz	y	 se	 le	 trajo	a	 la	casa,	Madame	Fontaine	sólo	era	capaz	de
entender	 a	 medias	 lo	 que	 decía.	 Empecé	 entonces	 a	 reconocer	 los	 síntomas	 de	 la
enfermedad	 del	 señor	 Keller.	 Ya	 se	 hacía	 evidente	 la	 apatía	 que	 usted	 recuerda.
«Dejadme	 morir»,	 dijo	 Madame	 Fontaine	 en	 voz	 queda;	 «lo	 merezco».	 El	 último
esfuerzo	 de	 la	 mente	 trastornada,	 que	 por	 un	 momento	 reanimó	 al	 cuerpo
desfalleciente,	 se	 produjo	 casi	 inmediatamente	 después.	Madame	 Fontaine	 se	 alzó,
apoyándose	en	la	almohada,	y	me	tomó	del	brazo.	«¡Tenga	en	cuenta	que	Minna	se
casa	el	día	13!».	Mientras	hablaba,	 tenía	 los	ojos	 clavados	en	mí.	Al	pronunciar	 la
última	palabra,	se	desplomó	y	cayó	en	el	estado	en	que	acaba	usted	de	verla.

—¿No	puede	hacer	nada	por	ella?
—Nada.	 La	 ciencia	 moderna	 ignora	 totalmente	 los	 venenos	 que	 la	 malhadada

inteligencia	 del	 profesor	 Fontaine	 revivió.	 Conocemos	 los	 envenenamientos	 lentos
mediante	 la	 reiteración	 de	 pequeñas	 dosis.	 Pero	 el	 envenenamiento	 lento	mediante
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una	única	dosis	trasciende	de	tal	manera	nuestros	conocimientos	que	los	médicos,	por
lo	general,	se	niegan	a	creer	que	sea	posible.

—¿Está	seguro	de	que	se	trata	de	un	veneno?	—pregunté.
—Después	de	lo	que	Jack	me	contó	esta	mañana	al	despertar,	no	tengo	ninguna

duda	 de	 que	 se	 envenenó	 con	 el	 Vino	 de	 Alejandro.	 Parece	 habérselo	 ofrecido
arteramente	a	Jack	como	un	remedio,	y	haber	vacilado	en	el	último	momento	sobre	la
conveniencia	 de	 dárselo.	 La	 fe	 ignorante	 de	 Jack	 se	 lo	 dio	 como	 remedio	 por
intermedio	de	Schwartz.	Cuando	tengamos	más	tiempo,	conocerá	usted	los	detalles.
Mientras	tanto,	sólo	le	diré	que	la	revancha	es	completa.	Incluso	en	su	actual	estado,
Madame	 Fontaine	 podría	 salvarse	 si	 Jack	 no	 le	 hubiera	 administrado	 a	 la	 señora
Wagner	todo	lo	que	quedaba	del	antídoto.

—¿Tiene	algún	reparo	a	que	le	pregunte	a	Jack	sobre	los	detalles?
—Los	 mayores	 reparos.	 Es	 de	 suma	 importancia	 que	 no	 se	 aliente	 ninguna

conversación	con	él	sobre	ese	tema	en	el	futuro.	Ya	le	dijo	a	la	señora	Wagner	que	le
había	salvado	la	vida;	y	antes	de	que	usted	llegara	lo	encontré	consolando	a	Minna.
«¡Su	mamá	 se	 tomó	 su	 propia	medicina,	 señorita;	 pronto	 se	 pondrá	 bien!».	Me	 he
visto	obligado	(¡Dios	me	perdone!)	a	decirles	a	su	tía	y	a	Minna	que	tiene	desvaríos
de	loco,	y	que	no	deben	creer	ni	una	palabra	de	lo	que	les	ha	dicho.

—Sin	duda	 tiene	usted	motivos	 justificados	para	hacerlo	—dije,	 sin	adivinar	en
ese	momento	cuáles	eran.

—Me	 comprenderá	 de	 inmediato	 —respondió—.	 En	 cualquier	 circunstancia,
confío	en	su	honor.	¿Por	qué	he	confiado	en	usted	en	estas	circunstancias?	Por	una
razón	 muy	 seria,	 señor	 David.	 Es	 probable	 que	 en	 el	 futuro	 sostenga	 usted	 una
relación	muy	estrecha	con	su	tía	y	con	Minna,	y	quiero	apoyarme	en	usted	para	que
continúe	la	buena	obra	que	he	comenzado.	La	vida	venidera	de	la	señora	Wagner	no
debe	estar	ensombrecida	por	un	horrible	recuerdo.	Esa	dulce	joven	debe	disfrutar	los
años	 de	 felicidad	 que	 la	 aguardan,	 sin	 la	 amargura	 de	 saber	 culpable	 a	 su	madre.
¿Comprende	ahora	por	qué	me	veo	obligado	a	ser	injusto	con	el	pobre	Jack?

Como	 prueba	 de	 que	 lo	 entendía,	 le	 prometí	 la	 discreción	 que	 tenía	 todo	 el
derecho	a	esperar	de	mí.

La	entrada	de	la	enfermera	puso	fin	a	nuestro	conciliábulo.	La	mujer	informó	que
el	estado	de	Madame	Fontaine	empeoraba.

El	doctor	se	mantuvo	junto	a	la	cabecera	de	la	enferma.	A	intervalos,	yo	también
volví	a	verla.

Aunque	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo,	 no	 consigo	 obligarme	 a	 detallar	 el
implacable	 avance	 del	 infernal	 veneno	 de	 los	Borgia	 en	 su	 desgaste	 de	 las	 fuerzas
vitales.	Los	estremecimientos	nerviosos	alcanzaron	un	clímax	y	después	comenzaron
a	 ceder	 tan	 gradualmente	 como	 empezaran.	Madame	Fontaine	 permaneció	 después
durante	varias	horas	en	un	estado	de	total	postración.	Ni	una	última	palabra,	ni	una
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última	mirada	recompensaron	a	la	devota	hija,	que	se	mantenía,	fiel,	junto	a	su	lecho.
¡Basta	 ya!	 ¡Basta!	 Avanzada	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 el	 doctor	 Dormann,	 gentil,
muy	gentilmente,	se	llevó	a	Minna	del	cuarto.	El	señor	Keller	y	yo	nos	miramos	en
silencio.	Sabíamos	que	Madame	Fontaine	había	muerto.
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VIII

Yo	no	había	olvidado	el	libro	de	cierres	metálicos	que	la	viuda	tratara	en	vano	de
abrir	en	presencia	del	doctor	Dormann.	Después	de	sacarlo	de	debajo	de	la	almohada,
dejé	 que	 fueran	 el	 señor	 Keller	 y	 el	 doctor	 quienes	 decidieran	 si	 debía	 dárselo	 a
Minna	sin	abrir.

—¡Por	supuesto	que	no!	—dijo	el	doctor.
—¿Por	qué	no?
—Porque	le	diría	lo	que	no	debe	saber	nunca.	Estoy	convencido	de	que	el	libro	es

un	diario.	Ábralo	y	compruébelo.
Encontré	el	muelle	y	abrí	el	cierre.	Era	un	diario.
—Supongo	que	lo	habrá	juzgado	así	por	el	aspecto	del	libro	—dije.
—No.	Lo	juzgué	por	mi	propia	experiencia	en	la	época	en	que	fui	oficial	médico

en	 la	 prisión	 de	 la	 ciudad.	Un	 criminal	 culto	 es	 casi	 invariablemente	 un	 narcisista
inveterado.	 Todos	 creemos	 ser	 interesantes,	 pero	 mientras	 más	 viles	 somos,	 más
intensamente	nos	absorbe	nuestra	propia	contemplación.	Los	mismos	que,	desde	un
punto	de	vista	lógico,	tienen	el	más	indiscutible	interés	en	ocultar	sus	crímenes,	son
los	que,	casi	sin	excepción,	caen	en	la	tentación	de	contemplarse	en	las	páginas	de	un
diario.

—No	dudo	de	su	experiencia,	doctor,	pero	sus	conclusiones	me	dejan	perplejo.
—Piense	un	poco,	señor	David,	y	no	 le	resultará	 tan	difícil	descifrar	el	acertijo.

Mientras	mejores	somos,	más	generosamente	nos	interesamos	en	los	demás.	Mientras
peores	somos,	más	inveteradamente	se	concentra	nuestro	interés	en	nosotros	mismos.
Su	tía	es	un	ejemplo	de	lo	que	digo.	Esta	mañana	la	esperaban	algunas	cartas	sobre	el
tema	de	las	reformas	en	el	tratamiento	de	los	locos	que	está	tan	resuelta	como	antes	a
promover,	 tanto	 en	 este	 país	 como	 en	 Inglaterra.	 Tuve	 muchas	 dificultades	 para
convencerla	de	que	no	debía	contestarlas	todavía;	en	otras	palabras,	de	que	no	debía
excitar	su	cerebro	y	su	sistema	nervioso	después	de	la	terrible	prueba	a	la	que	se	vio
sometida.	¿Cree	que	habría	tenido	necesidad	de	intervenir	en	el	caso	de	una	malvada,
tratándose	 de	 que	 esperaran	 por	 ella	 cartas	 que	 se	 refirieran	meramente	 a	 intereses
ajenos?	¡De	ninguna	manera!	La	malvada	habría	pensado	sólo	en	sí	misma,	y	habría
estado	demasiado	interesada	en	su	propia	recuperación	como	para	correr	el	riesgo	de
sufrir	una	recaída.	Abra	ese	libro	de	Madame	Fontaine	por	cualquiera	de	sus	últimas
páginas.	Verá	cómo	se	traiciona	esa	miserable	en	cada	una	de	ellas.

¡Era	 cierto!	 Cada	 uno	 de	 los	 más	 secretos	 momentos	 de	 Madame	 Fontaine
presentados	en	esta	narración	estuvo	primero	asentado	en	su	diario.

Un	 ejemplo:	 su	 diario	 recoge,	 con	 el	 mayor	 detalle,	 el	 infernal	 ingenio	 de	 la
estratagema	mediante	 la	 cual	 se	 hizo,	 fraudulentamente,	 de	 la	 confianza	 del	 señor
Keller,	 al	 convertirse	 en	 su	 salvadora.	 «No	 tengo	 más	 que	 darle	 el	 Vino	 de
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Alejandro»,	 escribió,	 «para	 curar,	 por	 medio	 del	 antídoto,	 la	 enfermedad	 que	 yo
misma	 le	 produje.	 Después	 de	 eso,	 la	 madre	 de	 Minna	 se	 convertirá	 en	 el	 ángel
guardián	del	señor	Keller,	y	el	matrimonio	de	Minna	será	un	hecho».

En	una	página	posterior	 describía,	 de	manera	 similar	—en	el	 caso	de	 la	 señora
Wagner—	sus	motivos,	exactamente	opuestos,	para	elegir	las	Gotas	del	Espejo.	«No
sólo	matan	más	rápidamente	y	son	más	difíciles	de	detectar»,	señalaba,	«sino	que	en
la	 etiqueta	 se	 lee	 que	 mi	 esposo	 intentó	 en	 vano	 encontrar	 el	 antídoto	 para	 estas
Gotas.	Si	me	falla	el	valor,	una	vez	cometido	el	hecho,	no	habrá	forma	de	salvar	a	la
mujer	cuya	boca	debo	silenciar,	so	pena	de	que,	después	de	todos	mis	sacrificios,	el
futuro	de	mi	hija	quede	arruinado	para	siempre».

No	hay	duda	de	que	intentó	destruir	esas	páginas	comprometedoras	a	su	regreso	a
la	casa	del	señor	Keller,	y	que	habría	logrado	su	propósito	de	no	ser	por	la	aparición
de	los	primeros	síntomas	del	envenenamiento,	que	se	evidenciaron	en	el	extravío	de
su	mente	y	el	temblor	incontrolable	de	sus	manos.

El	 apunte	 final	 del	 diario	 tiene	 un	 interés	 especial	 que	 estimo	 que	 justifica	 su
inclusión	en	esta	narración.	En	él	se	pone	de	manifiesto	la	influencia	purificadora	del
instinto	maternal,	que	sobrevive	hasta	el	 final,	sobre	una	naturaleza	malvada.	Hasta
Madame	 Fontaine	 tenía,	 en	 ese	 sentido,	 un	 costado	 más	 dulce.	 En	 la	 memorable
ocasión	 de	 su	 encuentro	 con	 el	 señor	 Keller	 en	 el	 zaguán,	 actuó	 con	 tanta
imprudencia	 como	 si	 hubiera	 sido	 la	 mujer	 más	 tonta	 del	 mundo,	 llevada	 de	 su
ansiedad	 por	 defender	 la	 causa	 de	 Minna	 ante	 el	 hombre	 de	 quien	 dependía	 el
matrimonio	 de	 la	 joven.	 Se	 abstuvo	 de	 envenenar	 al	 inofensivo	 Jack,	 incluso	 para
protegerse.	Ni	siquiera	indujo	a	Minna	a	decir	una	mentira	cuando	les	habría	sido	útil,
en	el	momento	más	crítico	de	sus	vidas.

¿Son	 esos	 rasgos	 salvadores	 anormales	 en	 una	 mujer	 que,	 en	 todos	 los	 demás
sentidos,	es	una	malvada?	Pensad	en	vuestras	propias	«incoherencias	\1\2.\3eed»	las
últimas	 palabras	 de	 una	 pecadora	 y	 dad	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 no	 os	 habéis	 visto
sometidos	a	las	mismas	tentaciones	que	ella:

…	Le	dije	a	Minna	que	se	 fuera	de	mi	cuarto,	con	 lo	que	herí	cruelmente	a	mi
sensible	 niña.	 ¡Me	 inspira	 temor!	Este	 último	 crimen	parece	 apartarme	de	 ese	 ser
puro,	más	aún	porque	lo	he	cometido	por	ella	y	en	nombre	de	lo	que	más	le	interesa
en	el	mundo.	Cada	vez	que	me	mira	siento	temor	de	que	vea	en	mi	rostro	lo	que	he
hecho	por	ella.	¡Oh,	cómo	ansío	tomarla	en	mis	brazos	y	comérmela	a	besos!	No	me
atrevo…	no	me	atrevo.

¡Que	el	Señor	se	apiade	de	esa	miserable	pecadora!
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IX

Avanza	la	noche	y	la	lámpara	a	cuya	luz	escribo	ha	perdido	su	brillo.
Mi	mente	se	aleja	de	Frankfurt	y	de	todo	lo	que	otrora	sucedió	allí.	La	imagen	que

viene	ahora	a	mi	memoria	es	la	de	una	escena	que	transcurre	en	Inglaterra.
Estoy	en	el	negocio	de	Londres.	Me	esperan	dos	amigos.	Uno	de	ellos	es	Fritz.	El

otro	es	la	persona	más	popular	del	barrio:	un	personaje	feliz	e	inofensivo,	conocido
de	todos	por	el	inconveniente	apodo	de	Jack	Straw.	Gracias	a	la	influencia	de	mi	tía	y
al	cambio	de	ambiente,	no	se	ha	producido	ninguna	recaída	como	la	de	Frankfurt.	No
sentimos	ninguna	preocupación	por	el	futuro	de	nuestro	pequeño	amigo.

En	lo	que	se	refiere	al	pasado,	no	hemos	hecho	ningún	descubrimiento	romántico
acerca	de	los	primeros	años	de	la	vida	de	Jack.	Quiénes	eran	sus	padres,	si	murieron	o
lo	abandonaron,	cómo	vivió	y	cuánto	sufrió	antes	de	entrar	al	servicio	del	profesor	de
química	de	Wurtzburgo:	esas	y	otras	preguntas	similares	siguen	sin	respuesta.	Jack,
por	 su	 parte,	 no	 siente	 ningún	 interés	 por	 nuestras	 averiguaciones.	No	 puede	 o	 no
quiere	aguzar	su	débil	memoria	para	ayudarnos.

—¿Qué	 importa	ahora?	—dice—.	Comencé	a	vivir	cuando	el	Ama	fue	a	verme
por	primera	vez.	No	recuerdo,	no	quiero	recordar	nada	de	lo	que	ocurrió	antes.

Por	 tanto,	 las	 memorias	 de	 Jack	 siguen	 sin	 escribirse,	 por	 falta	 de	 materiales,
como	las	memorias	de	muchos	otros	huérfanos	de	carne	y	hueso.

Mientras	hablo	de	Jack,	he	dejado	a	mis	dos	amigos	esperando	en	 la	recepción.
Me	 pongo	 mis	 mejores	 ropas	 y	 me	 reúno	 con	 ellos.	 Fritz	 está	 nervioso,	 guarda
silencio	y	muestra	una	irrazonable	 impaciencia	por	 la	 llegada	del	coche	a	 la	puerta.
Jack	recorre	la	habitación	con	un	ramillete	soberbio	en	el	ojal	de	un	magnífico	abrigo
azul.	Tiene	un	reloj;	usa	un	bastón;	 lleva	guantes	blancos	y	pantalones	estrechos	de
nanquín.	Cuando	al	fin	llega	al	coche,	sale	pavoneándose	delante	de	nosotros.

—No	 niego	 que	 Fritz	 haga	 un	 buen	 papel	 en	 la	 fiesta	 —dice	 mientras	 nos
alejamos—;	pero	afirmo	rotundamente	que	el	asunto	no	estaría	completo	sin	Mí.	Si	la
ropa	 no	 me	 hace	 justicia	 en	 algún	 sentido,	 ¡por	 Dios,	 díganmelo,	 antes	 de	 que
dejemos	atrás	la	puerta	de	la	sastrería!

Le	respondo	a	Jack	que	se	ve	perfecto	en	todos	los	sentidos.	Y	Jack	me	contesta:
—David,	 tiene	 usted	 sus	 defectos,	 pero	 su	 gusto	 es	 invariablemente	 correcto.

Hágame	 un	 poco	 más	 de	 espacio;	 no	 puedo	 llegar	 ante	 el	 Ama	 con	 los	 faldones
arrugados.

Llegamos	a	un	pueblecito	en	 los	alrededores	de	Londres	y	nos	detenemos	a	 las
puertas	de	la	antigua	iglesia.

Caminamos	hasta	la	barandilla	del	altar	y	aguardamos	allí.	Todas	las	mujeres	del
lugar	también	aguardan.	Se	limitan	a	lanzarnos	una	mirada	a	Fritz	y	a	mí:	su	atención
se	concentra	en	Jack.	Lo	toman	por	el	novio.	Jack	se	percata	de	ello	y	se	siente	más
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complacido	que	nunca	de	sí	mismo.
El	organista	 toca	una	marcha	nupcial.	La	novia,	vestida	de	manera	 sencilla,	 sin

pretensiones,	 sólo	 lo	 suficientemente	 nerviosa	 como	 para	 que	 sus	 ojos	 resulten
irresistibles	y	su	tez	adorable,	entra	en	la	iglesia	del	brazo	del	señor	Keller.

Nuestro	buen	socio	se	ve	más	joven	que	de	costumbre.	Debido	a	su	insistencia	se
ha	vendido	 el	 negocio	de	Frankfurt,	 no	 sin	 que	 la	 socia	 principal	 estipulara	 que	 se
debía	 emplear	 en	 la	 oficina	 a	 un	 número	 dado	 de	 mujeres	 jóvenes	 de	 buena
reputación.	 Alejado	 de	 recuerdos	 que	 le	 resultan	 profundamente	 desagradables,	 el
señor	Keller	está	construyendo	una	casa	cerca	de	la	hermosa	residencia	de	la	señora
Wagner,	en	la	colina	desde	la	que	se	domina	el	pueblo.	Ahí	se	propone	pasar	el	resto
de	sus	días	apaciblemente,	junto	a	sus	hijos.

Rumbo	al	altar,	al	señor	Keller	y	a	Minna	los	sigue	el	doctor	Dormann	(quien	este
año	pasa	sus	vacaciones	en	Inglaterra).	El	doctor	 le	da	el	brazo	a	 la	mujer	a	quien,
entre	 todas	 las	mujeres,	 Jack	 reverencia	y	 adora.	Es	mi	buena	y	querida	 tía,	 con	el
rostro	tan	encantador	como	antes;	mi	tía,	el	inquebrantable	amparo	de	todos	los	seres
desamparados…	¿Por	qué	me	abandona	 la	calma	cuando	 intento	 trazar	mi	pequeño
retrato	 de	 ella,	 la	 segunda	 madre	 de	 Minna,	 de	 pie	 junto	 a	 Minna	 en	 el	 día	 más
importante	de	su	vida?

No	logro	ni	siquiera	ver	el	papel.	Han	transcurrido	casi	cincuenta	años	desde	esa
boda.	 ¡Oh,	 coetáneos	míos,	 vosotros	 los	 que	 habéis	 sobrevivido	 a	 vuestros	 amigos
más	 queridos,	 vosotros	 sabéis	 qué	 les	 ocurre	 a	 mis	 ojos!	 Debo	 sacar	 mi	 pañuelo,
hacer	 a	 un	 lado	 la	 pluma	 y	 dejar	 que	 alguien	 más	 joven	 termine	 de	 contaros	 el
casamiento.
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	Collins	escribió	el	 título	histórico	“Antonina	o	 la	caída	de	Roma”	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	“Basil”	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,
a	quien	le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	viuda	 llamada	Caroline	Graves,	con	quien	convivió	durante	 largos	años.	“La
dama	de	blanco”	 (1860)	 le	granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	de	 intriga	y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	“El	secreto	de	Sarah”	(1857),	“Sin	nombre”	 (1862),	 “Armadale”	 (1866),	 “La
piedra	 lunar”	 (1868),	 uno	 de	 los	 primeros	 títulos	 de	 detectives	 en	 la	 historia	 de	 la
literatura	 británica.	 “Doble	 engaño”	 (1873),	 “La	 ley	 y	 la	 dama”	 (1875),	 “El	Hotel
encantado”	 (1878),	 “Las	 hojas	 caídas”	 (1879),	 “La	 hija	 de	 Jezabel”	 (1880),“El
Hombre	de	negro”	(1881),	“El	legado	de	Caín”	(1889),	o	 la	novela	póstuma	“Blind
Will”	 (1890),	 libro	 terminado	 de	 escribir	 por	 su	 íntimo	 amigo	 Walter	 Besant.	 El
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mismo	 año	 de	 la	 publicación	 de	 La	 piedra	 lunar,	 Collins,	 sin	 dejar	 a	 Caroline,
comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,	que	sufría
de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió	el	23	de
septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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[1]	El	relato	de	la	terrible	trayectoria	de	Anna	Maria	Zwanziger,	sentenciada	a	muerte
en	 Bamberg	 en	 el	 año	 de	 1811,	 se	 puede	 encontrar	 en	 la	 traducción	 realizada	 por
Lady	Duff-Gordon	de	los	«Criminal	Trials»	de	Feuerbach.	<<
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[2]	La	descripción	que	hace	Tuke	de	El	Retiro,	situado	en	las	inmediaciones	de	York,
fue	 objeto	 de	 una	 reseña	 de	 Sydney	 Smith	 en	 un	 número	 de	 1814	 del	Edinburgh
Review.	<<
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